李兵
將愛(ài)子的骨灰撒入云頂山景區(qū)附近山水秀麗的沱江流域,讓其魂靈回歸江海,浸進(jìn)祖國(guó)的大地。
—— 題記
一、心臟驟停,愛(ài)子辭世
淅淅瀝瀝的雨絲在風(fēng)中飄揚(yáng),孟夏深夜浸潤(rùn)著些許寒冷氤氳的氣息,空氣里彌漫出濃濃的悲傷。兒子直挺挺地躺在成都市武侯區(qū)華燁路綠道旁,身下墊著竹席,身上蓋著毯子,頭部遮著衣服,全身僵硬?!案绺缢?,別吵醒他!”5周歲的女兒李雨馨深情地看著哥哥,用右手小食指放在嘴唇上,示意我和連夜緊急趕來(lái)的兩個(gè)侄子小聲說(shuō)話(huà)。
“寶貝,哥哥再也不會(huì)醒來(lái)了,他已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)我們了。從現(xiàn)在開(kāi)始,你沒(méi)有哥哥了,我和你媽媽也沒(méi)有兒子了。從現(xiàn)在開(kāi)始,你要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)、學(xué)會(huì)獨(dú)立、學(xué)會(huì)好好學(xué)習(xí)。”我抱著女兒哽咽地說(shuō)。女兒眸子里閃爍著的淚花在深夜路燈的折射下格外刺眼,她用上牙緊緊咬住下嘴唇,滿(mǎn)臉悲傷地點(diǎn)點(diǎn)頭。
正值青春年華的兒子,在花季和雨季交替的時(shí)節(jié)夭折,像一朵絢爛的花朵驟然凋零——2022年5月25日凌晨0時(shí)40分,我們的兒子在中國(guó)人民解放軍5701廠(chǎng)醫(yī)院因心臟驟停永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)世界,走得很安詳,年僅13周歲。
那一刻,妻子邱小平淚流滿(mǎn)面,幾乎暈厥。我忍住悲痛扶住妻子柔聲勸慰,妻子強(qiáng)打精神請(qǐng)求醫(yī)生測(cè)血壓、做心電圖,看還有沒(méi)有挽救的可能性,醫(yī)生看著心電圖沒(méi)有任何波動(dòng)的儀器,仔細(xì)核對(duì)后宣布兒子死亡時(shí)間。妻子向醫(yī)生護(hù)士哭訴著:“晚上兒子還吵著鬧著要吃西瓜,老公卻讓兒子吃了車(chē)?yán)遄?,買(mǎi)回來(lái)的西瓜一口都沒(méi)來(lái)得及吃。一個(gè)小時(shí)前,我還喂他吃了一碗飯……”
走出醫(yī)院時(shí),雨愈發(fā)大了,仿佛是在為早逝的生命哭泣。妻子讓我將兒子身上的毯子蓋嚴(yán)實(shí),怕兒子著涼,堅(jiān)持自己推輪椅,讓我撐傘為兒子遮雨。雨水淋濕了衣衫,我們渾然不顧,邁著沉重的腳步將兒子的遺體推到他在世時(shí)最喜歡的宜居水岸綠道旁,等待殯儀館的車(chē)輛。
回想起5月24日早上,我還推著輪椅帶兒子到垂柳依依、雛菊怒放的綠道散步,特意拍下一組照片轉(zhuǎn)成短視頻在微信朋友圈發(fā)布,配文希望他挺過(guò)艱難時(shí)期。當(dāng)天晚上,我和妻子還商量著送兒子回安岳老家落葉歸根,打電話(huà)聯(lián)絡(luò)我的父母如何照看。不料,人算不如天算,兒子連第二天的曙光都沒(méi)有見(jiàn)到,就驟然停止呼吸、與世長(zhǎng)辭……
二、魂歸江海,遨游世界
5月25日前夜,我和妻子通宵未睡,帶著兒子的遺體前往成都東郊?xì)泝x館火化。一路上,我忍不住靜靜地讓眼淚在臉龐肆意流淌,又悄悄將眼淚擦干,怕妻子看到更傷心。當(dāng)我們夫妻倆帶著兒子骨灰,會(huì)合女兒以及兩個(gè)侄子前往金堂淮口。途中,女兒?jiǎn)栁覀兏绺绲侥膬喝チ?。我指了指盛裝骨灰的青花瓷瓶說(shuō):“哥哥裝在這里面了?!?/p>
女兒驚訝地問(wèn):“爸爸,哥哥的個(gè)子和你差不多,他是怎么進(jìn)入到這個(gè)青花瓷罐子里面的?”
妻子強(qiáng)顏歡笑回答:“女兒,哥哥已經(jīng)死了,再也不能回來(lái)了。我們?cè)跉泝x館把哥哥火化了,只剩下一堆骨灰。現(xiàn)在要去外婆家金堂淮口的沱江流域,找一個(gè)合適的地方將哥哥的骨灰撒進(jìn)去。他活著時(shí)候沒(méi)有機(jī)會(huì)游覽祖國(guó)的大好河山,現(xiàn)在讓他自己去遨游世界?!?/p>
白家飛龍入江海,自由逍遙任遨游。5月25日午時(shí)吉辰,我們夫妻倆將愛(ài)子的骨灰撒入云頂山景區(qū)附近山水秀麗的沱江流域,讓其魂靈回歸江海,浸進(jìn)祖國(guó)的大地。
潛龍?jiān)跍Y情似海,悲痛決堤殤如洪。“哥哥到江海里面游泳去了,再也不上岸了。雖然我怕游泳,但我想學(xué)會(huì)游泳,因?yàn)楦绺缫欢〞?huì)保護(hù)我的?!迸畠涸阢吷袂閲?yán)肅地對(duì)我們夫妻倆說(shuō)出這番話(huà)。我默默將自己對(duì)兒子的愛(ài)與思念寫(xiě)進(jìn)文字,把心中的悲痛藏起來(lái),挺直脊梁帶著妻女向未來(lái)出發(fā)。
三、逝者安息,生者堅(jiān)強(qiáng)
兒子出生于2009年1月19日,身高和我相差無(wú)幾。表面上看去,他是一個(gè)陽(yáng)光、健康的小男孩,但他的內(nèi)臟已經(jīng)不能承載生命的延續(xù)……他是我的兒子李健樂(lè),這是我祈愿他能健康、快樂(lè)的命名,是一個(gè)上不了戶(hù)口的非法姓名,他的戶(hù)口名字叫“白飛龍”,有飛龍?jiān)跍Y、潔白無(wú)瑕的含義。
5月27日早上,女兒一醒過(guò)來(lái)就告訴我和妻子:“爸爸媽媽?zhuān)蛲砩衔覊?mèng)見(jiàn)哥哥了!”妻子溫柔地問(wèn)女兒:“馨寶,你說(shuō)說(shuō)看哥哥在你夢(mèng)里干嗎呢?”女兒滿(mǎn)臉笑容地說(shuō):“哥哥陪我去學(xué)輪滑,送我去上學(xué)呀,他一路上保護(hù)我,不讓人欺負(fù)我?!蹦且豢?,我忍不住悲痛,淚水溢出眼眶:“女兒,你一定要好好學(xué)習(xí),一定要健健康康、平平安安的?!逼拮咏舆^(guò)話(huà)說(shuō):“馨寶,你要把哥哥沒(méi)有學(xué)好的知識(shí)本領(lǐng)都學(xué)會(huì),長(zhǎng)大了才能有本領(lǐng)報(bào)效國(guó)家、回報(bào)社會(huì)。哥哥一直在天上看著你,默默保護(hù)你,女兒加油!”女兒堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
兒子剛?cè)ナ赖哪菐滋欤畠夯丶铱倫?ài)敲門(mén)大聲喊:“哥哥開(kāi)門(mén),妹妹和爸爸媽媽回家了!”聽(tīng)到這天真的聲音,我和妻子心中總是悲痛不已。我私下對(duì)女兒說(shuō):“寶貝,以后回家別敲門(mén)叫哥哥了,哥哥已經(jīng)去世離開(kāi)我們到江河里面遨游去了。你經(jīng)常這樣叫哥哥開(kāi)門(mén),媽媽會(huì)很傷心的,我們父女倆要好好保護(hù)媽媽?zhuān)寢寢岄_(kāi)心起來(lái),好嗎?”女兒懂事地輕輕點(diǎn)頭表示同意。
女兒身體素質(zhì)有點(diǎn)弱,我長(zhǎng)期伏案工作缺乏運(yùn)動(dòng)需要減肥,于是父女倆約定每天早上去跑步鍛煉。女兒總是對(duì)我說(shuō):“哥哥喜歡綠道邊的黃色雛菊,跑步時(shí)總感覺(jué)那些花朵就像哥哥露出的笑臉和清澈的眸子一樣,那么親切,那么美麗!”看著有人去采摘雛菊,女兒總會(huì)前去阻攔:“花朵也有生命,請(qǐng)您別去采摘!”
四、四處求援,無(wú)力回天
李健樂(lè)這個(gè)名字,我們已經(jīng)叫了10多年。但是,如今不管我們?cè)趺春魡具@個(gè)名字,都不會(huì)有應(yīng)答的聲音了……想到這里,我禁不住潸然淚下。多年前我們就知道,兒子活過(guò)了今天,不知道明天還在不在——他患有嚴(yán)重的先天性心臟?。盒呐K主動(dòng)脈瓣二葉式畸形、重度狹窄,房間隔膨出瘤……
2021年5月,我們打算不惜一切代價(jià),為孩子做心臟瓣膜置換手術(shù),讓他的生命能夠延長(zhǎng)一些。那段時(shí)間,我曾特意回老家安岳,用小推車(chē)推著兒子先后到周禮鎮(zhèn)人民政府、周禮鎮(zhèn)社會(huì)事業(yè)服務(wù)中心、安岳縣民政局、安岳縣婦聯(lián)、安岳縣關(guān)工委、安岳縣共青團(tuán)委、安岳縣紅十字會(huì)辦理相關(guān)手續(xù)、請(qǐng)求醫(yī)療救助,還到安岳縣醫(yī)保局備案,希望能多報(bào)銷(xiāo)一些費(fèi)用……先后完成并通過(guò)四川省青少年發(fā)展基金“共青希望新心——如新中華兒童心臟病基金”、愛(ài)佑慈善基金會(huì)“愛(ài)佑童心”——貧困先天性心臟病兒童醫(yī)療救助項(xiàng)目的資助申請(qǐng),滿(mǎn)懷希望地期待著手術(shù)后,兒子能夠健康快樂(lè)地活著。
2021年7月20日,華西醫(yī)院心臟內(nèi)科專(zhuān)家在查看了相關(guān)病情資料后,告知我:“孩子生命垂危,已經(jīng)沒(méi)有做介入治療和換瓣膜的必要了。為什么不早幾年為孩子動(dòng)手術(shù)呢?”我心如刀絞,沉重地告訴醫(yī)生:“因?yàn)榧依锔F,拿不出巨額手術(shù)費(fèi)。原以為可以多拖幾年,有條件了再做手術(shù)……”誰(shuí)知,這時(shí)間一拖,等來(lái)的卻是醫(yī)院專(zhuān)家下達(dá)的“死亡通知”。那一刻,我悲痛無(wú)比,眼淚模糊了雙眼、打濕了面龐。
五、兄妹情深,已成追憶
兒子去世前步行十分艱難、全身浮腫,走上四五十步就要停下來(lái)歇一歇,他的心臟連輕微的運(yùn)動(dòng)也承受不了,曾經(jīng)可以騎共享單車(chē)到處溜達(dá)的他,也沒(méi)有力氣騎行了。2021年6月,兒子病重住進(jìn)金堂縣人民醫(yī)院時(shí),女兒對(duì)我們夫妻倆說(shuō):“爸爸媽媽?zhuān)绺绮〉煤車(chē)?yán)重,快要死了,你們一定要救他!”那一刻,我們淚如雨下……得知哥哥無(wú)法通過(guò)醫(yī)療技術(shù)進(jìn)行治療時(shí),女兒說(shuō):“我要把所有好吃的東西都給哥哥吃,我要把自己的玩具送給哥哥玩,我還要教哥哥讀書(shū)識(shí)字,哥哥活不了多久了,我讓哥哥活一天開(kāi)心一天……”他們兄妹倆的關(guān)系特別好,這讓我們很欣慰。
但是,一想到兒子某一天將停止呼吸,女兒面臨失去哥哥了,我們將面對(duì)白發(fā)人送黑發(fā)人的悲戚,心里就一陣陣無(wú)以言狀的疼痛,眼淚忍不住在臉龐肆意流淌……很多時(shí)候,我恨自己無(wú)能——為什么不早一兩年為李健樂(lè)籌集資金動(dòng)手術(shù);我也恨命運(yùn)的不公——為什么這樣一個(gè)幼小的生命也不放過(guò)……但,這些都已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事了。重要的是,讓兒子活著每一天都開(kāi)心快樂(lè),讓他活著的每一天都感受到親人的溫暖和關(guān)愛(ài)。
2021年9月10日晨8時(shí)許,兒子因心臟瓣膜重度狹窄病情加重,心臟部位疼痛難忍,隨即背著他前往診所輸液、打止痛針。期間,女兒一直不離不棄跟隨哥哥不愿意去上幼兒園,她一邊幫哥哥輕輕揉著身體疼痛部位,一邊叫哥哥要堅(jiān)強(qiáng)。隨后,我又設(shè)法誆騙女兒去上幼兒園。妻子在四川省腫瘤醫(yī)院陪護(hù)切除腫瘤的岳母,打電話(huà)讓女兒要到幼兒園好好學(xué)習(xí),長(zhǎng)大了學(xué)到知識(shí)當(dāng)醫(yī)生救治哥哥,她這才依依不舍在我的陪護(hù)下去上學(xué)。
我喂兒子吃稀飯后不一會(huì)兒,他就嘔吐不止,額頭上不停冒汗,雙手用力頂著肚子疼痛部位……醫(yī)生診斷后認(rèn)為是腸胃不適,晚上著涼后引發(fā)腸胃疼痛及心臟病加劇。他這病本該去大醫(yī)院治療,但是由于手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)非常大,因此只能采取保守治療手段。我一會(huì)兒給滿(mǎn)頭大汗的兒子扇扇子,一會(huì)兒給他揉肚子,折騰到中午疼痛方才緩解。那一次,兒子挺了過(guò)來(lái)。
六、往事浮現(xiàn),刻骨銘心
《萌兒趣事多》《兒子是個(gè)有錢(qián)人》《生命之光(組詩(shī))》《有一種悲傷一觸就痛》……兒子活著的時(shí)候,給我們帶來(lái)了很多歡笑和悲傷,如今只剩下我寫(xiě)下的這些文章,只剩下少許圖片和影像資料,能夠讓那些難忘的場(chǎng)景一一再現(xiàn)。兒子在世時(shí),一直主動(dòng)打掃房間清潔衛(wèi)生、刷洗碗筷,為勞累一天的我按摩、捶腰;妻子準(zhǔn)備收拾女兒一頓時(shí),兒子挺身而出護(hù)著妹妹,“不許欺負(fù)妹妹!”……
李健樂(lè)雖然不是我的親生兒子,但作為繼父的我一直將他視如己出,千方百計(jì)地讓他感受溫暖和愛(ài),他也一直叫我“爸爸”。孩子在生命瀕臨死亡邊緣的情況下,依然堅(jiān)持騎著自行車(chē)大街小巷去撿礦泉水瓶子,只想為家庭減輕一些壓力,為自己和妹妹掙一些零花錢(qián)。兒子讀書(shū)不多,由于重病影響智力發(fā)育,小學(xué)三年級(jí)就輟學(xué),但他懂得家庭生活的艱辛——他知道,媽媽患病不能工作,妹妹歲數(shù)小需要照顧,爸爸一個(gè)人上班用微薄的工資維持家庭生計(jì)……
面對(duì)病魔的折磨,兒子深深渴望著能夠活下去,他多么渴望能夠在同一片藍(lán)天下自由地呼吸、歡樂(lè)地奔跑。病魔無(wú)情,人間有愛(ài)——一直以來(lái),我們夫妻倆特別感恩政府部門(mén)、親朋好友及社會(huì)各界好心人對(duì)家庭的關(guān)心、呵護(hù)和幫助,尤其是對(duì)兒子白飛龍的關(guān)愛(ài),讓他在活著的日子里感受到了人世間的大愛(ài)與溫暖。兒子去世后,我在朋友圈悲痛發(fā)布簡(jiǎn)辦喪事的訃告,眾多好心人紛紛留言:“孩子走了,對(duì)他自己也是一種解脫”“孩子啊,愿你在下一個(gè)輪回中,詩(shī)歌幸??鞓?lè)的少年!”“節(jié)哀保重!小飛龍一路走好!”……
逝者安息,生者堅(jiān)強(qiáng)。親朋好友以及我就職工作的天藝·濃園藝術(shù)博覽園領(lǐng)導(dǎo)和同事紛紛通過(guò)微信、電話(huà),給予無(wú)微不至的愛(ài)心慰問(wèn)、勸慰節(jié)哀順變,讓我們一家三口盡快走出痛失愛(ài)子的陰影,走向幸福陽(yáng)光的生活。生命脆弱,讓我們珍惜活著的每一天;親情珍貴,讓我們每時(shí)每刻都對(duì)身邊的人溫柔以待;如果有來(lái)生,我希望孩子能投胎到一個(gè)富貴家庭,一生無(wú)病無(wú)災(zāi)、幸??鞓?lè)……愛(ài)子已逝,我們一家三口必須化悲痛為力量,生活還得繼續(xù)!祈福兒子在天堂永無(wú)病痛,來(lái)生健康平安、吉祥如意!◎