綠槐影底夏日長

齊未兒

牛衣古柳賣黃瓜

節(jié)氣已經(jīng)到了立夏，氣溫像是被鼓足了熱情，催著溫度計中的紅線一點點向上攀升。院子里走走，街巷間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，滿目綠樹紅花的日子，終于不緊不慢地到了。

黃瓜上市了。

小時候，黃瓜和西紅柿，是村莊夏日的清味，如果沒有它們，村子得多么寡淡。西紅柿甜得起沙。黃瓜泡在新提上來的井水里，涼它個透。撈出來咬上一大口，清香在口唇間滿溢。那時候哪里有什么零食，它們是被當(dāng)作水果看待的。和小伙伴一起玩兒，黃瓜哪有自己啃的道理？拿起來掰個瓜肚兒遞給對方，這才像個樣子。這是父母的教誨嗎？不記得了。也許他們在某個把黃瓜拿給我的瞬間囑咐過吧。

黃瓜隨手可得，園子里的畦架上，到處開滿了明黃耀眼的小花，用不了多少時日，花謝了，小手指粗細(xì)的黃瓜在葉子間搖晃。澆水施肥，見風(fēng)兒長，嫩黃瓜水汽足，又甜又香。我放學(xué)了，進(jìn)了家門就餓虎撲食一般尋吃的。早上剩的冷粥放在飯櫥里，趕緊扒上兩口，用什么下飯呢？園子里轉(zhuǎn)一圈，拎起一根黃瓜，洗洗，蘸些醬，就是好菜。拌菜，拍個黃瓜，切兩瓣兒新蒜，用豆醬、麻醬、鹽，不論什么，再淋上醋呀香油呀，涼涼爽爽，又清透又好吃，真是消暑去煩。黃瓜沒什么火氣，有寬容的性子，炒著吃拌著吃生著吃熟著吃，都是好滋味。

把記憶往前翻，一直翻到與生俱來的那一頁，家里有一個小園子，這里是園蔬的好天地。春來生菜在陽光下嘚瑟那些油潤細(xì)嫩的綠，那些葉子，柔得絹絲做成的一般，有花的樣貌。母親一定在陽光正好春雨輕灑的隔日，刨土修畦點種，把黃瓜種下到土里去。用不了幾天，懵懂的葉子們，就鉆出來了。它們都是三株兩株一起冒了頭的，壯實的留著，或者移栽到另一塊兒空落的畦里。街坊鄰居嬸子大娘有要栽的，母親就拿個簸箕，把它們連同一小團土一起挖出來，握到手里團成一個小小的土包袱，送到人家里去。她珍惜那一棵棵嫩苗，像珍惜她土生土長的孩子。

直到成年，母親仍然打趣我，說是從小就那么饞嘴，人家拿個黃瓜從門口過去，也要追。她只是知道我饞，卻沒有想過，那黃瓜太香了，隔著老遠(yuǎn)，它們就利用我的鼻子，指使著我的腿，不由自主地跟過去了。這怎么能怪我呢？

直到看了某個朋友的文章，才知道黃瓜的淵源，其實知不知道都無所謂，它是我打小就熟悉的伙伴，一路走來，熟悉到不必過問它仙鄉(xiāng)何處，怎么就在我們這里落地生了根。只略想過黃瓜這個名頭，大約是因為它開黃花的緣故吧，但也有些說不通，就我知道的，南瓜也開黃花，而且比黃瓜的花兒大得多，卻為什么又不叫黃瓜呢，所以這是一筆糊涂賬。一閃而過的念頭而已，不影響我對黃瓜的偏愛。

黃瓜顯然是有藥性的，約略記得，小時候，家里的雞不小心碰斷了腿，母親就摳了老黃瓜的籽喂它，說是吃下去就好了。民間的智慧，是誰知曉黃瓜籽居然可以治雞斷腿的？很多植物也是，不知道是誰第一個知曉這種植物原來是可以吃的，而且是如此香甜的。

母親種黃瓜似乎并沒有什么特別需要注意的地方，只是千叮嚀萬囑咐，不可以用鐵器碰到黃瓜苗，這倒還不止黃瓜，對南瓜、甜瓜也是如此。小時候總是小心翼翼，覺得頗為神奇。黃瓜的苦味來自它自身產(chǎn)生的葫蘆堿，如果碰傷了黃瓜根部，運輸水分的能力就差，這種帶苦味的葫蘆堿就會大量分泌，如此一來，黃瓜就變苦了?，F(xiàn)在想想，那時候把母親的告誡看得太過嚴(yán)重，竟從來沒有想過用其他材質(zhì)的利器試試，如果一樣變苦，那么鐵器的冤枉就可以平反。

小時候畫過黃瓜，水粉用了好多，效果卻差強人意。我是一個拙手笨腳的人，從畫畫的拙劣就可以看出來。我拿了其中最形似的一幅，卷起來系好，慎重地帶回家，展開給姥爺看。我不小心蓋住了上面棚架上的葉子，問他：“畫得好不好，像不像？”他不停地點頭，“像呀像呀，真是畫得好?！薄袄褷?，我畫得啥？”“這還看不出來？多像呀，鞋墊嘛?！笔赂舳嗄?，姥爺早已作古，但這些美好的瞬間，恒久地留在記憶中，陪著我過了一天又一天，直到我也慢慢老去。

黃瓜結(jié)的果子多，一下來就像趕集似的，稀里糊涂地結(jié)得滿架都是。吃也吃不過來，母親就送些給鄰居，實在吃不掉的，就放到缸里，撒上鹽，做成黃瓜瓜子。等到秋后，沒得啥新鮮蔬果了，母親就把它們撈出來，用水泡泡，去去鹽味，切成塊兒，拌一拌，下飯。

蘇軾寫牛衣古柳賣黃瓜，寫身穿粗麻衣服的農(nóng)人在柳樹下賣瓜，這不過是他見的日常。農(nóng)人的生活，由此可見一斑。出乎意料的是，陸游居然為黃瓜寫了不少詩。他寫“園丁傍架摘黃瓜”，就比蘇軾寫賣黃瓜的多了些不緊不慢的氣息?？晌矣浀玫模€是他那首寫梅花的“寂寞開無主”。

黃瓜都是有主的。

殷紅莫問何因染

“門外無人問落花，綠色冉冉遍天涯。”春已逝，夏初始。喜歡這綠色冉冉，蓬勃的，昂揚的，不急不慌的，“更行更遠(yuǎn)還生”。

入了夏，桑樹的葉子濃稠得像一片綠云，我卻從來沒有關(guān)注過它的花，我喜歡的是桑葚，桑之實也。

小的時候，去沙丘邊的林子里玩兒，甚至來不及認(rèn)識桑樹的葉子，只被它的果實吸引著。一顆一顆黑紫的圓珠子，累累垂于枝頭，摘了一顆趕快放到嘴里，吃得唇角烏紫，指甲蓋兒都變了色，擦也擦不掉，洗也掛著顏色。至于桑葉與蠶的關(guān)系，都離我遠(yuǎn)著呢，那是課本里的知識，我沒有養(yǎng)過會吐絲結(jié)繭的肉蟲子。

多年以后，去山海關(guān)出游，第一次在大大的桑葉上看到了蠶，綠色的身體，渾圓的樣子，我沒有養(yǎng)護(hù)的歷程，有些措手不及地看著它們大啃桑葉。主人告訴我，它們已經(jīng)快要吐絲了。我不那么喜歡蠶，雖然被灌輸了滿腦袋的知識，還是無法把肉蟲和柔軟的蠶絲聯(lián)系到一起。不過，在桑樹面前，我們多么平等，它食葉子我吃果，我們兩個，都是被桑樹供養(yǎng)的，又不禁啞然失笑。這世界，人與蟲子，有什么差別呢？

過了春天，吃到嘴里的野果子，桑葚可以排到第一。那么大的林子，幽深，陰涼，常常讓我忽略了陽光的存在。但在吃到桑葚的時候，就會奇妙地覺得，金亮的溫暖陽光就藏在那一顆顆小珠子里，密集細(xì)碎，有早晨的清甜，中午的溫厚，下午的余韻，夜晚的寧靜與內(nèi)斂。

摘桑葚是一件悠閑與愜意的事情，愿意摘一顆就摘一顆，愿意摘一把就摘一把，愿意在樹底下吃個夠再回家也好，甚至把那些桑葚裝到小袋子里拿回家也行。

這個時候，鳥聲自動躲到了遠(yuǎn)方，蟲鳴被忽略，空氣中桑葚的甜香像水波一樣漾過來，時而響亮?xí)r而輕柔?？傄韧械哪莻€嘎小子跑過來，猛然拽住手腕子來上一嗓子，“干嗎呢，別愣著呀！”才像是從定身法里活過來，屁顛屁顛追著他的腳步跑過去。

有些桑葚掛在梢頭，太高了，伸出手也觸不到。樹們多公平呀，它可不是只為我們準(zhǔn)備了好吃的，它還要惦記鳥呀、蟲呀、小動物呀，樹的性子像它生長的這片土地，是母親一樣的，顧及我們每一個。高遠(yuǎn)處的果子是為鳥準(zhǔn)備的，落到地上的送給小蟲和雞、兔子吧。

桑葚被認(rèn)為是美好之物，“翩彼飛鸮，集于泮林，食我桑葚，懷我好音?！必堫^鷹吃了桑葚以后，連叫聲也變得動聽起來。真希望那些享受了好果子的我們，也能學(xué)會懷著好音溝通和交流，不放惡聲。

這種小果子多么神奇。除了直接摘下來食用之外，還可以加糖或者蜂蜜熬成膏，泡在酒里也是個不錯的選擇。桑葚不扛放，有人說“櫻桃桑葚，貨賣當(dāng)時”。新鮮的桑葚硬實，珠圓玉潤，可是如果不即刻吃掉，放不了一天半天就變成沒精打采的樣子了。那時候也沒有人賣，我們都是被放養(yǎng)在沙地上樹林里的孩子，玩著鬧著，看到桑葚，也就摘下來了。那是一棵枝繁葉茂的大樹，累累果實，在微風(fēng)和陽光雨水的呵護(hù)下，隱秘地甜著。

我沒有留意果子什么時候結(jié)于枝頭，也未曾關(guān)注它于何時消失，甚至于也同時忘掉了那棵樹。桑葚的甜讓貪饞的頑童吃了個夠，可是，別的果子又出現(xiàn)了，林子里值得注意的好東西太多了，這些孩子，多么容易被各種味道誘惑，又是多么健忘啊。

愛著它的清甜，卻忽略了衰敗。這不由讓我想到了同在《詩經(jīng)》里的一個故事。在《衛(wèi)風(fēng)·氓》這篇中，寫到“桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮，無食桑葚。無與士耽。士之耽兮，猶可說也;女之耽兮，不可說也”。這幾句話的意思是說，桑葉沒有落下，依然蔥綠，鳴叫的斑鳩啊，你不要食用我的桑葚，桑葚甜美，但會讓你迷醉，任人宰割。年輕姑娘不要對男人那么柔情蜜意，男人就算戀上你，也會移情別戀。但是你愛上他，要想解脫，卻很難。這是關(guān)于一個女人悲傷的故事，愛情有桑葚般的甜，卻也恰如桑葚，保鮮困難。

前些日子，附近的驢友們張羅去某山間摘白色的桑葚，諸事纏身，未能成行。不知此物何許樣子，味道暫且不提，想象著綠葉叢中一顆顆瑩白的珠子，懸在綠色的錦緞上，被風(fēng)的手指撥弄著，搖呀晃呀，細(xì)細(xì)碎碎輕響，是在喁喁細(xì)語吧。在日光星光下，一小朵一小朵的亮，呼應(yīng)著那么美妙的白晝夜晚，悄悄地一點一點地攢濃郁的甘甜。

年輕的母親身體不好，后來調(diào)整得略微硬實些。天氣好，她偶爾帶我去林子里，順路指著路旁的車前草、落藜、楊根苗、馬唐、艾，也有開花的蒲公英和苦麻菜。樹木蓊郁，枝葉層層疊疊，走進(jìn)林子，像走進(jìn)了另一個世界。母親上不得樹，攀著垂下來的枝子摘桑葚。等到再大些，不用母親帶著我，可以和小伙伴相約爬樹了，捧一茶杯桑葚舉到母親眼前，她捏一顆嘗嘗。

桑葉綠了又黃，桑葚結(jié)了滿樹又落，母親的腰身馱了，她上了年歲。我買果子越來越挑剔，她的牙齒拒絕了這樣那樣脆硬的水果，咬不動了。綿軟果子，成了我的最愛。桑葚，看到了就買一些，嘗嘗鮮。

今年要是有朋友喊我去采摘，我一定喊上父親母親，一起去走走。像領(lǐng)著我的小齊去游樂場，他高興，我就歡笑?，F(xiàn)在我的父母成了需要照護(hù)的孩子，怎樣才能逗她們開心呢，我常常動著這樣的心思。

從遠(yuǎn)古到如今，多少朝代變遷，多少世事更迭，桑葚的清甜不變，記憶在舌尖與心上。恒久的愛也不變。