鋦盆匠老林

張映勤

“鋦盆兒、鋦碗兒、鋦大缸……”小時(shí)候，街上偶爾會(huì)響起這嘹亮的吆喝聲。聽到吆喝，家庭主婦們紛紛拎出打破了的飯碗和裂了璺的面盆、瓦罐或瓷器等叫鋦盆匠看過(guò)，講好價(jià)錢，鋦盆匠坐在馬扎上，腿上搭一塊布，開始修理器物。

記得，鋦活的師傅姓林，七十歲左右的年紀(jì)，老實(shí)本分，手藝好，住得不遠(yuǎn)，孤身一人住在小街一所大院的門房里。老林吆喝的聲音很大，他這一嗓子，恨不得讓整條街道的人都能聽得到。鋦匠主要是鋦盆、鋦缸、鋦甕、鋦鍋、鋦碗、鋦茶壺、鋦瓶、鋦罐等，只要是家里能鋦的物件，老林都能將它們鋦好。老林用的工具很簡(jiǎn)單。箱子里放著大大小小各種鉆，每種鉆都由鉆頭和鉆桿組成。將鉆頭固定在鉆桿的一頭，鉆桿有大拇指粗，二十多厘米長(zhǎng)，還裝著拉動(dòng)鉆桿轉(zhuǎn)動(dòng)的弓子、小錘子、鉗子、螺絲刀和造鋦子用的鐵絲和銅絲。后面還裝著一個(gè)個(gè)盛有濕石灰膏的小鐵桶。

鋦鍋碗瓢盆可是個(gè)細(xì)活兒，俗話說(shuō)得好，沒(méi)有金剛鉆兒，別攬瓷器活兒。瓦盆雖然比不上瓷器硬，干這種活兒也離不開金剛鉆。從前都是手鉆，后來(lái)有了電鉆。

譬如鋦盆吧，在鋦之前要先拿起來(lái)用小錘挨著敲打敲打，仔細(xì)看看裂縫在哪里，有幾條，有多長(zhǎng)，需要用多少鋦子。看好后再鉆眼，先從裂縫的左邊鉆一溜兒小眼，之后取一根銅質(zhì)的如訂書針大小的棗核形鈀鋦用小槌細(xì)心釘入小孔。再比照著鋦子的長(zhǎng)短在裂縫的右邊鉆上一溜兒眼。這些眼要離鋦子的另一頭稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，然后再用槌子輕輕地、慢慢地將鋦子的另一頭砸到眼里去，最后再用石灰膏抹一下裂縫和鋦子眼，這樣盆就算鋦好了。

鋦鍋碗瓢盆也是個(gè)技術(shù)活兒，鉆的眼既不能過(guò)深又不能過(guò)淺。過(guò)深了容易鉆透，瓷器漏了就不能用了;過(guò)淺了鋦子砸不進(jìn)去，高出一截，使用時(shí)不方便，而且鋦子容易掉下來(lái)，也影響美觀和使用。有的瓷器很薄，甚至只有一二毫米，這更要考驗(yàn)鋦匠的手藝了，鉆眼要更加仔細(xì)，在這么薄的瓷器上要先鑿出小點(diǎn)，然后再鉆孔，只能打到瓷片厚度的一半或三分之二，您想這難度有多大。

老林除了招攬生意吆喝幾聲，坐下干活兒時(shí)一聲不吭。他的老花鏡隨意地架在鼻梁上，似掉非掉，鏡腿上纏著發(fā)黑的橡皮膏。神情專注，一絲不茍，是他干活兒時(shí)不能分心，還是天生不愛說(shuō)話，不得而知。他常年住在小街上，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，像一條沉默的魚，從不與任何人搭訕，更不來(lái)往。我們有時(shí)圍在他身邊，不是喜歡老林這個(gè)人，而是對(duì)他干的活兒感興趣。

放好了鋦子砸嚴(yán)實(shí)，老林會(huì)抹上石灰膏，還要用細(xì)砂紙輕輕地打磨打磨，使其更加漂亮。我們街坊鄰居當(dāng)時(shí)經(jīng)常找老林鋦活兒，看著人家在那一絲不茍地又修又補(bǔ)，一件件殘破不堪的瓷器修整如新，覺(jué)得實(shí)在是太神奇了。

老林有個(gè)習(xí)慣，如果是鋦盆、鋦碗，干完活兒，他一定要找主家討一碗水喝。主家把鋦好的盆碗洗干凈倒好水端出來(lái)，老林慢條斯理地一口一口地抿著，像是歇息，像是消磨時(shí)間，悶頭不語(yǔ)，想著心事。當(dāng)時(shí)不明白為什么有時(shí)他喝幾口就把水倒了，鋦完一件還要喝水，后來(lái)我才明白，人家那是讓主家檢驗(yàn)他的手藝，鋦完的盆碗絕對(duì)不漏，絕對(duì)能接著再用。

老林的絕技不僅僅是鋦這些盆盆罐罐，更絕的是能修補(bǔ)一些貴重的瓷器。我們那一帶，早年間是租界地，有錢的人家多，經(jīng)常有人拿一些漂亮的瓷器擺件讓他修。有的缺個(gè)碴口對(duì)不上了，老林能用銅片把它鑲上，天衣無(wú)縫，精美至極。他用銅片砸出花紋圖案，這個(gè)像一條龍，那個(gè)像一只鳥。

突然有一天，聽說(shuō)老林他們家被人抄了。一個(gè)鋦盆匠，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，靠手藝吃飯，孤身一人，與世無(wú)爭(zhēng)，他們家有什么可值得抄的？可是據(jù)街坊們說(shuō)，這個(gè)看著普普通通、不聲不響的小人物，過(guò)去竟然在宮里當(dāng)過(guò)太監(jiān)，家里竟然存著不少古董。抄家那天就有人看見特別好看的瓷瓶咣咣地摔了一地，那小薄瓷片透明的，說(shuō)是什么洪憲瓷。誰(shuí)也看不出，一個(gè)鋦盆鋦碗的手藝人家里能有那么多值錢的東西。

沒(méi)過(guò)多久，深藏不露、神秘莫測(cè)的老林離開了人世。他是我見過(guò)的手藝最好的鋦盆匠。

幾十年后，我在想，以老林的年齡，即使當(dāng)年做過(guò)太監(jiān)，出官的時(shí)候也應(yīng)該是個(gè)青少年。他無(wú)以為業(yè)，靠鋦活謀生，也算是自食其力，在我眼里，他不僅僅是個(gè)普通的鋦盆匠，夠得上民間藝術(shù)家的水平。

在器具上鋦釘子，是一種鋦補(bǔ)生活、修復(fù)生命的綜合藝術(shù)。一個(gè)鋦匠，責(zé)任是把破碎歸于完整，把殘缺整合為完美，將碎片組合成新的生命，使之成為另類藝術(shù)品。一件殘破的東西在人家手里三弄兩弄就能起死回生，正是他們精湛高超的手藝，縫合了平凡的生活。

后來(lái)我了解到，鋦瓷手藝由來(lái)已久，在中國(guó)瓷文化中占有一席之地，至少在一千多年前的宋朝，民間就有鋦瓷匠人的記載，宋代張擇端的巨型手卷《清明上河圖》中就有一處鋦瓷藝人干活兒的場(chǎng)景。到了清代，鋦瓷手藝發(fā)展到了極致，除了為民間百姓修補(bǔ)日常用具的鋦瓷粗活兒，還有為達(dá)官貴族服務(wù)的鋦瓷細(xì)活兒。八旗子弟們陶醉于“賞花弄鳥，玩瓷藏玉”，青花、斗彩、紫砂、南泥……在賞玩中免不了磕磕碰碰，不慎失手摔破裂，便找精細(xì)鋦匠鋦補(bǔ)，要求他們用金、銀、銅釘鋦補(bǔ)修復(fù)古舊瓷器來(lái)比富顯闊。一時(shí)間，鋦活秀烽煙四起，壞的、破的鋦補(bǔ)，完好的也要故意弄破再鋦好來(lái)比秀。這時(shí)的鋦瓷具有了修復(fù)古董的功能，嵌補(bǔ)、嵌口、包邊、包嘴、鑲包、嵌飾、做件、補(bǔ)件等鑲嵌包鋦法，可以把破損瓷器修飾完好，使其變成另外一種形式的工藝品。

老林精湛細(xì)膩的手藝也許與他出身宮廷王府有關(guān)，耳濡目染，練就絕技，至于后來(lái)淪落街頭，游走市井，鋦盆兒、鋦碗兒、鋦大缸，也算是生活所迫吧。

原載《紅豆》2021年第12期

責(zé)任編輯：黃艷秋