我聽(tīng)見(jiàn)松鼠山的槍聲

李晶

松鼠山對(duì)于我也是一片“偶然的天際”。那時(shí)兒子在卡內(nèi)基梅隆大學(xué)讀博，我以探親身份去他那里住過(guò)幾陣。他博士讀完離開(kāi)匹茲堡，又隔一段時(shí)間，我們從波士頓出發(fā)，環(huán)新英格蘭地區(qū)自駕游，順路回返匹茲堡市再看一看松鼠山。這時(shí)，一種訝異突然升起，發(fā)現(xiàn)那些熟悉的地方竟然如此老氣橫秋，一成不變。熟悉的那一帶，除了小公園里運(yùn)動(dòng)器械又重新漆過(guò)，哈伯特街的工藝美術(shù)店已經(jīng)關(guān)張，其余一切皆持原貌——該單調(diào)的還單調(diào)，該肅靜的還肅靜，甚至5645房前那兩大團(tuán)常綠灌木也一如當(dāng)初那樣剪得圓融。

我想，哲人說(shuō)得不錯(cuò)，“人不可能兩次踏入同一條河流?！钡?，面對(duì)松鼠山處處恍如昨日的凝然舊景，實(shí)在難以覺(jué)出時(shí)空長(zhǎng)河的稍縱即逝。

誰(shuí)料想，此去再經(jīng)兩年，2018年10月27日上午，小小不言的松鼠山忽然讓全世界都知道了。一個(gè)萬(wàn)分驚悚的黑暗消息自《新聞聯(lián)播》爆出：美國(guó)匹茲堡市松鼠山社區(qū)，一座名為“生命之樹(shù)”的猶太教堂發(fā)生槍擊事件，造成11人死亡，6人受傷！報(bào)道說(shuō)，當(dāng)時(shí)教堂里正舉行周六祈禱儀式，突然一名體格魁梧的白人舉起自動(dòng)步槍高喊反猶口號(hào)：“所有的猶太人必須死！”隨即他朝人群開(kāi)槍。警方趕到時(shí)，襲擊者撤到教堂一間房?jī)?nèi)與警方交火對(duì)峙，最終中彈投降。11名無(wú)辜死者均為年長(zhǎng)者，最小的54歲，最大的97歲……

匹茲堡公共安全主管接受采訪時(shí)幾度落淚，稱案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)十分慘烈;教堂牧師痛心疾首地譴責(zé)美國(guó)槍擊事件接連發(fā)生，華盛頓議員們始終拿不出應(yīng)對(duì)辦法，如今災(zāi)難降臨到他的教堂！新聞評(píng)論這起槍擊事件，是美國(guó)歷史上針對(duì)美國(guó)猶太人社區(qū)最致命的攻擊，是史無(wú)前例的暴力行為;總統(tǒng)特朗普稱，槍擊案是“邪惡的大規(guī)模謀殺，肇事者應(yīng)被判處死刑”。

我覺(jué)得發(fā)冷，泫然心顫良久。現(xiàn)世不太平，近年來(lái)美國(guó)政治撕裂、政黨極化，各種潛藏的社會(huì)矛盾空前激烈，總有亡命徒以突然襲擊的方式發(fā)泄仇恨，慘事接二連三。可問(wèn)題是，如此兇惡的謀殺為何會(huì)發(fā)生在松鼠山？

匹茲堡市是美國(guó)東部賓夕法尼亞州的第二大城市，近年來(lái)連續(xù)數(shù)次被評(píng)為全美排名前五的宜居城市，松鼠山又是匹茲堡市中最為安靜祥和的社區(qū)，一直都是留學(xué)生租房的首選。不僅生活便利，中日美韓超市餐館一應(yīng)俱全，交通距大學(xué)區(qū)僅10分鐘車程，商店、銀行、電影院、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)等步行即可到達(dá)，尤其這里治安良好，居民受教育程度高。據(jù)說(shuō)，百年前這里就是猶太人聚居區(qū)，人稱“小耶路撒冷”，如今學(xué)校、醫(yī)院、書(shū)店、老人院等都開(kāi)得有規(guī)模，教堂更是一座比一座端整。離我們最近的福布斯街和莫瑞街交口有座老教堂，它超拔矗立在高坡上，古堡式的莊嚴(yán)輪廓給人以百年滄桑感，仿佛一個(gè)精神對(duì)應(yīng)物，沒(méi)有它，整個(gè)松鼠山就不深厚了。

某個(gè)星期天，我見(jiàn)那高坡上正舉行婚禮，一對(duì)漂亮的新人仿佛自童話中顯形，被眾人簇?fù)碇従徱苿?dòng)，深闊的教堂門(mén)敞開(kāi)著，兩旁列著神職人員躬身相迎，那場(chǎng)面圣潔動(dòng)人，洋溢著一家親的濃郁氣氛……看新聞里案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的圖片，“生命之樹(shù)”教堂并非這座，卻也面熟，肯定我們遛彎時(shí)也常路過(guò)。

作為歷史悠久的猶太社區(qū)，這里的居民看起來(lái)非常虔誠(chéng)，宗教在生活中所占比重很大，如祈禱這樣的事比什么都要緊。每當(dāng)周六午前，別管什么天氣，街上總見(jiàn)有人向教堂聚集。多是男人（女人因?yàn)椴俪旨覄?wù)大都在家里祈禱），他們自豪地穿著守舊的衣裳，像是老電影里出來(lái)的——黑袍子或黑西裝，蓄須濃密，頭扣小圓帽或黑禮帽，有人披著祈禱的圍巾，衣襟下擺吊著長(zhǎng)穗子。他們黑沉沉地走過(guò)，神情端嚴(yán)古板，毫不懈怠，與他人保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。

周六是他們的安息日，敬拜讀經(jīng)是大事，為此店鋪關(guān)門(mén)，工作撂下，不駕車也不起火（一般都吃冷餐），連電梯也不開(kāi)，電話也不接，直至傍晚才宣告結(jié)束。此外，每周總有幾個(gè)晚上，菲利普街那邊的猶太人學(xué)校里，一些主婦雷打不動(dòng)地聚到一起讀經(jīng)。

如此嚴(yán)格尊崇教諭，必是因?yàn)樾叛龅奶炜帐朗来邞矣陬^頂。在這世上，還有哪個(gè)民族像猶太人那樣命運(yùn)多舛？復(fù)國(guó)前，他們已經(jīng)在世界各地流浪了兩千多年。兩千多年前，他們被別的民族趕出瀕臨地中海的家園，從此顛沛流離，四處遷徙，遍嘗屈辱與苦難?！岸?zhàn)”時(shí)希特勒的種族滅絕政策，更使他們陷于滅頂之災(zāi)，600萬(wàn)人像羊群一樣被趕上火車，轟進(jìn)集中營(yíng)死亡工廠……

2006年有過(guò)一次波蘭十日行，期間抽出一天前往奧斯威辛集中營(yíng)舊址，于是親眼目睹了當(dāng)年的營(yíng)房、鐵軌、電網(wǎng)，以及毒氣室、焚尸爐，成千上萬(wàn)的死者的手提箱、鞋子、頭發(fā)，內(nèi)裝毒氣的罐頭盒……盡管早有思想準(zhǔn)備，無(wú)比殘忍的歷史證物仍壓得人透不過(guò)氣來(lái)。我去走廊里站著，隱隱發(fā)抖，無(wú)語(yǔ)凝噎，默默瞻望墻上成行列隊(duì)的死者遺照，透過(guò)一雙雙凄楚的眼睛，仿佛聽(tīng)見(jiàn)無(wú)數(shù)的魂靈在哀號(hào)。

同行的翻譯是來(lái)自華沙大學(xué)的小谷，他指給我看一張稍微大些的照片，說(shuō)這是一位神父，當(dāng)年他是替別人死的——那人勞動(dòng)時(shí)犯了錯(cuò)，即刻要被槍斃，忽然跪到地上乞求看守放過(guò)他，說(shuō)自己是三個(gè)孩子的父親，不能死。這時(shí)神父從隊(duì)伍里走出來(lái)，擋住了這位父親。神父讓看守放過(guò)那位父親，說(shuō)自己可以做替換，看守不耐煩地應(yīng)允了，朝神父舉起槍……

這是那個(gè)下午我在奧斯威辛集中營(yíng)聽(tīng)到的最為震撼的故事，忽然覺(jué)得自己也被神父解救，不再心悸難抑。我意識(shí)到，悲苦的樹(shù)林里不僅只有絕望的哀號(hào)，還有星光、月光，以及高懸于頭頂?shù)纳钸h(yuǎn)夜空，通往地獄的路上有圣徒在前面提燈，給黑暗重圍中的人們照明。

我想，這個(gè)憂患的民族，為何苦海無(wú)涯，幾近滅絕，卻始終能夠凝聚不散，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)呢？就是因?yàn)樗麄冇猩窀改菢拥娜恕澳菤⑸眢w不能殺靈魂的，他們，永遠(yuǎn)不說(shuō)這是末路！”因此，即使在押解途中，他們也不忘記帶上書(shū)籍，囚禁在馬廄般的棚屋里，仍然繼續(xù)作畫(huà)、寫(xiě)歌——“也許明天就是死亡，今天卻要在墳?zāi)怪懈璩薄瓦@樣，憑靠著宗教信仰的巨大維系力，猶太人不畏縮、不衰敗，終于挨過(guò)大流散的漫長(zhǎng)歲月，終于從亡族滅種的劫難中死里逃生。

據(jù)說(shuō)在中國(guó)宋代，開(kāi)封城里始有來(lái)自波斯的猶太人長(zhǎng)居;“二戰(zhàn)”時(shí)，上海、天津等中國(guó)地的猶太難民被友好保護(hù)，慢慢同化。除此之外，大多數(shù)流散各地的猶太人抱團(tuán)取暖，獨(dú)立生存。及至1948年曙光來(lái)臨，以色列建國(guó)，大批猶太人奔走相告紛紛回遷，煥發(fā)出舉世罕見(jiàn)的勇氣和戰(zhàn)斗力，在貧瘠又險(xiǎn)惡的生存環(huán)境中，萬(wàn)眾一心，奮發(fā)圖強(qiáng)，很短時(shí)間內(nèi)，一個(gè)世界上“最小的超級(jí)大國(guó)”和“創(chuàng)新國(guó)度”奇跡般崛起?，F(xiàn)今，全世界的猶太人（約1400萬(wàn)）在全球總?cè)丝谥腥哉急扔邢蕖渲幸话朐谝陨?，另一半仍居?guó)外（美國(guó)最多），作為以猶太教為核心的文化認(rèn)同族群，他們已經(jīng)成為地球上智慧、勤勞、堅(jiān)韌、對(duì)人類文明貢獻(xiàn)最大的民族之一。

住在松鼠山，出來(lái)進(jìn)去，腦子里總恍恍地躍出一些人影：茨威格、卡夫卡、阿倫特、愛(ài)因斯坦、普魯斯特。多年來(lái)，不斷地受惠于他們的書(shū)和傳記，這時(shí)總有種莫名的親近感。偶見(jiàn)葦岸先生的隨筆，曾提到，“普魯斯特，這個(gè)哮喘病折磨了他一生的人，從他那猶太血統(tǒng)的母親身上學(xué)到了憎惡說(shuō)謊，無(wú)比的善良，害怕使別人難過(guò)，成了他一生主要的本能，對(duì)人關(guān)懷備至……”寥寥數(shù)語(yǔ)，引我推想，我所喜愛(ài)并且敬崇的諸位大師也都懷有如此美好的品性，或還可以推而廣之，連及他們的族群整體，否則，那些世所公認(rèn)的大批量的優(yōu)秀精英及其燦爛文化又所從何來(lái)呢？

松鼠山?jīng)]有凸顯的山，只是松鼠常見(jiàn)，低度丘陵的地勢(shì)讓人走著會(huì)有小喘。四外空間大，房子都離得很開(kāi)，他們不建那種蜂巢式的現(xiàn)代公寓，只有一幢幢深烙著時(shí)間印痕的老房子。感覺(jué)像天津以前辟為租界區(qū)的五大道擴(kuò)展板，古樸考究，尖頂木結(jié)構(gòu)居多，優(yōu)雅的飄窗與露臺(tái)，坡頂臥著閣樓，煙囪脖頸般朝上方伸著，有的特意裸現(xiàn)房基的蒼老巖石。

一路上看不見(jiàn)腳手架和沙子堆，卻也有人家在做翻新，樣式修舊如舊，顯然是盡力恢復(fù)先人開(kāi)造時(shí)的風(fēng)采。所有房屋一律色調(diào)暗沉，與主人保守的穿著很搭調(diào)，但房前屋后每處間距都精心栽種，園圃爭(zhēng)妍奪目，仿佛在舉行園藝大賽，望去感到蓬勃生機(jī)。

莫瑞街上店鋪多，沿坡地錯(cuò)落，除超市、餐館、服裝店，還有電影院、古玩店、樂(lè)器行、藝術(shù)畫(huà)廊，等等。明亮櫥窗里可見(jiàn)久違的密紋老唱片、喇叭花式舊唱機(jī)，各種銅藝、鐵藝的燭臺(tái)，蒂凡尼彩色玻璃臺(tái)燈……大多數(shù)店鋪門(mén)可羅雀，只有戴著小圓帽的猶太大爺在里邊耐心候著。稍顯人氣的是華人開(kāi)的瑜伽館，有小女生夾著卷成一卷的紫色的瑜伽墊滿面緋紅地出來(lái)?！?1美分咖啡館”也頗受歡迎，每天24小時(shí)溫暖地亮著燈，深夜里也有人在小桌前孜孜不倦地敲電腦。

有天傍晚和吳老師遛彎路過(guò)，見(jiàn)咖啡館里幾個(gè)大媽圍坐一圈，手里都織著毛線活，像是“編織小組”在活動(dòng)?！靶〗M活動(dòng)”（或小眾沙龍）這事似乎挺普遍的。莫瑞街加油站對(duì)面有家樂(lè)器行，開(kāi)門(mén)不定時(shí)，但差不多門(mén)一拉開(kāi)就有節(jié)目。有一回趕上里面正搞小型演奏會(huì)，沒(méi)椅子，都站著聆聽(tīng)，我也過(guò)去湊熱鬧，只見(jiàn)前邊坐著一位滿臉胡子的大提琴手很投入地拉著，曲子陌生，相當(dāng)?shù)统痢?/p>

有人說(shuō)起，當(dāng)年猶太藝術(shù)家流落上海，他們白天要為生計(jì)開(kāi)香腸店，到晚上就聚在店里演奏自己的音樂(lè)……即使那兵荒馬亂的年代，猶太藝術(shù)家如此安之若素，努力保持自己的品位追求，表達(dá)心中情感，也真是了不起。

有一天，哈伯特街那家工藝美術(shù)店外面空地上忽然聚了八九個(gè)人在那寫(xiě)生，靜悄悄的，也是都站著，有人身前立著畫(huà)架，有人手上捧托本子，一女孩坐門(mén)階前給大家做模特。幾日前，店主剛剛更換招牌墻，身材頎長(zhǎng)的小女子攀在梯子上作畫(huà)，先以炭筆勾底，轉(zhuǎn)天著色，漸漸活脫出一面碩大的人與自然的彩圖，有奇異的花鳥(niǎo)綴著，好搶眼。

一種不可思議的靜，作為異鄉(xiāng)人是要慢慢適應(yīng)的。日常聽(tīng)不見(jiàn)汽車?guó)Q笛聲，即使最中心的街市也沒(méi)有喇叭四起的時(shí)候——光明節(jié)那天除外，那天猶太人忽然開(kāi)著汽車隊(duì)游行，車頂上綁著支著九杈燭光臺(tái)，其陣勢(shì)很不一般。人與人在街上遇見(jiàn)從不大聲說(shuō)話，遛狗狗也不叫，進(jìn)到西餐館，兩人對(duì)坐著就像在“密謀”，中餐館受此地風(fēng)氣影響，也絕少國(guó)內(nèi)那種呼朋喚友、斗酒胡侃的“熱乎氣兒”。

不過(guò)，中國(guó)家長(zhǎng)路上遇見(jiàn)了，還是忍不住老遠(yuǎn)就揚(yáng)手招呼，結(jié)為“走伴兒”，哇啦哇啦，生活指南，各種見(jiàn)聞，越說(shuō)興致越高。這天身后走過(guò)一位長(zhǎng)裙至腳踝的猶太媽媽，她手里推著寶寶車，轉(zhuǎn)臉朝我們微笑，同時(shí)伸出一根手指壓到唇前示意：請(qǐng)小聲一點(diǎn)……我們才發(fā)覺(jué)不合適了，看看左右，哪兒有像我們這么鬧的？

甚至有天在比根街上遇見(jiàn)一幢房屋著火，救火車眨眼開(kāi)來(lái)好幾輛，煙霧騰騰，大費(fèi)周章，可前后竟無(wú)人駐足看熱鬧，只在當(dāng)晚地區(qū)電視臺(tái)看到有新聞播報(bào)。

我想，宜居城市的一個(gè)重要標(biāo)志應(yīng)該就是靜吧，恬靜、幽靜，這不僅意味著文明，更是代表了秩序。第二回去松鼠山，剛到?jīng)]幾天，兒子要去歐洲交流，前后三周多，動(dòng)身前，他給我聯(lián)系了幾位好同學(xué)好同事，有事盡管電話。其時(shí)我對(duì)周圍已經(jīng)大致熟悉，不覺(jué)得獨(dú)自生活會(huì)有問(wèn)題。平日里兒子忙科研，作息不規(guī)律，有時(shí)午后出門(mén)至次日凌晨才回來(lái)。深更半夜風(fēng)聲鶴唳，當(dāng)媽的難免揪心，卻又想這里是松鼠山，“出事的可能性一丁點(diǎn)也沒(méi)有”，中國(guó)家長(zhǎng)們都愛(ài)這么說(shuō)。

獨(dú)居三周，夜里感覺(jué)還算踏實(shí)，只是特別記得，四下里岑寂，誰(shuí)家露臺(tái)上掛著風(fēng)鈴，一遇風(fēng)吹，叮叮當(dāng)當(dāng)奏出清脆的鈴聲，以及廚房里大冰箱一會(huì)兒一啟動(dòng)的汩汩聲、水管里神秘不息的吱吱聲，然后天光依稀發(fā)亮，各種鳥(niǎo)嗚呼喚般自窗外響起，越來(lái)越廣泛，熱鬧極了……

松鼠山居民勤謹(jǐn)自律，“治安”一詞好似多余，沒(méi)有任何端倪顯示不和諧。街上從未見(jiàn)有衣衫不整、游手好閑的人。只是大鷹超市門(mén)前有“黑煞星”乞丐，這人像上班族每天往那一站，臉上似笑非笑轉(zhuǎn)著大眼珠，口中喃喃：給幾個(gè)錢(qián)吧。

這里也不開(kāi)酒吧，除了“61分咖啡店”和Manor電影院（來(lái)新片時(shí)偶爾會(huì)放映至凌晨），“夜生活”這項(xiàng)純屬空白，時(shí)髦的電玩、嘻哈、搖滾或街舞之類的統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。有時(shí)晚上路過(guò)電影院，熠熠閃閃的霓虹角落里，一位老婦站著拉小提琴。她長(zhǎng)發(fā)披肩，紗裙飄逸，瘦削的手臂帶出男人的灑脫，不在乎聽(tīng)眾稀少，只是專心拉著，不知那是什么曲子，當(dāng)屬婉約派，聽(tīng)起來(lái)很悅耳。

在不約而同的低調(diào)與內(nèi)斂中，日子一天天過(guò)得水波不興，卻也有些看似稀松平常的事，在異鄉(xiāng)人的眼里往往生奇。比如松鼠山的郵遞員是靠步行送信的。負(fù)責(zé)我們那幾條街的還是位跛腳，他肩背長(zhǎng)帶挎包，每天時(shí)鐘一般準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。家家房子都有臺(tái)階，他要一步一頓地邁上去，天藍(lán)制服下面墜著一長(zhǎng)串閃光的鑰匙片，他很熟稔地開(kāi)院門(mén)或樓門(mén)進(jìn)去，將信件插入門(mén)廊信箱。雖說(shuō)已經(jīng)信息時(shí)代了，這種純?nèi)斯ぎ惓５托У乃托欧绞饺允遣豢缮佟@跟大清早送報(bào)汽車駛到各家車道前扔下幾公斤重的報(bào)紙卷（包在塑料袋里）揚(yáng)長(zhǎng)而去不可同日而語(yǔ)。尤其節(jié)日期間，四面八方不知得有多少熱情漂亮的賀卡，就靠著這位跛腳郵遞員一家一家拾階而上投遞到位，制造驚喜。

與此相應(yīng)的，便道上藍(lán)色綠色的郵箱郵筒也仍屬神圣之物。遇見(jiàn)過(guò)幼兒園阿姨領(lǐng)著一隊(duì)小朋友，在便道上圍著高大的藍(lán)郵箱講解怎樣寄信，認(rèn)真聆聽(tīng)的小朋友們都扮成可愛(ài)的天使模樣，小小后背上粘著畫(huà)滿彩色星星的大“翅膀”（硬紙夾做的）……

而后，隨兒子搬到波士頓，發(fā)現(xiàn)那里的郵遞員很多也是靠步行送信，只不過(guò)他們不再背沉重的長(zhǎng)帶挎包，而是手推一輛輕便的小信袋車。

感覺(jué)松鼠山有些老氣橫秋，跟比比皆是的老木頭電線桿也有很大關(guān)系。那些黑漆漆的炭化木頭電線桿，有的柱體上遺留著密匝匝的釘書(shū)釘，廣告早被清理干凈了。而這些老電線桿子所顯示的節(jié)約意味，又很分明地體現(xiàn)在“FREE”（免費(fèi)，自由）上?！癋REE”是便道上常會(huì)見(jiàn)到的寫(xiě)在紙板上的提示，放在被扔掉的舊物旁邊，告訴路人你可隨意自取?！癋REE”的種類很多，電器、家具、文具、炊具等等應(yīng)有盡有，有的還是簇新的，所以說(shuō)“扔掉”，不如說(shuō)“擺放”，后者更能體現(xiàn)人家的善意。

這天幾人去小顧家，她不停地給大家展示屋里的哪些東西來(lái)自便道上“FREE”的物件——小顧是川妹子，能耐人，在匹茲堡大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，同時(shí)帶兩個(gè)男孩在附近的小學(xué)借讀，所謂“臨時(shí)性”的生活原則可以理解。她感慨猶太人素質(zhì)高，說(shuō)近日有一家猶太人剛搬走，走前撂下全套炊具?！岸际怯眠^(guò)多年的家務(wù)什，但是都不壞，個(gè)個(gè)得用，那叫干凈啊，每件都給你仔細(xì)擦拭過(guò)，一絲污漬也沒(méi)有！”猶太人的節(jié)儉、珍惜，以及友善，由此可見(jiàn)一斑。

在大鷹超市里，看見(jiàn)有的猶太人不愛(ài)推購(gòu)物車，經(jīng)常就拎一只提筐，買(mǎi)的東西種類數(shù)量都有限，甚至他們總買(mǎi)單個(gè)的東西，一個(gè)青椒、一根黃瓜、一根胡蘿卜.……據(jù)說(shuō)他們吃東西頗節(jié)制，禁忌也多，烹飪方法很簡(jiǎn)單。

每周在百合超市（中國(guó)的）旁邊，猶太人會(huì)搭起賣蔬果的白棚子，東西頗為新鮮優(yōu)質(zhì)，他們經(jīng)營(yíng)合理，又非常禮貌，總是很快售罄。兒子讓我留意大鷹超市里猶太人加工的食物，比如一種很薄的全麥面餅，里外兩層，買(mǎi)時(shí)最好加上他們的一種醬，一只奶油色的圓盒子，里面是土豆泥或鷹嘴豆泥，質(zhì)地純正，其味寡淡，是跟薄餅卷一起吃的。還有精包裝的“猶太雞”，真正有機(jī)，直接清煮，味道好極了。吳老師又推薦一種“水牛魚(yú)”，柜臺(tái)給你去了魚(yú)刺，成鮮靈靈一條長(zhǎng)片，買(mǎi)回去直接煎，味道像天津的“獺么魚(yú)”。

猶太人的汽車也其貌不揚(yáng)，很少看見(jiàn)奔馳、寶馬之類的，勞斯萊斯、凱迪拉克更沒(méi)影兒了，一種方便馱東西的小卡車倒常見(jiàn)。

有時(shí)我就疑惑，那些說(shuō)法是否當(dāng)真？“世上富人最多的民族”“全球最有錢(qián)的企業(yè)家，猶太人占了一半;美國(guó)百萬(wàn)富翁中，猶太人占三分之一;福布斯美國(guó)富豪榜，40名中猶太人占18名……”

有一天，寂靜的松鼠山忽然舉辦起老爺車比賽。正巧那幾天我們?nèi)合保ㄆ樟炙诡D）那邊了，錯(cuò)過(guò)了難得一見(jiàn)的西洋景。好在武漢的小喬看了全程，拍了照片發(fā)我。我驚訝那些老爺車每輛都像經(jīng)典珍藏版，五光十色，非常好看。小喬說(shuō)，比賽場(chǎng)地環(huán)繞“山頂操場(chǎng)”下邊那條福布斯大道，開(kāi)得可快了，車主盡是老頭們，個(gè)個(gè)滿面紅光身手不凡。咱也沒(méi)想到，松鼠山竟然藏了那么多“闊佬兒”哇，還聽(tīng)說(shuō)，他們年年都比賽！

我想，“闊佬兒”們?nèi)绱藷嶂杂诒荣惱蠣斳?，自然不是為了比闊，而是要“穿越”，穿越那些紛紜的歷史……

可是那些猶太孩子呢？為何很少看見(jiàn)呢？猶太人家庭克勤克儉，幽隱靜謐，后院一般都設(shè)有小型秋千、籃球架或游泳池，但大多為擺設(shè)，如同門(mén)口廊臺(tái)上擺列的宗教雕塑一樣靜無(wú)聲息。

每天下午三點(diǎn)鐘，黃色大巴校車在主干道上準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，這時(shí)馬路中央一定站著身穿蘋(píng)果綠背心的協(xié)警大媽或協(xié)警大爺（都是義工），在那熱心維持交通。孩子們紛紛下學(xué)了，哈伯特街的小公園里一時(shí)有了人氣，各路家長(zhǎng)散兵游勇一般忽然會(huì)集，來(lái)自中國(guó)的長(zhǎng)輩有好幾個(gè)。大家交流生活信息，看顧孫子打滑梯、蕩秋千，跑跑顛顛，不亦樂(lè)乎。

這時(shí)很少見(jiàn)到猶太孩子的身影。一位俄羅斯大媽跟我說(shuō)（她兒媳是中國(guó)人，所以她會(huì)說(shuō)一點(diǎn)兒中國(guó)話），他們都上各種輔導(dǎo)班去了，也有的直接回家做功課，反正猶太孩子從來(lái)不玩耍！大家都知道，松鼠山有幾家猶太人開(kāi)的私立學(xué)校教育水平非常高，中國(guó)家長(zhǎng)有人不惜支付高額學(xué)費(fèi)，把自家孩子送進(jìn)去。當(dāng)然了，一旦送進(jìn)去，可就不要再想輕松，從此便和那些三歲就開(kāi)始受希伯來(lái)文教育的猶太孩子一同踏入“藤校”系列的預(yù)備級(jí)跑道。

現(xiàn)實(shí)中的跑道這里也有，就在老爺車比賽的“山頂操場(chǎng)”。這天傍晚我漫步過(guò)去，15分鐘走到了。是個(gè)平頂山丘，大約兩層樓高，沿草坡徐徐上去，突然迎面而來(lái)的大遼闊。一座現(xiàn)代規(guī)模的露天體育場(chǎng)赫然展開(kāi)，面積約有七八個(gè)足球場(chǎng)那么大，鍛煉的人不少，但因?yàn)榭臻g的緣故都顯得星星點(diǎn)點(diǎn)。我加入了紅膠跑道的稀松隊(duì)列，慢跑著，視野一覽無(wú)余，遠(yuǎn)處市中心的摩天樓呈出夢(mèng)幻般的天際線，讓我想起了《美國(guó)往事》。健身的人各年齡段都有：走步的老夫婦小心翼翼，手里拿著水瓶;年輕人鹿一樣輕盈，跑步的、踢球的、打網(wǎng)球籃球的，還有沙坑跳遠(yuǎn)的。

一個(gè)星期天，終于看見(jiàn)小學(xué)生，花花綠綠的書(shū)包堆在看臺(tái)上，旁邊坐著幾排翹首觀看的家長(zhǎng)。學(xué)校在開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，那場(chǎng)面歡騰雀躍，高潮迭起，家長(zhǎng)們一會(huì)兒一站起來(lái)振臂呼喊，瞬間糾正了我以為猶太父母太過(guò)嚴(yán)肅刻板的印象。

一幕場(chǎng)景想來(lái)依然歷歷在目——嚴(yán)冬的一個(gè)下午，窗外寒風(fēng)凜冽，到處刮得簌簌響，忽然又下起大雪，雪借風(fēng)勢(shì)漫天紛揚(yáng)，密密匝匝的，陡然間四面晦暗無(wú)光，天地融成蒼茫一片。我給兒子發(fā)信息，晚上別開(kāi)汽車了，搭你們卡內(nèi)基梅隆大學(xué)24小時(shí)運(yùn)營(yíng)的校車回來(lái)吧。學(xué)校離家雖然僅十分鐘，可路上兩處轉(zhuǎn)彎坡度太陡，冰雪道太令人懸心。兒子回說(shuō)，正在結(jié)一篇論文，索性就在實(shí)驗(yàn)室鉆睡袋，晚上先不回了。

我松口氣，去看后窗的幾只漂亮貓，眨眼間它們?nèi)闫饋?lái)了，又去陽(yáng)臺(tái)窗前觀賞雪景——小公園就在斜對(duì)面，隔著哈伯特街的小馬路。我覺(jué)得好奇怪，剛才有人在籃球場(chǎng)上打球，這會(huì)兒風(fēng)雪肆虐，怎么他們還沒(méi)走掉呢？

一陣陣哨聲尖厲，不時(shí)蓋過(guò)風(fēng)聲。視線穿透風(fēng)雪的遮擋，能辨出那是一伙中學(xué)生在打比賽。吹哨人應(yīng)是他們的體育老師，他一身黑色正裝，面孔緊板著，一會(huì)兒發(fā)一喝令，場(chǎng)上學(xué)生都聽(tīng)從他。雪是越來(lái)越急驟了，太像當(dāng)年我在北大荒見(jiàn)識(shí)無(wú)數(shù)回的陣勢(shì)。大雪片競(jìng)相追逐，簡(jiǎn)直是橫著飛，打得便道上的人瑟縮著緊忙趕路，身形歪斜?？汕驁?chǎng)上的學(xué)生并不理會(huì)，只是擁著一個(gè)籃球砰砰砰，你爭(zhēng)我搶，不依不饒。與我相距大約二十米之遙，暴風(fēng)雪的嘯聲裹挾著搶球聲、投籃聲，連及不斷的喝令聲，如此生動(dòng)醒神，令人嘆服！

以后凡提及猶太人，腦子里總會(huì)浮現(xiàn)上述場(chǎng)景，宛如一幅寫(xiě)意畫(huà)：暴風(fēng)雪的黯淡天空，偌大的雪片在坡形屋頂和煙囪間飛撲，小公園的籃球場(chǎng)上，學(xué)生們的踴躍姿態(tài)和老師的黑色身影被呼哨的風(fēng)雪襯托出來(lái)……

也還有別的：雪后公交車站的露天椅子上，等候汽車的老太太戴著老花鏡安然地看書(shū)，她一臉靜美之氣，帽子底下的發(fā)絲，跟她腳前的雪地一樣白;在松鼠山老人活動(dòng)中心，一位殘疾大爺倚著扶手車專心作畫(huà)，扶手車最下層放著尿壺，有根細(xì)長(zhǎng)透明的管子從他的褲腳引出來(lái)……

在松鼠山，沒(méi)跟猶太人打過(guò)什么交道（且不算房東派來(lái)的管理員、洗衣房遇見(jiàn)的猶太大爺?shù)龋?，只是耳濡目染，時(shí)時(shí)遇見(jiàn)些可窺全豹的“一斑”。我常想，世人喜歡研究杰出猶太人的成功秘訣，治家的、治學(xué)的、經(jīng)商的、立國(guó)的，等等，的確是很值得的。大概是有一條最為基本的共識(shí)，就是他們?nèi)巳硕夹欧钅莻€(gè)神圣觀念——“猶太人是‘上帝的選民”’。然而，這一神圣觀念不僅只代表了榮耀，同時(shí)也還諭示著另一層重要含義：“一個(gè)猶太人就像手臂短一截的泳者，他們必須加倍努力才能游到岸邊?！保íq太作曲家指揮家馬勒語(yǔ)）

那為什么“上帝的選民”還會(huì)手臂短一截？是上帝要他們隨時(shí)清醒地意識(shí)到自己的“猶太性”嗎？告誡他們，你必須努力，必須強(qiáng)韌，因?yàn)槟愕拿恳惶於际怯嗌牡谝惶?，所以，永遠(yuǎn)要跟那些死滅的人比較，而不要跟那些安逸地活著的人比較……

我想，這就是一種幸存者思維，或者叫幸存者心態(tài)吧，它悄然浸透在猶太人的血液中，使他們看上去的確是比其他族裔更勤謹(jǐn)、更沉實(shí)，更珍惜每一天和每一時(shí);使他們熱愛(ài)家庭、節(jié)儉、高效，永遠(yuǎn)依循自我克制和努力工作的信條。

已經(jīng)遠(yuǎn)離松鼠山好久了，時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在竟是以驚悚的槍聲逼人回視。而這時(shí)我才剛剛知道，松鼠山發(fā)生的槍擊案并非破天荒頭一回，其實(shí)在1986年4月17日就曾發(fā)生過(guò)，同樣是針對(duì)猶太人的仇恨襲擊——一名24歲的猶太教徒學(xué)生做完晚禱回家，在路上遭遇槍擊，這兇手在前額畫(huà)了納粹標(biāo)記，曾發(fā)表過(guò)反猶言論。我不禁唏噓，原來(lái)在我們安然度過(guò)的那些靜好歲月的背面，始終隱藏著一股黑暗潛流，你完全不知道，它何時(shí)會(huì)突然掀起惡浪，怨懟乍現(xiàn)，不共戴天？！

總是有一籮筐的理由在那里說(shuō)，“不能禁槍”，因?yàn)檫@涉及到個(gè)人權(quán)利——“槍不是一種工具，槍是一種權(quán)利”;“槍不殺人，是人殺人”（前總統(tǒng)里根語(yǔ)），等等——地雷般的戒條，誰(shuí)人敢碰。甚至在松鼠山教堂慘案的前一年，2017年10月1日，拉斯維加斯爆發(fā)特大規(guī)模的槍擊慘案，共造成59人死亡、527人受傷，堪稱“賭城大屠殺”，當(dāng)時(shí)各種譴責(zé)聲不絕，但是，關(guān)于禁槍這事也仍是“沒(méi)什么可討論的”。

人們討論最多的是，“什么叫幸福？”幸福就是生活中不必時(shí)時(shí)恐懼——這樣的幸福有嗎？假如去問(wèn)松鼠山居民，他們肯定對(duì)此持懷疑態(tài)度。但這卻不會(huì)影響他們的生活態(tài)度。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，世間一切，禍兮福兮，皆屬尋常，人類歷史就是不斷遭受苦難、重建輝煌的歷史，重要的是如何接受厄運(yùn)，百折不撓，在任何情況下都堅(jiān)定信仰，活出生命的意義……

記得我們最后離開(kāi)松鼠山的那個(gè)傍晚，又走過(guò)莫瑞街拐向哈伯特街的路口，那有一家永遠(yuǎn)飄著麥香的面包房，旁邊一棵粗大的老梨樹(shù)緊傍著它。平日里我很少留意過(guò)這棵老梨樹(shù)，偏偏在這刻經(jīng)過(guò)時(shí)，腳前忽然咚地掉下來(lái)一個(gè)梨子，旁邊地上也滾著早落下來(lái)的幾個(gè)，抬頭看，嚯，樹(shù)冠居然果實(shí)累累！個(gè)頭都不大，都綠得發(fā)亮，雖然遠(yuǎn)不及超市里賣的，但畢竟是老梨樹(shù)生生不息一年一度的饋贈(zèng)。

我不由得想，區(qū)區(qū)一棵老梨樹(shù)，也可以代表松鼠山的整體氣質(zhì)吧，它靜默低調(diào)，悄然生長(zhǎng)，該落果時(shí)定會(huì)豐盈，以令路人驚奇，然后，秋風(fēng)勁吹，樹(shù)葉跌盡，孤絕地逾越下一個(gè)嚴(yán)冬，再然后，滿樹(shù)芬芳，春天又如期地回來(lái)了……

原載《天涯》2021年第6期

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：田世光