王子君
五月初日,海南陽光已烈。我從海口驅(qū)車東南行,抵達位于儋州市中和鎮(zhèn)東郊的東坡書院。書院外墻,農(nóng)田水光和椰子樹、鳳凰花樹、芭蕉樹等熱帶亞熱帶植物花木環(huán)繞,寧和靜美,尚未進院,就已經(jīng)感受到它的與眾不同。
33年前,我在環(huán)海南島采風(fēng)時曾拜訪過東坡書院。那時我還無法理解,東坡從那么遙遠的北方來,從那么高的官位上貶下來,竟沒有郁郁寡歡、自暴自棄至絕望終老。我也不明白林語堂所說的話,“世上有一個蘇東坡,卻不可能有第二個。”
而33年后,我好想穿越千年,去桄榔庵聆聽東坡先生講學(xué)。
東坡書院,北宋紹圣五年(1098年)就已建起,初名桄榔庵。紹圣四年(1097年),花甲之年的蘇軾,以“瓊州別駕”(知州的佐官)的官職被放逐到儋州昌化軍(今中和鎮(zhèn))安置,但“不得食官糧,不得住官舍,不得簽公事”。他在寫給友人的信中說,“首當(dāng)做棺,次便做墓,死則葬海外”,做好了死在海南的準(zhǔn)備。儋州逸士黎子云和百姓集資在桄榔林中為他蓋了茅草房,送他食物和粗布。他將茅草房命名為“桄榔庵”,后將其中一間取名“載酒堂”。名為載酒,卻是在這里辦學(xué)堂,講學(xué)會友,教書育人,傳播中原文化。明成化九年(1473年)在桄榔庵舊址上重修.改稱“東坡書院”?,F(xiàn)在的東坡書院是自1982年以來進行了數(shù)次大規(guī)模的維修、擴建而成,已成為海南重要人文景觀。
一踏進東坡書院大門,就望見了東坡湖,頓時感到天寬地闊。
空氣中仿佛彌漫起千年荷香。東坡湖里,碧波蕩漾,有青荷正在生長,葉浮水面,偶有幾枝出水荷苞傲然向天。云朵落在湖水里,藍天落在湖水里,岸邊嫣紅的美人蕉落在湖水里,與悠青荷葉相映相纏,畫面如夢如幻。
走過湖中棧道,就進入了東坡書院白墻灰瓦、古雅別致的主體建筑。院內(nèi)椰林掩映,古木幽茂,群芳競秀,且占地廣闊,格局疏朗,既豪放大氣,又從容風(fēng)雅,正合了東坡先生的氣質(zhì)。
載酒亭、載酒堂、東坡祠、欽帥井、欽帥堂等古代建筑和人文景觀井然呈現(xiàn)。
楹聯(lián)、碑刻、雕塑、圖書、字畫、文獻等文物藏品琳瑯滿目。
每一處都有著美好的典故和豐富的內(nèi)涵。
我特別喜歡院中的狗仔花。
狗仔花是熱帶和亞熱帶常綠灌木,分布于中國海南島、澳大利亞北部、美洲、大洋洲、非洲、印度和以色列等地。在海南島生長十分普遍,村邊、田埂、曠野、荒地,到處可見,儋州沿海沙灘地上更多,花開四季,果結(jié)終年。因果實的形狀似牛角,學(xué)名“牛角瓜”。它可驅(qū)蚊,可入藥,而且耐干旱,具有防風(fēng)固沙的作用,生命力頑強得很。
在海南很普通的狗仔花,卻因為東坡的到來,名聞天下,成為一品奇花。
這其中的典故,儋州人盡皆知。
一天,蘇東坡去拜訪宰相王安石,看到王安石有詩云,“明月當(dāng)空叫,五犬臥花心”,東坡認為這詩不合事理,明月豈能“叫”,花心又豈能臥犬?遂提筆改為“明月當(dāng)空照,五犬臥花蔭”。王安石哂笑東坡見聞不廣。東坡心中略有不服。東坡被貶到儋州后,得知儋州有鳥叫明月,有花叫狗仔花,“五犬”正是狗仔花的花蕊,形狀就如同五只小狗團團圍坐,托起花心,非常形象,這才恍然大悟,當(dāng)初是自己錯改了王安石的詩句。
也許他還從那花中得到鼓舞。狗仔花抗沙、抗風(fēng)、抗壓力等等特性,給他注入了超越苦難的力量。
也許,他從那花中感悟到,黎子云等當(dāng)?shù)匚娜藢W(xué)子、黎民百姓,他們就像這花兒一樣緊緊圍繞在他的身邊,托起了他的新生活。黎子云是儋州本地人,也是他最親密的朋友,黎族,在他最無助時傾全力援手。在載酒堂大殿中有一組三人玻璃鋼彩塑,東坡在講授,黎子云在聆聽,兒子蘇過恭立一旁。殿上題匾為“鴻雪因緣”,敘說著他和黎子云的珍貴友情。
那時候,他們一定在桄榔庵里也種起了狗仔花。
現(xiàn)在的東坡書院,后園辟有狗仔花景區(qū),種植有十來株狗仔花,講述著這段千年趣聞。慕名而來的游人會在園子里專門尋它。
我也是在園子里尋見狗仔花的。它果然十分奇特,綻開的花朵有五片花瓣,花瓣內(nèi)有五支花蕊,狀如五只小狗團團圍坐,托起花心。
我也特別喜歡書院里的那株杧果樹。
這株杧果樹位于載酒堂和東坡祠之間的庭院里,種植于清乾隆三年(1738年),根深干壯、枝繁葉茂,樹姿優(yōu)美,且樹身高出庭院足有十幾米,遮護住了整個庭院,令庭院更顯蔭濃清幽。杧果樹是花開極繁的常綠大喬木,開黃色或淡黃色花,花小而多,密集成簇成圓錐形花枝。自然開花在每年深冬至次年初春,春節(jié)前后是它的盛花期。盛花期時,又大又高的杧果樹,開出好大一枝的花,一簇簇、一片片、一樹樹,整樹整樹的花相連,如云如海,壯觀萬千。花落后,花蕾謝掉,就開始結(jié)果,果實成熟時檸黃色或黃色,垂掛在枝頭,又是一景。眼下,這株300多年的杧果樹正是結(jié)果的時節(jié),樹上掛滿了青中泛黃的杧果,襯著院墻上郭沫若、鄧拓、田漢等名家題詠的詩刻,整個書院都古雅華美、生機勃勃起來。
我不知乾隆時代為什么會在庭院里種下一株杧果樹,但我覺得,這株杧果樹,也已是蘇東坡澤被海南文化繁榮氣象的象征。東坡辦載酒堂,許多人從海南各地,甚至從嶺南追至儋州,從東坡學(xué)。在之前的宋代100多年里,海南從沒有人進士及第。但蘇東坡北歸不久,第三年,學(xué)生姜唐佐成為海南有史以來第一位舉人;第九年,學(xué)生、儋州人符確成了海南第一個進士,結(jié)束了海南沒有進士的歷史。宋元明清海南共出舉人767人,進士97人;民國年間,學(xué)子們的腳步更是從這兒踏向遙迢的日本、法國。蘇東坡在儋州雖只有三年,他播下的教育火種,卻像這杧果樹,碩果累累,生生不息。
我也特別喜歡書院西園里的《東坡笠屐圖》金身塑像。
東坡笠屐故事廣為流傳。在載酒堂壁,有一個《坡仙笠屐圖》碑,碑有題語,講述的就是蘇東坡笠屐故事?!皷|坡在儋耳,一日訪黎子云,途中遇雨,從農(nóng)家假笠屐著歸。婦人小兒相隨爭笑,群犬爭吠。東坡日:‘笑所怪也,吠所怪也。’”自宋以來,歷代畫家都非常喜歡東坡笠屐故事,他們依照自己的喜愛創(chuàng)作出了形態(tài)、服飾、笠屐迥異的《東坡笠屐圖》。在高高柏樹掩映,繁茂花叢簇擁下,西園的這座塑像當(dāng)是有了新的審美意趣。東坡先生頭戴竹笠,腳著木屐,右手握書卷,左手輕提袍,目光平視前方,全身金光閃閃。這金色的衣衫和俊逸的神態(tài),極契合人們心中大文豪風(fēng)雅超曠的意象。
一隊衣著統(tǒng)一校服的學(xué)生前來瞻仰東坡像。他們在老師的帶領(lǐng)下列隊站立,向東坡行禮敬拜。我拉過一位男生問,你們這是從哪里來,你是否喜愛這樣的東坡形象。他說喜歡,“東坡先生好酷爽,好有范哈!”一旁的年輕老師接過話頭,告訴我他們從??趤?。東坡書院現(xiàn)在也是國家中小學(xué)生研學(xué)實踐教育基地,這里陳列著蘇東坡許多書稿墨跡和文物史料,帶學(xué)生來,主要是希望通過了解東坡先生的居儋故事、尋覓東坡遺存、觀賞珍貴館藏文物,讓學(xué)生們開闊視野,獲得啟發(fā)。他們還將去欽帥泉,親手打上一桶泉水,探尋欽帥泉清澈無濁、不盈不損的奧秘;他們也將學(xué)習(xí)拓片,要親手把《坡仙笠屐圖》《月梅圖》這樣的文物書畫制成拓片作品,以體驗文物的歷史價值;他們還將在書院的土壤里種上一株植物幼苗,培土、施肥、澆水,切身感受東坡“美好出艱難”詩句的深刻哲理??傊ㄟ^寓學(xué)于游的方式,讓學(xué)生感受東坡先生的精神氣度,在學(xué)生的心田播下東坡文化的種子。
我問老師,這些學(xué)生看上去也就十幾歲,一次參觀能感受到東坡先生的精神氣度嗎?
老師說,也許不能真正感受到,但這是一種熏陶。
原來老師是一個“90后”,父母都是海南建省時來到海南島并一直堅守在海南的建設(shè)者。父親是一個蘇東坡迷,最崇尚蘇東坡超曠的處世態(tài)度。他還在幼兒園時,父親就給他讀蘇東坡的詩詞,到他上小學(xué)就帶他參觀東坡書院,講東坡故事。久而久之,蘇東坡樂觀、堅毅、豪放、愛民憂民的形象烙進了他的心里。當(dāng)老師后,他就像父親一樣,時不時地給學(xué)生宣講蘇東坡,也常常在節(jié)假日組織像今天這樣的活動。他相信潤物細無聲的力量。
我感到欣慰。年輕老師所說的,正是一種文化的傳承。這是杧果樹一樣開枝散葉、開花結(jié)果的途徑。
仰看雕像,競感到時光穿梭,載酒堂已復(fù)原為最初的桄榔庵模樣。
我向先生傾訴。
先生,你可知你的詩詞一代代圈粉無數(shù)?
你可知你的書法至今令人癡迷不休?
你可知海南年年出學(xué)子,代代出人才?
你可知海南已是自由貿(mào)易港,世界矚目?
你是不是和我一樣,一上島就被這里的椰子樹、鳳凰花,被苔古的土地、浩闊的藍天白云和海洋所誘惑迷醉而忘了現(xiàn)實的艱辛?你是不是暗自欣喜,你不是被流放,你好像來到了夢想的凈土?
還有,那時候我若在這里,你會不會邂逅我?
先生,我很慚愧,我在海南生活過10年,卻因忙于生根立業(yè),未曾想過去尋訪你、親近你。我年輕氣盛,時常為自己遭遇到的不公、讒謗而心生憤懣。北上京城后,談?wù)撃闼坪醭闪宋疑钪袝r時可遇見的一種場景。于是,地理距離遠了,我反而越來越多地了解你。你就是海洋。與你的一生坎坷相比,我所經(jīng)歷的不過是大海中的一朵浪花。為此我慶幸我一直以海南為心靈之鄉(xiāng)。在儋州“?;◢u”那個著名的廣告宣傳片播出時,只因為?;◢u與東坡書院近在咫尺,我二話不說就下了定金。我希望自己在花甲之年住到海花島去,與東坡書院為鄰,融入你的千年氣象,瀟瀟灑灑……
恍惚中,天穹之下,唯有東坡……
一串輕輕的腳步聲驚擾了我的幻想。師生們已完成了敬拜儀式,去往欽帥泉。
望著年少學(xué)子的背影,我忽然想,蘇東坡在儋州僅僅三年,論時間,他能做多少事?為什么就贏得了海南千年的崇敬?是因為他在海南寫下的詩詞嗎?是因為他教書育人并有學(xué)生姜唐佐考上舉人嗎?是因為他帶儋州人打井取水嗎……是,但似乎又絕不盡然。
那最本真的緣由究竟是什么?
我在腦海里檢索著自己對蘇東坡的認知。
蘇東坡是一個充滿詩性的人。海南島孤懸海外,自然風(fēng)景與他司空見慣了的中原迥然不同。椰子樹、棕櫚樹、芭蕉樹、鳳凰花……多么異美的植物!還有那一望無際讓人生出無限想象的藍色海洋。海天之外,景象如此新奇,大文豪骨子里的詩性被徹底激活了。而狗仔花的出現(xiàn),讓他對這片土地充滿了探知的欲望。對于失意的人,大自然往往具有神奇的療愈功能,在幾番沉浮的政治生涯中早已養(yǎng)成了超然物外心性的蘇東坡,更是在這異域風(fēng)情中,很快找到了詩意的精神寄托。
蘇東坡是一個瀟灑達觀的人。儋州古稱儋耳。在北宋時期,儋州雖有奇麗植物繁茂,但地處邊陲,閉塞落后,地燥林濕,海風(fēng)苦寒,瘴癘和瘧疾,甚至毒蛇猛獸,時時威脅著人們的生命,是極為荒蠻兇險之地。即使經(jīng)歷過朋友相悖、政敵構(gòu)陷、親人永別等種種人生磨難的蘇東坡,這樣的境遇也是又一次生命不能承受之重。但黎族百姓對他非常關(guān)照,送食物供其飽腹,送粗布供其御寒,幫他建桄榔庵,讓他安然度過了最初的窘境。人性的溫暖并不會因地域的閉塞而阻絕,淳樸的儋州人讓生性樂觀的蘇東坡與民相親,心懷天下,坦然面對謫居逆境,要活得豐盈自在,要在苦難中發(fā)光。
蘇東坡是一個情懷高尚的人。為民造福一向是他的為官理念。被貶儋州以前,東坡在官場就頻頻失意,已經(jīng)相繼被貶黃州、惠州。但是,盡管歷經(jīng)挫折磨難,“為官一任,造福一方”的思想?yún)s從未改變。在黃州,他組織救兒團體,捐款救助嬰幼兒;在惠州,他捐出御賜犀帶并帶動家人捐資,建成東、西新橋,以使百姓免于洪水困擾;又在西湖造了一個蘇公堤簡稱“蘇堤”,方便百姓往來兩岸。在儋州,他要做些什么來造福百姓呢?
北宋時期的儋州當(dāng)?shù)鼐用?,不耕種土地,而以賣香為生,荒地極多。他們祖祖輩輩都直接飲用溝塘里的積水,疾病流行,治病信奉巫師。蘇東坡寫下《和陶勸農(nóng)六首》,極力勸化黎漢以農(nóng)業(yè)為生存根本,指導(dǎo)大家耕作的方法;他教化百姓破除陋習(xí),以醫(yī)治病,講究衛(wèi)生,并帶領(lǐng)當(dāng)?shù)厝丝辈焖},掘土打井,人稱“東坡井”。從此,人們紛紛挖井取水,不再飲用溝渠濁水,減少了疫病的發(fā)生;他更是不遺余力地傳播中原文化,種下一園文化教育的種子,形成意義深遠的文化影響力。就在他北歸的第二年,姜唐佐北上參加會試,途經(jīng)河南汝州拜會蘇轍,得知蘇東坡已在北歸途中去世,當(dāng)即表示不再參加當(dāng)年考試,回到家鄉(xiāng)開辦學(xué)堂,把蘇東坡播下的文化火種繼續(xù)播撒下去。一代又一代海南文化人,將蘇東坡撒下的文化火種越燒越旺,夯實了海南文化底蘊。
就是在建樹這些實實在在的功績過程中,蘇東坡將自己深厚的愛與情感全部傾注在了儋州這片土地上,為民思,為民想,為民為,為民創(chuàng)造創(chuàng)新?!拔冶举俣?,寄生西蜀州”,一個將貶居之地視作自己托付生死故鄉(xiāng)的人,一個為這片土地開啟里程碑式文明進程的人,一個為這片土地植入詩詞、文化、教育靈魂使之開花結(jié)果、世世代代受益的人,這片土地上的人民怎么能不由衷地愛戴他?即使他離去,即使他死去,他又“何曾辭儋州”?!
2000年,法國《世界報》評出千年英雄(1001—2000),全球共有12位,蘇東坡是唯一人選的中國人?!妒澜鐖蟆氛J為,蘇東坡的從政生涯同他的詩文書畫一樣,都屬于人類寶貴的文化遺產(chǎn)。他熱愛自由,具有強烈的獨立意識,具有強烈的信念。而蘇東坡的從政生涯體現(xiàn)了他樸素的民本思想,愛民之深,憂民之切。
我恍然大悟!一千年了,民眾拜謁他、推崇他,乃是因為他對民眾的博大如海的情懷!在這個情懷里他們感受到文人的真正風(fēng)骨氣節(jié)和偉大人格的魅力。
大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物!
這樣冠絕古今的詩作,蘇東坡其實是為自己吟唱的!
我曾看到過一條抖音動圖,名為“蘇軾的人生軌跡”。從眉山到開封,從開封回眉山,從眉山到開封,從開封到鳳翔,之后回開封……直到貶謫儋州,再從儋州經(jīng)廉州回常州,動圖畫出的蘇東坡的一生,像一只千纏萬繞的蝴蝶結(jié),其中“烏臺詩案”他被貶黃州,又從定州那里,蝴蝶結(jié)像是一個發(fā)帶松了,突然下垂,墜落到惠州。動圖配著婉約的音樂,看得我眼發(fā)澀,心發(fā)酸。蘇東坡曾是整個國家最耀眼的文學(xué)之星,卻因言獲罪跌落到現(xiàn)實的谷底,顛沛流離。
他的人生軌跡,忽來忽往,詮釋著什么叫人生無常,卻也詮釋著怎樣就能把命運的谷底翻轉(zhuǎn)成理想的云空。在他所處的那個朝代,所有人都成了他的粉絲。即使皇帝、太后,即使是王安石、歐陽修,甚至即使是皇權(quán)。這個世上,真是沒有第二個蘇東坡??!世世代代過去了,人們記不住幾多帝王的名字,記不住幾多宮殿的故址何在,但蘇東坡的形象,卻在民眾與歷史的記憶里日益?zhèn)グ?、明亮、流芳。他情深義重,他堅毅自信,他豪放豁達,他像狗仔花身處寂寂荒野也會兀自精彩綻放。他的一切所顯示出的人性光輝,都是滋養(yǎng)后世的力量。
蘇東坡沒想過還能回朝,但忽一日,宋徽宗即位,大赦天下,朝廷要他渡海北歸,復(fù)任朝奉郎。
誰承想,那北歸的路,是流離天涯的終結(jié),卻也是歲月的末途。
但蘇東坡九死不悔,作詩說,“問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州?!币簧儦w給貶謫之地。這是多么廣闊的胸襟方能成就的詩句!正是自貶謫生涯始,才有蘇東坡超出舊我,化寂寥為朗闊,驚世才情化作獨立自由之個性,成就峭拔飄逸、灑脫曠達的絕代文豪。
他超越了時代,超越了苦難,更超越了時空。
他成為巔峰,成為傳說,成為后世理想人格的光芒。
林語堂說蘇東坡:“他的肉身難免要死去,但是他來生會變成天空的星辰、地上的雨水,照耀、滋潤、支持所有的生命?!?/p>
這話,何等的清透崇高。海南這塊土地,一千年里,那些文化的生靈,一直因蘇東坡的照耀,漫生漫長。
此刻,陽光正烈。我就在海南島上的東坡書院,向天仰望,任心靈沐浴光輝。我穿越千年,在桄榔庵邂逅東坡。
原載《海燕》2022年第2期
責(zé)任編輯:蔣建偉
美術(shù)插圖:劉德舟