渠川談家世

曹凌云

讀過長篇小說《金魔》和《官痛》的讀者，不難發(fā)現(xiàn)在國難當(dāng)頭、社會動蕩的清朝末期，充滿那種官官、商商、官商、父子、夫婦之間錯綜復(fù)雜、互相傾軋、唯利是圖的關(guān)系，同時也不乏商人的大義氣節(jié)、為官的奮發(fā)圖強(qiáng)和匹夫的臨危不懼。作者渠川，祖籍山西祁縣，曾祖父渠源湞是祁縣有名的票號財東，祖父渠本翹是山西著名的早期實(shí)業(yè)家，他以曾祖父、祖父輩的經(jīng)歷為原型，在《金魔》和《官痛》中，成功塑造了票號財東沮源潢、內(nèi)閣中書沮乃翹等人物形象，描繪出一幅紛亂、詭奇的晚清社會圖景。

我與渠川先生是忘年交，多次聽他漫談自己的家史，他談曾祖父、祖父和父親，以及他們在商場官場中的無常人生和大起大落中的人間冷暖。從他的敘述中，我仿佛聽到了渠家?guī)状说谋瘹g曲。

一

渠川的先祖，于明朝洪武初年（1368年）從山西長治上黨一帶遷到晉中的祁縣，在祁縣長住并以經(jīng)商為業(yè)，從經(jīng)營茶葉到創(chuàng)辦茶莊，從販運(yùn)食鹽到開設(shè)票號，渠家慢慢積累起大量的商業(yè)資本。到了渠川曾祖父渠源湞這一輩，渠氏家族的商業(yè)進(jìn)入全盛時期，達(dá)到了頂峰階段。

渠源湞，字筱州，號龍川，自幼聰明好學(xué)，因父親早逝，輟學(xué)主持家業(yè)。經(jīng)營票號以來，他誠信為本，洞燭機(jī)先，知人善任，精明能干，在咸豐十年（1860年），他和本族兄弟創(chuàng)辦了百川通票號;在同治元年（1862年），他又與本族兄弟創(chuàng)辦了存義公票號，同時獨(dú)資創(chuàng)辦了三晉源票號。他家業(yè)日隆，成為了大票號商，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“旺財主”，是山西票號業(yè)中著名的資本家、最早的實(shí)業(yè)家。到了清光緒年間（1875年至1908年），渠源湞三家票號所擁有的資產(chǎn)，根據(jù)《清稗類鈔》等傳聞，在山西票號里名列前茅，共擁有三百萬至四百萬兩白銀。實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個數(shù)，但到底有多少？應(yīng)該是個永遠(yuǎn)的謎團(tuán)，因為票號里的資產(chǎn)詳情對外是保密的。票號亦稱票莊，出現(xiàn)于清道光初年（1821年），是我國銀行的萌芽形態(tài)，在金融業(yè)和商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展史上有著舉足輕重的作用。票號多為山西人開設(shè)，以平遙、太谷、祁縣三幫勢力為主。

渠源湞在光緒初年（1875年）捐資而得員外郎，并在刑部廣東司做了一年半的“實(shí)官”。渠川曾在北京故宮的檔案中，查到曾祖父值夜班的簽名和親筆寫的請假條。在刑部廣東司，他被大司寇桑文恪所賞識，與同事楊深秀（后來成為“戊戌六君子”之一）、劉篤敬（后來成為著名的愛國實(shí)業(yè)家）關(guān)系甚好，還與一些刑律專家一起精研律義，頗有心得。但是，他見清政府無能，吏治腐敗，軍隊廢弛，民生凋敝，再加上當(dāng)時列強(qiáng)環(huán)伺，遂辭官回歸故里，繼續(xù)走他的經(jīng)商之道。

光緒六年（1880年），邊疆局勢緊張，清政府籌集軍費(fèi)準(zhǔn)備同俄國開仗，晚清名將、山西巡撫曾國荃找渠源湞出資，他慷慨解囊，為朝廷辦過“餉糈事”。（渠川在《金魔》中寫沮源潢為曾國荃墊出銀子設(shè)立兵站買槍買炮和發(fā)軍餉，結(jié)果清政府卻向俄國妥協(xié)和解。）光緒七年（1881年），張之洞上任山西巡撫，馳書邀請渠源湞相見，他與張之洞“縱論當(dāng)世事”，張之洞甚為嘆服，要他“留襄庶政”，他婉言謝絕。（渠川在《金魔》中寫張之洞要沮源潢出錢辦工廠，他回絕了。）另外，坊間有這樣的傳說，辛亥革命期間，閻錫山任山西省軍政府都督時，財政困難，曾托人向渠源湞要求資助，渠源湞借給他三十萬兩白銀。這些事實(shí)和傳聞，足見渠源湞是一位有魄力膽識、決斷遠(yuǎn)見的富商巨賈，而且社會地位顯赫。當(dāng)?shù)剡€流傳著一句俗語：“旺財主，有眼力，賺錢不鉆錢眼子?！?/p>

然而，渠源湞對待家人卻是十足的家長作風(fēng)，獨(dú)斷專行。他見長子渠本翹寒窗苦讀，學(xué)業(yè)大進(jìn)，一心為功名，走向仕途，就極力反對。渠源湞了解官場，看透朝廷的冷酷、官場的無情，他要渠本翹繼承他的票號生意，實(shí)實(shí)在在地做個大商人。渠本翹對做生意毫無興趣，聽見噼里啪啦的算盤響就頭疼，不想與父親一樣成天只會算錢。他違抗了父親的意愿，一心讀著圣賢書，熱衷科舉，努力躋身官場來實(shí)現(xiàn)自己的人生價值。于是，渠源湞、渠本翹父子倆就“從商”還是“求官”兩種思想觀念和人生道路，發(fā)生了激烈的沖突，也打破了渠家大院里的寧靜。兒子違背了父親的意愿，應(yīng)了縣試、府試，都取得了好成績，卻激起了渠源湞不可遏止的憤怒。

在渠川十五六歲時，有一天，他的父親渠晉鉎忽然跟他說：“知道嗎？爺爺是被太爺爺趕出去的?！边@使渠川大吃一驚，不解地問：“只有不孝子才會被父親趕出家門，像爺爺這樣好的人，怎么會有這等恥辱的事呢？”父親說：“因為爺爺要追求功名，太爺爺不讓?！币恢钡搅松鲜兰o(jì)80年代，渠川以曾祖父與祖父在“念書”這個問題上發(fā)生的矛盾以致決裂為主要線索，寫出了我國第一部反映票號的長篇小說《金魔》。

二

渠川的祖父渠本翹，原名本橋，字楚南，天資聰穎，手不釋卷，不到二十歲便博經(jīng)通史。由于他熱衷科考進(jìn)學(xué)，遭到父親的極力反對，從小就與外祖父喬朗山親近，喬朗山是當(dāng)?shù)孛?，曾任過知縣，家中設(shè)有私塾，渠本翹在外祖父的私塾中受到良師指導(dǎo)。光緒十一年（1885年），渠本翹中了秀才;光緒十四年（1888年），他參加鄉(xiāng)試，中了解元;光緒十八年（1892年），他進(jìn)京參加殿試，得了進(jìn)士，為三甲第四名?！皩W(xué)而優(yōu)則仕”，皇帝親自賞官，任他內(nèi)閣中書。

巍峨的紫禁城，對于渠本翹來說是個神秘的殿堂，內(nèi)閣的主要官員為大學(xué)士，顯得威嚴(yán)而莊重。各省和六部的題本到達(dá)內(nèi)閣，先要“漢票簽房”，就是由渠本翹這些“中書”代皇上閱奏折，寫批語，所謂“擬寫票簽”。不過，他們只是“草簽”，還要由侍讀改成“真簽”，交給大學(xué)士審閱，再翻譯成滿語，然后送到乾清官內(nèi)奏事處，才能“恭呈御覽”。內(nèi)閣中書上朝不用走天安門，和王爺大臣們一起進(jìn)東華門，還可以掛朝珠，跟翰林一樣。還有，內(nèi)閣跟翰林院一樣，不稱堂屬，而稱“前輩”“后輩”，這是很“雅”的稱呼.在內(nèi)閣就好像“半個翰林”。渠本翹衣冠齊楚，錦繡飛揚(yáng)，感覺無比的榮耀。

渠川在故宮的檔案里，查到了祖父的筆記和人值的記錄，看得出祖父每天早早地入值，“夜值”時帶著行李到內(nèi)閣去睡覺，兢兢業(yè)業(yè)。京官每三年有一次“京察”，對官員進(jìn)行考核，不勤政就不能升官，祖父既然走上這條路，就要嘔心瀝血地走好。

很自然，渠本翹認(rèn)識許多上層人物。他見過慈禧太后、光緒皇帝，他是晚清著名政治家翁同龢的門生（渠本翹當(dāng)年會試的總裁是翁同龢），他還與李鴻章、徐會灃等眾多大臣有過交往。他常去南海館聽康有為談變法，康有為大談清朝的現(xiàn)狀、未來和自己心中的理想，談到悲傷處，聲淚俱下，說到激昂時，眉飛色舞。他從沒聽過這些見解和思想，也沒見過康有為這樣充滿愛國激情，又有很多新知識的人。在后來被稱之為“戊戌六君子”的六位志士中，楊銳、林旭是渠本翹的同事好友，楊深秀是他的老師（楊深秀是山西人，在太原崇修書院擔(dān)任山長時，渠本翹是他的學(xué)生），譚嗣同、康廣仁與他交情不薄，他很佩服、推崇他們，希望他們能做出驚天動地的事業(yè)來。

光緒二十四年（1898年）四月，康有為和梁啟超在京城發(fā)起成立保國會，得到光緒皇帝的支持;同年六月十一日，光緒皇帝頒布了“明定國是”詔書，戊戌變法正式開始。這讓渠本翹熱血沸騰，他跟著康、梁奔走，為維新呼號，也給予他們資金上的幫助，他多么想中國也像日本那樣變法成功，使中國強(qiáng)大起來?？墒?，資產(chǎn)階級維新派究竟敵不過以慈禧太后為代表的頑固派勢力，戊戌變法沒有成功?？涤袨椤⒘簡⒊油毡?，翁同龢因力主變法被革職，官場大變樣，到處是肅殺之氣。更可悲的是，“戊戌六君子”抱著未遂之志死在刑場，造成了驚人的慘案。后來，據(jù)渠本翹的傭人福爾回憶，譚嗣同被捕的前晚，到過渠本翹家，可是渠本翹不在家，譚嗣同沒有等候就匆匆走了。

戊戌變法遭到鎮(zhèn)壓后，京城再沒人敢發(fā)聲，一切歸于平靜。渠本翹照常入值，幸虧沒人找他的麻煩，也沒人說他是“康黨”，這是多么僥幸的事情。這可能跟太后有諭“官紳中被‘誘惑’的人不深究株連”有關(guān)。他目睹了戊戌變法的失敗，那些中堅力量死的死、逃的逃、革的革、謫的謫，他感到壓抑、郁悶、悲傷、氣憤，說不出的百千煩惱直攻心窩。

緊接著，義和團(tuán)運(yùn)動爆發(fā)，仿佛在一夜之間，京城滿街都是紅頭巾、紅兜肚、紅帶子，三五成群的“拳民”（義和團(tuán)原稱義和拳）拿著大刀在胡同里跑著，又自稱有神功護(hù)體、刀槍不入、“扶清滅洋”……渠本翹和義和團(tuán)一樣，痛恨洋人，但這樣就能消滅洋人嗎？他心里充滿著對未來的迷惘和悲楚。就在他愁腸百結(jié)的時候，義和團(tuán)運(yùn)動在清軍和八國聯(lián)軍的圍剿中很快失敗了，意想不到的《辛丑條約》更像是頭頂上的一記悶雷，震得他頭暈?zāi)垦！?/p>

義和團(tuán)跑過的京城，八國聯(lián)軍踏過的京城，面目全非，慘不忍睹。慈禧、光緒逃亡一年后回到北京，殘局究竟如何收拾？渠本翹思緒雜亂，仍感前途茫茫。有一天，文武百官都集合在永定門下，他們朝衣朝帽，迎接太后和皇上。臘月了，天氣很冷，寒風(fēng)中，大家都有一種劫后重生的感覺。渠本翹見到不少熟人，一一打過招呼拱過手?！跋腚x開內(nèi)閣嗎？”內(nèi)閣的一位好友問他。渠本翹已在內(nèi)閣待了十年，也該動動了?！跋肴ツ膬?？”好友追問。“日本?！鼻韭N突然說。“日本？你想當(dāng)‘鬼使神差’嗎？”好友嚇了一跳。“鬼使”就是到“鬼子國家”當(dāng)使臣。“我想看看明治維新后的日本。”他說?！安慌氯思艺f你是‘二毛子’？”好友問。義和團(tuán)在京時，把跟洋鬼子打交道的人叫成“二毛子”。渠本翹說：“日本在維新后躋身于世界強(qiáng)國之列，打敗了我們，北洋水師全軍覆沒，我們割讓了遼東半島和臺灣，還賠了那么多白銀。我們不去學(xué)習(xí)哪能行？”他說到這里，太后和皇上到了，大家齊刷刷地跪下，而他的心里有著難言的悲酸。

在長篇小說《官痛》里，渠川以祖父的經(jīng)歷為原型，塑造了憂國憂民、思想開放、主張維新，卻又優(yōu)柔寡斷的內(nèi)閣中書沮乃翹，在官場十年的故事。渠川說：我寫《官痛》仍是按照《金魔》的寫作路子，大的方面與家史一致，但又不是家史，而是小說。

三

光緒二十九年（1903年），渠本翹以外務(wù)部司員的身份任駐日本橫濱領(lǐng)事。橫濱是日本的國際海港都市，橫濱港被稱為“金港”，有大量的西洋建筑，各國大使都在那兒，中國領(lǐng)事館也在那兒。一些日本官員和學(xué)者提倡“文明開化”、學(xué)習(xí)歐美技術(shù)、發(fā)展教育事業(yè)，給渠本翹耳目一新的感覺，他對橫濱的新奇事物很感興趣，學(xué)到了許多新知識，開闊了眼界，思想也更加新潮了。

次年（1904年）二月，風(fēng)云突變，日俄斷絕了外交關(guān)系，彌漫起濃重的戰(zhàn)爭煙云。渠本翹擔(dān)心日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)回不了國，同時又收到“弟弟生病”的家書，就向朝廷要求并獲批回國了。

渠本翹回國后正值清政府廢科舉，興學(xué)堂，他就到山西大學(xué)堂當(dāng)監(jiān)督（即校長），并與鄉(xiāng)紳商定，在老家祁縣的昭馀書院（祁縣古稱昭馀）舊址創(chuàng)辦祁縣中學(xué)堂，并附設(shè)蒙養(yǎng)學(xué)堂。他親自制定學(xué)校章程，不惜重金延請優(yōu)秀教師，為學(xué)生設(shè)立獎學(xué)金，他把自己所捐巨資和籌集到的款項存放在票號以求生息，供學(xué)校開支之用。

渠本翹在日本的時間雖然不到一年，卻讓他明白了教育的重要性、工業(yè)的重要性。他得知官辦的晉升火柴局瀕臨倒閉，就與一朋友合資，各出白銀五千兩收購，改名為雙福火柴公司，用西方的生產(chǎn)技術(shù)和管理方式，讓公司的生意日漸紅火。渠氏控股的雙?；鸩窆?，就是當(dāng)今平遙火柴廠的前身。

山西煤炭、鐵礦資源極其豐富，素有“煤炭之鄉(xiāng)”之稱，帝國主義對其覬覦已久。光緒二十三年（1897年），腐朽的清政府與英帝國相勾結(jié)，將盂縣、陽泉、平定等地的煤鐵礦開采權(quán)出賣給英商福公司，期限為六十年。消息一傳出，三晉人民群情激憤，紛紛集會抗議，商人罷市，學(xué)生罷課，上街游行，一直到光緒三十二年（1906年），山西人民保礦運(yùn)動愈演愈烈，在太原，出現(xiàn)數(shù)萬人的大游行，還包圍了巡撫衙門。

渠本翹不甘心礦產(chǎn)被洋人所掠奪，也不怕與洋人作斗爭，在太原各界和群眾集會上發(fā)表演說，宣講愛國保礦，使保礦運(yùn)動達(dá)到了高潮。由于不懈的抗?fàn)帲⑸谈９驹谥刂貕毫ο?，不得不同意交出開采權(quán)，由山西人民贖回自辦。經(jīng)過幾番談判，確定贖礦金額為兩百多萬兩白銀，并在一個月內(nèi)交付一半。如何籌集贖礦資金？渠本翹主動承擔(dān)起籌款重任，他向家鄉(xiāng)的票號財東發(fā)出籌款倡議，得到了積極的響應(yīng)，大家共同出資，最終從英商手中贖回了礦權(quán)。山西人民的保礦運(yùn)動取得了勝利，成立了山西礦務(wù)保晉公司，渠本翹以“人品財產(chǎn)合格之至”“深孚眾望”，被推舉為保晉公司首任總經(jīng)理。

宣統(tǒng)元年（1909年），清政府先任渠本翹“三品京堂候補(bǔ)”，后又授其“典禮院直學(xué)士”（正二品）之銜。但是，由于帝國主義的入侵和近代銀行、郵局的出現(xiàn)，山西的票號走向衰敗，加上為贖礦竭盡所能，渠家票號慘淡經(jīng)營，元?dú)獯髠M(jìn)退維谷，也使渠本翹對礦務(wù)經(jīng)營心灰意冷。但是渠家有豐厚的底子，仍是富甲一方。

宣統(tǒng)三年（1911年），辛亥革命爆發(fā)，推翻了清朝統(tǒng)治，推翻了封建帝制，然而勝利的果實(shí)被袁世凱等人竊取。次年三月，袁世凱任大總統(tǒng)。此時，雖然春風(fēng)和煦，海棠花盛開，但清朝的那些官員、所謂“遺老遺少”們的宅院里，籠罩著恐怖的陰云，謠言四起：新政權(quán)要清除清官，三品以上的全部殺頭。他們害怕極了，帶著金銀財寶和家眷傭人紛紛逃到了天津。天津與北京近在咫尺，是八國聯(lián)軍的租界，算是安全的地方。渠本翹派人預(yù)先在天津英租界租了一幢小別墅，也舉家遷往天津避難。不久，渠本翹接到袁世凱的邀請，請他出任民國的官員，他回絕了。他與袁世凱相熟，對袁沒有好印象。他跟身邊的人說：一奴不侍二主，我是清朝的“奴才”，就不會為第二個主人服務(wù)，袁世凱就算給我高官，我也不干。后來，他又得知袁世凱想當(dāng)皇帝，就忍無可忍地在《大公報》上發(fā)表文章，大罵袁世凱是“竊國大盜”。

渠川想把祖父這一段歷經(jīng)寫成另一部長篇，他認(rèn)為這些故事構(gòu)成祖父精彩的人生，也是祖父生命中最關(guān)鍵的部分，正因為祖父經(jīng)過這些事，才成了山西有名望的人。渠川于2011年開始收集材料，準(zhǔn)備完成他的“家世三部曲”。但不久，渠川的妻子得病住院，且一病不起，自己也已年邁，精力不濟(jì)，終未能寫出他的第三部長篇小說，這成了他永遠(yuǎn)的遺憾。

四

由于清王朝退出了歷史舞臺，與朝廷糾纏太深的票號損失慘重，同時，現(xiàn)代銀行的迅速興起，更給票號帶來滅頂之災(zāi)。渠家在祁縣的票號走向末路，幾位掌柜也陸續(xù)離職，渠源湞見票號生意再無回天之力，只得整合了多家票號，勉強(qiáng)維持著三晉源。

渠本翹在天津未再人仕，致力于收藏和著述，成為一名地道的文人，但見渠家的經(jīng)濟(jì)狀況已一落千丈，也不免心緒不寧，經(jīng)常借酒消愁。渠家在天津的日子并不恬靜祥和。民國八年（1919年），渠本翹在赴友人酒宴時猝然去世，時年五十八歲。遠(yuǎn)在山西祁縣的渠源湞在《大公報》上看到了兒子去世的消息，頓覺五雷轟頂，便病倒在床，于次年春去世，終年七十八歲。

渠家的頂梁柱相繼轟然倒下，還在上海圣約翰大學(xué)念書的渠晉鉎，是渠家的長子長孫，就要撐起這個家了。渠川的父親渠晉鉎，字鐵衣，母親翁之菊，是翁同穌家族的后人，他們都出生在北京，成長于天津。渠晉鮭突然要當(dāng)家，一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒有，他還做著大學(xué)畢業(yè)后去美國留學(xué)的夢呢。

渠晉鉎含悲送別了父親，又趕赴山西安葬了祖父，回天津前，他從票號的地下銀窯里挖出了三百萬兩白銀，又賣掉建筑面積數(shù)千平方米的渠家大院，把所有財產(chǎn)轉(zhuǎn)移到了天津。渠家大院現(xiàn)在已是祁縣的一大景點(diǎn)，五進(jìn)式穿堂院，宏偉莊重，錯落有致，而對于當(dāng)時的渠晉鉎來說是陌生的，并沒有感情。他喜歡天津大都市的環(huán)境，覺得洋房有抽水馬桶和制暖、制冷設(shè)備，住得舒心。渠晉鉎回到天津，與兩位還在讀書的弟弟商量后，雇了一名掌柜，繼續(xù)沿用三晉源之名，開了一家小票號，把剩余錢財除了存在外國銀行生息外，還在天津馬場道蓋了一棟局部三層的西式大洋樓和花園式大院。此大洋樓由比利時建筑師設(shè)計，別具匠心，富麗豪華，可惜在1976年那場大地震中有所損壞，被修建為三層居民樓，至今還保存著，位置是浙江路25號。渠川寫完《金魔》之后，到天津故地重游，世事滄桑，他見大洋樓的外觀已面目全非。

民國十八年（1929年）六月，渠川出生在這棟大洋樓里。渠川至今還記得大洋樓的一樓全是大大小小的客廳，玻璃屏風(fēng)，紅木座椅，西式沙發(fā)，非常講究，大客廳可接待往來貴客，可跳舞演戲。二樓、三樓的回廊、立柱、欄桿、檐壁等，由雕花構(gòu)件組成，各式各樣的雕花圖案時尚精美。大院圍有高墻，院子里有碧綠的草坪和艷麗的花草，有露天的戲臺，逢年過節(jié)請戲班演戲時，戲臺前要擺許多桌酒席。在上世紀(jì)二三十年代的天津，這無疑是第一流的建筑。房子雖大，住的人也多，除了渠家的人，還住著許多親戚和傭人。

那家小票號堅持到民國二十四年（1935年），最后還是歇業(yè)了，這種結(jié)局，是票號的一個必然，但三晉源票號是晉商經(jīng)營時間最長的三大票號之一。第二年，渠晉鉎三兄弟分家，他們把大洋樓賣給一個外國人，各自分到一筆可觀的錢后都去租房子住。渠晉鮭租了一棟別墅，花重金進(jìn)行了一番裝修，卻只住了一年，搬出來又去租住一棟新蓋的三層樓房。渠川記得父親獨(dú)睡在二樓一個大房間，叫起居室，一日三餐也在起居室就餐，有傭人伺候，中午為西餐，在禮拜天讓一個孩子陪他吃一次。他每天起床很晚，睡得也很晚，渠川上午放學(xué)回家吃了中飯，他才起床，渠川要到起居室去叫一聲“爸爸”，然后再去上學(xué)。這時的渠晉鮭開始了與世無爭的賦閑生活，有人來找他，門房來報告，他總說：擋駕。門房就擋駕，來客留下名片就走了。

渠晉鮭家有十一口人，九個孩子（三男六女，渠川排第七，后面是兩位妹妹），衣食住行育樂醫(yī)療等開支，真是不得了，但渠晉鉎并不擔(dān)憂，他出行必坐汽車，還帶上一個叫董順的跟班，給他拿衣服、提包、開車門、開家門，殷勤照拂。他對子女說：我保證讓每個女兒都能大學(xué)畢業(yè)，每個兒子大學(xué)畢業(yè)后都跟大叔叔一樣，到美國留學(xué)兩年（渠晉鉎二弟渠晉鶴留學(xué)美國哥倫比亞大學(xué)）。他還熱衷于收藏，喜歡購買手卷字畫和精巧的古玩玉器，不厭其多。他收藏了許多鄭板橋、“四王吳惲”（即王時敏、王鑒、王犟、王原祁、吳歷、惲壽平六位清初畫家）的作品，他在家里按季節(jié)掛一些字畫。他還想寫書，給自己的收藏品寫些鑒賞。

渠晉鉎還有一大愛好是打網(wǎng)球，他球技嫻熟。網(wǎng)球當(dāng)時是英國貴族的玩意兒，很花錢。他在家附近租來兩塊空地，大的一塊修建成網(wǎng)球場，小的一塊修建成足球場，每年翻修一次，還要雇人看管。

民國二十六年（1937年），全面抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，通貨膨脹，紙幣失控以驚人之速貶值。渠家沒有不動產(chǎn)，沒有土地，沒有經(jīng)營，就留下祖宗的錢放在銀行里吃利息，維持日常開銷。渠晉鉎原以為這樣可以過很長時間，但沒想到物價上漲如此厲害，他的收入越來越不夠用，出現(xiàn)入不敷出的窘?jīng)r。到了民國三十二年（1943年），渠晉鮭為了維持家用，不得不動用老本，還把自己的收藏品一件一件往外賣。那時渠川已經(jīng)十四歲了，他經(jīng)常看到北京琉璃廠的兩個掌柜，一個姓樊，一個姓邱，輪流往他家里跑，過一會兒，就取走一卷字畫。渠晉鉎賣完了字畫賣古玩，都是他喜愛的珍玩。若干年后，渠川也認(rèn)識了琉璃廠的那兩位掌柜，他分別問了掌柜：經(jīng)過你的手，我父親賣出多少東西？你能給我開張單子嗎？他倆都說：你祖父手里的好東西，也給你父親賣了，我可以給你寫一張長長的單子。

渠川回憶道：有一天晚上，父親突然找我，說：“咱們下盤棋好不好？”我很奇怪，他從來沒有跟我下過棋，這時候為什么要下？但我點(diǎn)頭答應(yīng)了。父親轉(zhuǎn)過身去，一會兒，從起居室里端出一個蓋著藍(lán)布的長方形盒子，還有一個也蓋著藍(lán)布的圓盒。我們在客廳里面對面坐著，只見他把那個圓盒打開，露出幾摞碼得整齊、淡黃色的棋子兒，字是絳紅色的。父親從里面拿出一個“士”，用手掂了掂，說：“象牙的，是明朝宣宗時的古董?！彼﹃?，端詳著，又打開長方形盒子，原來是個折疊的棋盤，也是象牙制作的。棋子兒擺開以后，我們下了起來。下了兩盤，我不大會下棋，都輸了，他的棋下得也不怎么樣。父親抬起身，靠在椅背上發(fā)愣，顯得蒼老而消瘦?？蛷d里靜悄悄的，只有大鐘發(fā)出的輕響。第二天，我知道了他把這件我祖父傳給他的古董也賣掉了，雖然是萬分不舍。

富裕之家就這么坐吃山空，日漸窮困潦倒。渠川讀高一時，向父親發(fā)問：“你為什么不出去工作？大叔叔也從美國留學(xué)回來了，為什么不就業(yè)？”父親說：“在瞬息萬變的政局和此起彼伏的混戰(zhàn)中，社會太亂了，生意難做，賺不到錢;找其他的事情，因我與你大叔叔都曾是大票號的東家，誰敢用??？”

民國三十五年（1946年）深秋的一天，渠川放學(xué)回家，看到家門口停著一輛排子車（也叫大板車），見到父親把家里最后值錢的東西——起居室里那些紫檀、紅木的古家具賣掉了。他心里好不凄涼，知道父親徹底垮了，渠家也徹底完了。他跑到了樓上，看見父親正在默默地吃東西，就在父親身旁坐了一會兒，低聲說：“不管家里發(fā)生什么情況，你也要給我交學(xué)費(fèi)，我要讀書?！辈涣线@句話激怒了父親，他瞪起了眼說：“真討厭，我只有買一斤白糖的錢了，怎么給你交學(xué)費(fèi)？”渠川一直深得父親的喜愛，平常都是有求必應(yīng)，父親從來沒高聲過他，今天怎么說出這么絕情的話？渠川又委屈又無奈，扭頭沖下了樓，從此之后，他遇到什么困難，都自己解決。

民國三十七年（1948年），渠川十九歲，他通過努力，考上了燕京大學(xué)。父親渠晉鮭在走投無路的時候，放下了架子，在家里收了三個學(xué)生，都是鄰居家的孩子，教他們英語，解決了自己的吃飯問題。渠晉鉎還把租住的樓房一樓租了出去，做了二房東。在燕京大學(xué)讀書的渠川聽到這些消息，頓然省悟了許多人間道理。

責(zé)任編輯：黃艷秋