蒙塵的榆莢

柯川

一

上個世紀(jì)開頭的1900年，春末夏初的一天，無錫城里一戶蔣姓人家為家中唯一的兒子迎娶新娘。蔣家門第堪稱殷實富貴，迎娶的又是門第顯赫的無錫楊家的女兒，這在當(dāng)年范圍不大的無錫城里可算一樁不小的新聞。

這一天，蔣家門前張燈結(jié)彩，賓客盈門，熱鬧非凡。新娘的花轎到了，頓時鼓樂齊鳴，鞭炮大作。人們看到在喜娘的攙扶下，新娘從花轎里款款而下。由于紅蓋頭蓋著臉，新娘的面容無法得見，但是大紅羅裙下的那一雙腳雖然不屬于“天足”，可也并不符合當(dāng)時“三寸金蓮”的標(biāo)準(zhǔn)。這點遺憾立刻引起了親友、看客們的評判興趣。然而，沒料到這家人家后來發(fā)生的事，更讓人目瞪口呆。人們后來聽說，新婚之夜，新娘把新郎的臉都抓破了;還聽說，新婚的第二天，新娘就逃回了娘家。

這位新娘，就是我們這篇文章的主人公——楊蔭榆。

二

楊蔭榆生于1884年，結(jié)婚時不滿十七歲。據(jù)她的侄女楊絳先生（翻譯家、作家）回憶，說她的這位姑母長得“不令人感到美，可是也不能算丑”，“皮膚黑黝黝的，雙眼皮，眼睛炯炯有神，笑時兩嘴角各有個小酒窩，牙也整齊，她臉型不錯，比中等身材略高些?！卑礂钕壬倪@些回憶推想，楊蔭榆怎么說也不能算是個長得丑的女人?？刹恢獮槭裁?，她的母親就是嫌她長得丑，不喜歡她，甚至還常拿她的相貌說事，當(dāng)眾羞辱她。從這點滴回憶中我們可以看出，楊蔭榆雖然生在一個書香官宦之家，可她從小缺少母愛。而她的長年在外地做官的父親也沒時間對子女給予足夠的關(guān)照。隨著年齡的增長，識文斷字的楊蔭榆對自己的人生自有一番打算。在那個光緒皇帝還在北京皇宮里待著的年代，一個從小沒有享受多少父母之愛的女孩子，大概她唯一的指望就是能夠嫁一個如意的丈夫，那么相夫教子、琴瑟和諧也可以獲得不錯的一生。

說到此，我們就來推想，楊蔭榆她在新婚之夜究竟遇到了什么麻煩，那一切又是怎么發(fā)生的。

那天經(jīng)過了一番既煩瑣又累人的儀式之后，新娘照例被人攙扶到洞房等待。在洞房等候新郎的楊蔭榆一定是懷著一顆少女的忐忑之心在猜想：一會兒就要進來的新郎是個什么模樣;她渴望那個將要和她共度一生的男人會給她愛，給她幸福;她一定也在為總算能夠脫離那個令她沉悶、屈辱的娘家而感到欣慰……忽然，門開了，新郎進來了。楊蔭榆見到新郎的一剎那，她一定懷疑眼前的一切是否是個噩夢。呵，那是個什么樣的人哪！站在那里，咧著嘴，嗨嗨地傻笑著;一口發(fā)黃的牙，牙齦呈紫黑色，嘴角還不停地有哈喇子流下來，一個弱智的傻子！這就是母親為我選擇的要同我過一輩子的人？楊蔭榆呆了、傻了！剎那間，屈辱、怨恨、憤怒的種子在心中裂變、爆炸了！見新郎哼哼著向她走了過來，她使出全身力氣推開了他……以至于……撕扯，抓破了新郎的臉……第二天天沒亮她就逃回了娘家。

那個年代，新娘在成親當(dāng)晚就抓破新郎的臉，第二天就逃回娘家，這對于婆家人來說，那可是件大丟臉面的事。這件事頓時成了無錫城里最刺激人的新聞。一時間，茶樓酒肆議論紛紛。對此，蔣家人豈能善罷甘休，他們先雇了轎子派了人去楊家請新娘，不成。婆婆親自帶人來到楊家，連拉帶拽把新娘弄了回去?？墒遣坏絻商?，楊蔭榆又逃了回來，并聲言：若再逼她，寧愿一死！見事情鬧到了這一步，楊家人當(dāng)然不能錯上加錯、一意孤行了，鬧出人命可不是件小事，況且事情已經(jīng)驚動了官府。鑒于兩家都屬地方士紳，經(jīng)人從中斡旋調(diào)停，最后以離婚、楊家賠償一切經(jīng)濟損失作了結(jié)。

一個人，一個既普通又獨特的生命個體，是那樣偶然地來到這個世界。在短短的生命過程中，追求幸福、尊嚴，當(dāng)屬每個人天生的權(quán)利。可命運往往不那么通情達理，投生在富貴門第的楊蔭榆偏偏碰上那樣一個母親，用一雙那樣的玩忽之手，把楊蔭榆的婚姻大事給玩忽掉了。

楊蔭榆幼年失怙，婚姻破滅的經(jīng)歷，似乎預(yù)示了她的命運將要在國家經(jīng)歷的“三千年未有之大變局”這一時代大背景下，在紛繁復(fù)雜的歷史演變中，讓種種主動與被動，有意與無意惹出的麻煩，攪得零亂、失色，她的人生也此一時，彼一時，一忽兒光明，一忽兒暗淡，難以把控，難以敘說。

三

楊蔭榆噩夢般的婚姻雖已了結(jié)，但是一個淪為人們茶余飯后談資和笑柄的離了婚的女子，回到了還有那樣一個母親的家里，我們無法不為她日后的命運擔(dān)心。幸好，此時她的在日本留學(xué)的二哥回來了。

楊蔭榆的二哥楊蔭杭（楊絳之父）是江蘇最早從事反清革命活動的先驅(qū)者。早年就讀于北洋大學(xué)堂（即天津中西學(xué)堂），后入南洋公學(xué)學(xué)習(xí)，先后留學(xué)日本、美國。在日留學(xué)期間參加了東京勵志社。在無錫組織過勵志學(xué)社。被早期從事排滿反清革命的同道譽為“過激派”。楊蔭杭的革命經(jīng)歷及其在中國近代史上的作用不屬本文敘述的范圍，我這里要說的是他在楊蔭榆一生中所起的作用與影響。

見二哥從日本歸來，楊蔭榆欣喜萬分。因為在楊家唯一能給予她關(guān)切和理解的是這位二哥。更難得的是她還有一位賢惠、寬厚、善解人意的二嫂。楊蔭榆在父母身上沒有得到的父愛與母愛，總算能在二哥和二嫂這兒得到些許補償。二哥回錫后即在家鄉(xiāng)辦了個理化研究會，組織有志青年學(xué)子學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識。在二哥的鼓勵幫助下，楊蔭榆走出家門，參加了理化研究會的學(xué)習(xí)，這讓她在漆黑無望中看到了前途的一絲光亮。這位二哥讓她明白了要改變自己的命運，只有自立、自強。有了文化，掌握了知識，就具備了謀生的本領(lǐng)，就可以獨立，就不用再依附于任何人。

參加了研究會學(xué)習(xí)之后，十七歲的楊蔭榆像一株沐浴著陽光、雨露的春苗一樣，一下子煥發(fā)出了青春的活力。她的臉上常掛著笑容，學(xué)習(xí)勤奮、刻苦。在她的帶動下，她的二姐也報了名，她倆成了無錫城里最早一批參加男女同校學(xué)習(xí)的學(xué)生。要知道，那年月，中國的絕大多數(shù)男子的腦袋后邊還拖著一條長長的辮子呢。兩個妙齡女子，不坐轎，在大街上每天步行上學(xué)，這在當(dāng)時的無錫城里，絕對是一道亮麗的風(fēng)景。由此為開端，楊蔭榆走上了一條求學(xué)自強之路。

不久，楊蔭榆得二哥贊助，轉(zhuǎn)入蘇州景海女中學(xué)習(xí)，后又就讀于上海務(wù)本女中直至畢業(yè)。1907年，楊蔭榆赴江蘇省參加官費留學(xué)日本考試合格，當(dāng)年即赴日本，進東京高等女子師范學(xué)校入理化博物科學(xué)習(xí)。六年后完成了學(xué)業(yè)。由于她學(xué)習(xí)勤奮，成績優(yōu)良，畢業(yè)時受到學(xué)校嘉獎，還獲得一枚獎?wù)隆?913年回國，即應(yīng)聘至位于蘇州的江蘇省第二女子師范學(xué)校任教務(wù)主任兼生物學(xué)教師。一年后，至北京女子師范學(xué)堂（后改名：國立北京高等女子師范學(xué)校，即“女高師”），任學(xué)監(jiān)兼講習(xí)科主任。1918年，楊蔭榆由當(dāng)時的教育部資送赴美國留學(xué)，入哥倫比亞大學(xué)研修教育學(xué)。留美期間她勤奮刻苦的學(xué)習(xí)精神，正直善良、樂于助人的行為品格，受到留美學(xué)生的推崇，被推選為留美中國學(xué)生會會長。四年后獲哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)碩士學(xué)位。學(xué)成回國后的1924年，北洋政府教育部即委任楊蔭榆為國立北京高等女子師范學(xué)校校長。楊蔭榆到任不久即更名為國立北京女子師范大學(xué)（即“女師大”）。至此，楊蔭榆成了中國歷史上第一位大學(xué)女校長。

從上述楊蔭榆求學(xué)、任教、再求學(xué)、再任教的經(jīng)歷中，我們看到一個舊時代的女子，為改變自己的命運，沖破封建家庭的束縛，自強奮發(fā)、不斷進取的人生軌跡。她有方向，有目標(biāo)，一步一步走得十分扎實，一點一滴堪稱成就斐然，她像一只沖出樊籠的小鳥，自由翱翔在廣闊的天空，越飛越高，似乎看到了越來越寬廣的可供她施展才華的天地。

四

1924年，楊蔭榆四十歲。這是個人生完全成熟的年齡。她有在日本、美國留學(xué)的經(jīng)歷，也有在國內(nèi)幾所學(xué)校任職、任教的經(jīng)驗。對坐落在北京宣武門內(nèi)石駙馬大街的“女高師”，楊蔭榆更是輕車熟路。當(dāng)年她在這里工作時，同事之間、師生之間的關(guān)系是十分融洽的。她留給同事和學(xué)生們的印象是美好的。這從她當(dāng)年留學(xué)去美國，離京時學(xué)校師生去車站送別的情景可見一斑。楊絳先生回憶：“那天我跟著大姐到火車站，看到三姑母有好些學(xué)生送行。其中有我的老師。一位老師和幾個不認識的大學(xué)生哭得抽抽噎噎，……火車叫了兩聲，慢慢開走，三姑母頻頻揮手，頻頻拭淚。月臺上除了幾個大哭的人，很多人也在擦眼淚……據(jù)我母親說，很多學(xué)生都送禮留念，那些禮物是三姑母多年珍藏的紀(jì)念品。”因此，1924年春天的那個早晨，當(dāng)楊蔭榆懷揣著教育總長簽發(fā)的校長聘書，來到“女高師”大門前，看到那道青磚砌就的灰色圍墻以及那些精美的磚雕時，一定覺得分外好看。進得門來，見到那棟中西合璧的二層樓房時，覺得它是那樣氣度不凡。當(dāng)看到那么多熟悉和不熟悉的面孔在對她表示熱情歡迎時，她并沒有怯場。女子掌女校，人地兩宜。有著哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)碩士學(xué)位的她，對管理好這所學(xué)生人數(shù)不到兩百人的學(xué)校，信心滿滿。

然而，她錯了。我這里是指楊蔭榆不該把這時的“女高師”還想象成六年前她那時的“女高師”，她更不該把此時這兒的學(xué)生還想象成從前女子師范學(xué)堂的那種循規(guī)蹈矩的學(xué)生。我相信，當(dāng)她在此經(jīng)歷了一年零八個月的校長生涯.最后不得不辭職，黯然離開時，她一定會明白，當(dāng)初的她是多么天真、可笑。

五

在楊蔭榆離開北京去美國留學(xué)的第二年，中國爆發(fā)了對國家命運影響深遠的五四運動。

當(dāng)時的中國真可謂“軍閥混戰(zhàn)，天下大亂”。國家政局不停地更迭、動蕩、反復(fù)。那時先后組建的國、共兩黨正處在蜜月期，知識分子和青年學(xué)生是兩黨宣傳、動員的主要對象，他們成了誰都不可忽視的政治力量。尤其是青年學(xué)生，他們受“三民主義”“社會主義”“共產(chǎn)主義”，甚至“無政府主義”的影響，思想激進，行動易走極端。他們藐視一切舊的、保守的東西。他們以天下為己任，為建立一個新的、民主平等的社會甘愿奉獻一切。當(dāng)時最典型的代表青年人心聲的要數(shù)郭沫若發(fā)表于1921年的新詩《女神》?！拔沂且粭l天狗呀！我把月來吞了，我把日來吞了，我把一切的星球來吞了，我把全宇宙來吞了……我剝我的皮，我食我的肉，我吸我的血，我嚙我的心肝，我在我神經(jīng)上飛跑，在我脊髓上飛跑，我在我腦筋上飛跑。我便是我呀！我的我要爆了！”

聽一聽，這不可一世的沖天氣勢。瞧一瞧，這唯我獨尊的張狂個性，這蔑視一切的豪邁氣概，這種可貴的追求自由的精神，曾經(jīng)強烈地激勵了一代五四青年人。

可對于這一切，當(dāng)時在美國求學(xué)的楊蔭榆并不知情。毫無疑問，她也崇尚自由、平等、博愛的人道主義觀念，她也希望在中國實行民主。她一生執(zhí)教，大部分時間都是從事女子教育，她期望通過自己的努力，能讓更多的中國女子接受科學(xué)文化的教育，以此來改變中國婦女的悲慘命運。一句話，她崇尚“教育救國”。她想要把“女師大”辦成她心目中神圣的教育殿堂。遺憾的是，楊蔭榆在“女師大”校長位子上的一年零八個月，就像做了一場夢，她除了給學(xué)校更換了一個光鮮響亮的名稱——國立女子師范大學(xué)（即“女師大”）之外，她的全盤計劃、設(shè)想一樣都沒有落實，連實施的機會都沒有。

開頭的幾個月還算順利。楊校長與教員、學(xué)生的關(guān)系還算融洽。但是，有一個問題始終困擾著她，甚至有時令她無法容忍。那就是校規(guī)、校風(fēng)方面的問題。那年月，北京城里幾乎天天有事，學(xué)校里部分學(xué)生參加社會活動太頻繁，一會兒請愿，一會兒集會，而且說走就走，一走就是十幾個甚至幾十個，這使得學(xué)校的正常秩序無法維持，對此，她多次進行規(guī)勸、訓(xùn)導(dǎo)，可是沒用。面對學(xué)生的愛國熱情、愛國行動，她又不能硬來。但是身為校長，她又不能不管，這種兩難的局面一直困擾了她好幾個月。

到了這一年的秋天，暑假結(jié)束，學(xué)生們陸續(xù)返校。楊蔭榆又發(fā)現(xiàn)一些家在南方的同學(xué)沒有按時到校，有的甚至拖了一個多月才姍姍而來。這一次楊校長終于發(fā)作了！盡管遲到的學(xué)生有因打仗或家鄉(xiāng)遭水災(zāi)而道路不通等理由。但她的理由是：為什么別人能來而你不能來？她斷然宣布對幾個遲到的學(xué)生作退學(xué)處理。令她萬萬沒想到的是，她這個“女師大”校長的決定竟遭到了“女師大”學(xué)生自治會的公開反對。有了學(xué)生自治會的支持，那幾個遭退學(xué)處分的學(xué)生當(dāng)然也不走了。

由于不辨“風(fēng)向”，楊校長上任后的這第一把火，就燒傷了自己的臉。

事情一下子鬧成了僵局。學(xué)校里頓時形成了兩派，支持校長決定的一派和反對校長決定的一派。那些平時思想激進，積極參加社會活動的學(xué)生都站在了反對的一方。她們?nèi)藬?shù)雖少，但思想活躍，行動果敢，活動能量不小。她們竟然使校長的決定拖了好幾個月都無法執(zhí)行。幾個月的牽扯，學(xué)生們對校長的不滿情緒逐漸醞釀、發(fā)酵。到了1925年1月，“女師大”學(xué)生自治會發(fā)布了要校長去職的宣言。她們同時還派了代表去教育部，要求撤換楊蔭榆;4月，章士釗以教育總長的名義發(fā)文，強調(diào)“整頓學(xué)風(fēng)”，公開支持楊蔭榆;5月7日，這天是“國恥紀(jì)念日”。學(xué)校召開全校師生大會，校長上臺發(fā)表演講，臺下部分學(xué)生噓聲一片，轟趕校長下臺，會場一片混亂，大會無法進行，不歡而散。

當(dāng)天下午，楊蔭榆召集“女師大”評議會成員開會，會后以評議會名義貼出告示：開除“許廣平、劉和珍、蒲振聲、張平江、鄭德音、江伯諦”等六名學(xué)生。

“女師大”風(fēng)波終于爆發(fā)了！從這一刻開始，一直到三個月之后辭職離開，楊蔭榆的“女師大”校長夢開始進入噩夢期。

六

學(xué)校里的那張開除學(xué)生的布告，使已經(jīng)很不平靜的“女師大”校園一下子像炸了鍋似的鬧開了，沖突的氣氛頓時升級。學(xué)生自治會當(dāng)即召開緊急會議，會后立即發(fā)布了《致評議會公開信》，宣布校方的決定“自歸無效”。5月11日，學(xué)生們在校內(nèi)外張貼、散發(fā)《驅(qū)楊特刊》，公開驅(qū)逐楊蔭榆。一些學(xué)生甚至用封條封了楊的辦公室，并派人把守校門，不準(zhǔn)楊蔭榆再進學(xué)校。倒霉的校長只得另外找了個地方躲著辦公。

學(xué)生們?yōu)榱藸幦「嗟耐楹椭С?，還發(fā)布了《女師大學(xué)生自治會懇請本校教員維持校務(wù)函》;同時，她們還分頭游說有關(guān)教員，請他們站出來主持正義。有了這樣的一些鋪墊，5月27日，馬裕藻、沈尹默、周樹人、李泰棻、錢玄同、沈兼士、周作人等七人聯(lián)名在《京報》發(fā)表《對于北京女子師范大學(xué)宣言》，公開支持“女師大”學(xué)生。第二天，北大教授陳西瀅在他主編的《現(xiàn)代評論》上發(fā)表了對“女師大”風(fēng)波不同看法的文章。這一來，《晨報》副刊、《語絲》《莽原》等報刊雜志上，以周氏兄弟等為一方同以陳西瀅、徐志摩、李四光等為一方的兩派著名教授、學(xué)者紛紛出場亮招，大打筆墨官司。小小一個“女師大”，把這些“北大”“清華”“燕大”的著名教授都牽扯了進來，也真夠瞧的了。一時間“女師大”風(fēng)波成了北京城里最大的新聞。就這樣校內(nèi)校外，臺前幕后牽牽扯扯到了7月份學(xué)校放暑假了，大部分學(xué)生離?；丶伊耍徊糠謱W(xué)生因斗爭還沒結(jié)果，決定留下不走。

楊蔭榆又一次低估了學(xué)生們的奮斗韌勁。她于8月1日帶了警察、教工、保安等五十多人來到學(xué)校，想要驅(qū)趕學(xué)生。得到消息的學(xué)生們早已緊閉了大門，嚴陣以待。等有人翻墻進校弄開大門后，楊校長宣布：解散大學(xué)預(yù)科甲、乙兩部，國文系三年級和教育預(yù)科一年級。并勒令所有學(xué)生一律離校?？蓪W(xué)生們根本沒把“勒令”當(dāng)回事，聲明堅決不離校。正在雙方頂著的當(dāng)口，又忽然來了不少從別的學(xué)校趕來支持“女師大”斗爭的同學(xué)。此時，這邊的警察、隨從也躍躍欲試，想要來硬的，沖突一觸即發(fā)，局面幾近失控?？偹銞钍a榆此刻還比較冷靜，她按捺住了警察，叫來人主動撤離，使局面暫時得以平息。

第二天，楊蔭榆發(fā)布了她在“女師大”校長任上的最后一道指令，令在校的所有教職員工全部撤離。并于次日發(fā)表了《致各界聲明書》，同時向教育部遞交了辭呈。8月4日，她在《晨報》上發(fā)表了《辭職感言》：“蔭榆置身教育界，始終以培養(yǎng)人才恪盡職守為素志。各校任職先后十年，服務(wù)情形為國人共鑒。去年三月，蒙教育部之敦促，承乏斯校。任職以來，校務(wù)施行必與諸同人協(xié)議熟商。于學(xué)生品性學(xué)業(yè)，務(wù)求注重實際。唯蔭榆秉性剛直，不善阿附，有時處理事物，自問過于認真，容有不見諒于人者。但既受國家委以重任，矢志以女子教育為職責(zé)，毀之勞怨，所不敢辭。至于個人進退，原屬無足輕重。所以勉力維持之于今日者，非貪戀個人之地位，為徹底整飭學(xué)風(fēng)計也。”呵！這種軟綿無力、詞不達意的“感言”，出于一位留學(xué)日、美，獲“哥大”碩士學(xué)位的學(xué)者之手，只能說明此時的楊蔭榆已經(jīng)失望到了極點，傷心到了極點。

1925年8月8日，章士釗批準(zhǔn)了楊蔭榆的辭呈。幾天之后，在一輪漸漸西沉的故都夕陽中，神情黯然的楊蔭榆離京去了蘇州，投奔她的二哥去了。

七

趕走了校長的“女師大”，風(fēng)波并未平息。8月10日，章士釗作出了一個莫明其妙的決定：停辦“女師大”，在原址上重新成立一所大學(xué)——國立女子大學(xué)?？磥碚率酷撘瞾y了方寸。學(xué)生們對教育部的這個決定根本不買賬。她們針鋒相對地宣布：拒絕解散令。并且成立學(xué)校維持會，呼吁社會正義人士主持伸張正義，幫助她們把“女師大”維持下去。僵持到8月21日，章士釗指派他手下的教育司司長劉伯昭率領(lǐng)一支龐雜無比的隊伍開到了“女師大”。他們中有警察、教育部部員、“女師大”工役，甚至還從三河縣雇來了一批老媽子。這批人一到學(xué)校，見人就抓，老媽子們揮舞著手中的武器——馬桶帚，見有頑抗的學(xué)生，劈頭蓋臉就打。然后，他們幾個人抬一個，把那些個學(xué)生一個個硬塞進了停在門口的幾輛汽車里，然后開到報子街的一處所在關(guān)了起來。后來，這批學(xué)生（約二十人）仍堅持以“女師大”的名義，在宗帽胡同賃屋上課，周樹人、周作人等都曾義務(wù)給她們?nèi)ド线^課。

“女師大”風(fēng)波中，惱羞成怒的章士釗8月12日呈文段祺瑞執(zhí)政，要求罷免魯迅的教育部僉事的職務(wù)。次日即批準(zhǔn)公布。魯迅不服，即向評政院控告章士釗。經(jīng)評政院審理，認為章士釗罷免魯迅理由不充分，判決段執(zhí)政罷免魯迅為非法。判魯迅勝訴。一個月后，教育部只得無可奈何地發(fā)文恢復(fù)了魯迅的職務(wù)。

面對當(dāng)時國家最高當(dāng)局的決定，說它非法就非法，那時的法官多牛氣！而魯迅告官，也并非貪戀那僉事的位子，贏了官司出了氣，竟南下福建教書去了。掛冠揚長而去也！那時的教授也牛氣得很吶！

而憋屈的反倒是章士釗這樣的官。他在教育總長位子上的時間坐得不比楊蔭榆的校長時間長多少。在他的任期內(nèi)，令他頭大的事情也不比楊蔭榆少。大學(xué)教授們一次次的“索薪”令他頭大，各學(xué)校一次次的學(xué)潮也令他頭大;而他所作出的一個個決定，一次次地被否決，這更使他丟盡了臉。他受到的輿論壓力越來越大，驅(qū)趕他的聲浪越來越高。北京大學(xué)的部分教授甚至提出：“北大”脫離教育部的領(lǐng)導(dǎo)。他的家兩次遭到學(xué)生的沖擊;學(xué)生在游行集會時，居然喊出“打死章士釗”的口號。這官當(dāng)?shù)搅诉@個份兒上，還有意思嗎？他遂向段執(zhí)政府遞交了辭呈，于1925年11月跑到天津去了。

這時，“女師大”校長被驅(qū)趕走了，連教育總長都跑了。得勝了的“女師大”學(xué)生們成了凱旋的勇士“在周樹人的帶領(lǐng)下，她們一個個豪情萬丈，手中揮舞著小旗（旗上寫著‘女師大萬歲’‘勝利歸來’等）回到學(xué)校來了。她們將章士釗題寫的國立女子大學(xué)的牌子摘下扔了，重新掛上‘女師大’校牌。曾有警察上前阻攔，竟被一女生潑了一身墨汁，嚇得他再也不敢上前了”（引自《長青的孤桐》）?！芭畮煷蟆憋L(fēng)波以學(xué)生們以及她們背后的支持者的勝利而宣告結(jié)束。

這就是“女師大事件”的大致過程。一個混亂的大時代背景之下發(fā)生的一段小插曲。

八

文章讀到這里一定有人要問，“三一八”呢？那個慘死了四十七條人命的“三一八慘案”呢？盡管那次慘案的死傷者名單中有人們熟知的“女師大”學(xué)生劉和珍、楊德群以及張淑君，但是，它與“女師大事件”是沒有關(guān)聯(lián)的。我同時還必須說清楚，它的發(fā)生、過程以及那悲慘的后果，同早在8個月前就離開了北京的楊蔭榆是毫不相干的。因為當(dāng)時在千里之外的蘇州城中的一條靜謐的小巷里，楊蔭榆正在她的二哥家中過著普通的蘇州人那樣的平淡日子。

要說清楚“三一八”，還必須從上個世紀(jì)90年代俄羅斯當(dāng)局解密的那一批機密材料說起。

那批解密的材料讓我們看到了在“十月革命一聲炮響”之后成立的那個蘇維埃俄國，他的遠東戰(zhàn)略核心——促成建立一個親蘇俄的中國政府，用以牽制強悍的日本。因為日俄戰(zhàn)爭慘敗的陰影一直在俄國人心里作祟。尤其到了斯大林掌握了蘇聯(lián)的最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之后，他對中國著力扶持的并不是當(dāng)時還十分弱小的共產(chǎn)黨，也不是在南方被陳炯明搞得幾無立足之地的孫中山，而是當(dāng)時頗孚聲望的吳佩孚。這期間李大釗就曾按俄國人的指派，去洛陽做過聯(lián)絡(luò)吳佩孚的工作。只是因為吳后來鎮(zhèn)壓了京漢鐵路工人的京漢鐵路工人大罷工，搞壞了名聲，才放棄了他。

這之后，斯大林又看中了風(fēng)頭正健的馮玉祥。盡管那時的俄國人派了顧問，提供了武器、盧布在援助南方的國民黨。但在這一階段被斯大林看中的還是馮玉祥。這里有斯大林在1925年一次聯(lián)共（布）政治局會議上的講話為證：“現(xiàn)在建立純國民黨政府是不可能的，北京政府應(yīng)有馮玉祥、國民黨人和其他較溫和的人參加的聯(lián)合政府?！庇∽C斯大林這講話的是那位在南方革命黨人身邊的蘇聯(lián)顧問鮑羅廷的一次北京之行。1925年春，鮑羅廷秘密潛往北京，游說馮玉祥，鼓動其發(fā)動“革命”。隨后不久，蘇聯(lián)人一次就撥給馮軍一萬八千支步槍、九十挺機槍和二十四門大炮，甚至還有十架飛機。鮑當(dāng)時還承諾，一旦馮氏當(dāng)國，蘇聯(lián)政府即可提供兩千萬盧布的援助。蘇聯(lián)人的武器以及兩千萬盧布的誘惑，使馮玉祥那不甘當(dāng)二流軍閥的野心迅速地膨脹了起來。再說，拿了人家的東西，總得作出點表示來呀。這才有了馮玉祥借與奉軍作戰(zhàn)為名，在天津大沽口水道布設(shè)水雷，不惜與日本人動槍動炮干了一場的舉動。

可大沽口一布雷，航道受阻，損害了美、英、法、意等國的在華利益，加上日本人的游說，在華的八國外交官聯(lián)合向中國政府提出“最急切之抗議”。并照會段祺瑞執(zhí)政府，限中國軍隊于“3月18日正午”解除對大沽口水道的封鎖。這一嚴重的外交事件，尤其是那個“最后通牒”，把中國人民激怒了。針對那通牒的最后期限，北京的高校師生及市民群眾于3月18日上午，在天安門前召開了“反對八國最后通牒國民大會”。會后又去執(zhí)政府門前請愿。游行隊伍開到了位于鐵獅子胡同執(zhí)政府的大門前，很快激憤的民眾與全副武裝的軍警發(fā)生了摩擦，這時執(zhí)政府里的執(zhí)政、總長們一個個都嚇得溜之大吉，只留下了一個秘書長維持局面。而門口的沖突在不斷升級。終于，槍響了！慘案就此發(fā)生。

執(zhí)政府門前那堵巨大的照墻前，子彈在橫飛，血花在飛濺，滿地流淌的鮮血在書寫著統(tǒng)治者的罪惡。慘案造成了四十七人死亡，傷一百五十多人。死者中有“女師大”學(xué)生劉和珍、楊德群，傷者張靜淑。這就是被魯迅稱之為“民國歷史上最黑暗的一天”所發(fā)生的“三一八慘案”。

慘案發(fā)生以后，憤怒的魯迅發(fā)表了多篇文章譴責(zé)段祺瑞政府的兇殘暴行，悼念遇難的學(xué)生、群眾。其中一篇《記念劉和珍君》曾是新中國好幾代中學(xué)生的語文教科書上必讀的名篇。在這篇文章中魯迅再次提到了楊蔭榆。在《魯迅全集》的詞語解釋有關(guān)楊蔭榆的字條里，還赫然寫著“楊蔭榆，江蘇無錫人，曾留學(xué)美國，當(dāng)時任北京女子師范大學(xué)校長。她依附北洋軍閥，肆意壓迫學(xué)生，是當(dāng)時推行帝國主義和封建主義的代表人物之一”。在魯迅的那支生花妙筆下的楊蔭榆更是個“用她多年練就的眼光觀察一切，見了一封信，疑心是情書了;聞一聲笑，以為是懷春了;只要男人來訪，就是情夫;為什么上公園？總該是赴密約”。儼然，這里的楊蔭榆成了一個尖酸、刻薄、冷漠的老怨婦。盡管魯迅的激憤有他的理由，但對楊蔭榆那樣的描述顯然是有失公正的。由于這樣那樣一些無法言說的原因，也由于評價歷史人物“國人最不耐煩細考求實”（胡適語）。特別是由于毛澤東曾對魯迅作過那么高的評價，說過他的心“同魯迅是相通的”，楊蔭榆終于成了一個制造“三一八慘案”的段政府的幫兇。在歷史的恥辱柱上，楊蔭榆成了段祺瑞的陪綁者，這成了新中國幾代人的集體記憶。

楊蔭榆生活的年代，已經(jīng)離我們遠去了。當(dāng)人們重溫那段歷史，透過重重?zé)熢疲z索那些隱秘的細節(jié)，細細品味出當(dāng)事人在當(dāng)年的那種困惑、無奈之后，涌上心頭的會是一脈無言的悲涼。忽然想起沈從文說過的一句話“面對歷史，誰人能不感惆悵”。是啊，惆悵！不由得點上一支煙，深深地吸了一口，吐出一聲長長的嘆息。

九

然而，楊蔭榆令人嘆息的命運故事至此還沒說完。她的人生結(jié)局，就像美國作家歐·亨利的短篇小說的結(jié)尾那樣，還真讓你意想不到。

回到蘇州投靠二哥的楊蔭榆，在二哥、二嫂的關(guān)心呵護下，受傷的心靈逐漸得到平復(fù)。后來，她先后在東吳大學(xué)等幾所學(xué)校執(zhí)教過。她大概有感于自己年輕時傷心的經(jīng)歷，推己及人，因此始終沒忘女子教育的初衷。1935年，楊蔭榆居然以一己之力，創(chuàng)辦了一所女子學(xué)校，取了個怪怪的名字“二樂女子學(xué)術(shù)研究社”。這學(xué)校的生源也怪，有已經(jīng)嫁人的已婚女子，有已經(jīng)參加工作的女職員，當(dāng)然也有窮苦人家的女孩子。楊蔭榆竟然能把這樣一所學(xué)校管理得像模像樣，使每一個學(xué)生都覺得像置身于一個其樂融融的大家庭一樣。當(dāng)初她曾對“女師大”的學(xué)生說過“國民教育為國民之母，本校則是之母之母”。她把這一理念帶到了這里。想想看，一所學(xué)校的當(dāng)家人，像一位慈祥的母親一樣，把學(xué)生當(dāng)兒女一樣來關(guān)懷教育，怎么還會有辦不好的理由呢。

可惜好景不長，日寇全面侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)了。1937年冬，蘇州淪陷，市民紛紛逃難。楊蔭榆本來可以同兄嫂一起走的，可由于學(xué)校里有幾個學(xué)生因為路遠還沒走，因此她毅然留了下來。日寇進城以后，燒殺搶掠，無所不為。見此，楊蔭榆的傻勁上來了！她居然跑到日軍駐地找到了駐地官佐，對日本兵的暴行，義正詞嚴地進行交涉。大概是被一位柔弱女子的凜然之舉所折服，并對她那一口流利的日語挺欣賞。日軍官佐居然“勒令他部下的兵，退還他們從三姑母的四鄰搶到的財物”（楊絳語）。事后，日本人竟然想請她參加“維持會”，遭到楊蔭榆的斷然拒絕后，遂對她動了殺機。1938年1月1日，兩個日本兵來到了楊蔭榆的住處，誆稱“長官有請”，把楊蔭榆騙出了家門。離她家不遠有座叫吳門橋的小石橋，當(dāng)楊蔭榆同那兩個日本兵走上小橋時，其中的一個近距離朝她開了一槍。中槍之后，楊蔭榆并未倒下，那兩個日本兵又將她推下了河，見河中的她還在掙扎著想游上岸去，那兩個滅絕人性的東西，競又向她開了幾槍，連續(xù)中槍的楊蔭榆，終于沉了下去，剩下河面上一攤殷紅的血。冬日慘白的晨霧中，那血像凝固了似的在河里漂了很久，很久……

1938年初的這個寒冬的早晨，五十四歲的楊蔭榆就這樣慘死在了日寇的槍口下。寒冬里，江南河水那種刺骨的涼??！受到那徹骨寒冷的刺激，不知楊蔭榆傷口的疼痛能否減輕一些，好讓她那即將消散的意識多停留一會兒，如這推想成立的話，那她大概會先想到日本這個民族，平時是那樣的謙恭、精到，怎么一到中國就變得這樣的兇殘、狠毒？她大概還會想到“女師大”的那些嬌小、文弱的女孩子，一經(jīng)煽動競也會那樣無法無天、不可一世;她還想同二哥二嫂見上一面，說些什么;還有她創(chuàng)辦的那所學(xué)校也讓她依依難舍。但是，她決計不會想到，幾十年后全中國的中學(xué)課堂上語文老師還會對一代又一代的學(xué)生，用譴責(zé)的口吻說到她，她會以一個反面人物的形象印在幾代中國人的記憶中。

難道是冥冥中的上帝早有預(yù)見？預(yù)見到楊蔭榆的一生將被中國人集體誤讀，故而特地給她安排了這樣一個堪稱壯烈的收梢，意在給那些批評家留下一些尷尬，同時提醒人們別忘了，將來如有機會，要對楊蔭榆不平凡的一生來個重新評說？

半個多世紀(jì)過去了，楊蔭榆當(dāng)年生活過的那條小巷——留芳聲巷，正在變成拓寬道路，建設(shè)高樓的建筑工地，徜徉在變了模樣的小巷里，似乎可以看到一個蒙塵的身影還在徘徊。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：邢玉強