戒指

蔣冬梅

某一天，小鎮(zhèn)來了一個女人?？瓷先ィ且粋€很普通的女人。一個女人要是刻意掩藏起自己，她就不會再放出光彩。

沒有人看見過她的斷手。人們無法猜想，她怎樣把頭發(fā)在頭頂扎一朵花苞，怎樣為自己搟一碗細(xì)白的面條，怎樣在集市上支起一頂紅色的帳篷。可就是這樣的一只手，卻是什么都能做的，不僅能洗衣做飯，打包賣貨，還能縫縫補補、織織綴綴。在夏日的傍晚，人們能看見，她在小院里借著就要逝去的光亮，在織一件式樣好看的毛衣。沒有人知道，她究竟是怎樣用那只殘了的手在操作。譬如怎樣繞線，怎樣打結(jié)，怎樣一針一線地穿梭往來?？墒?，那一件作品卻日趨完成了。

每天清早，她扛著大包小包的貨物，輾轉(zhuǎn)不同的集市，坐上那種能走進村村岔岔的小客車，在路上搖搖晃晃地顛簸。因為沒有右手，她的左手臂非常粗壯，不用人幫忙，單手拎著一大包貨，用力往背上一翻，那貨就像一座山那樣，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓诩绨蛏稀?/p>

女人走村串鄉(xiāng)的時候，路過一個個站牌燈桿，上面貼滿花花綠綠的廣告。最顯眼的地方貼著的，是一排懸賞通告，上面印著一方方黑糊糊的臉孔，都是逃犯，有男也有女，透出刀子一樣的眼神。

開始的時候，人們對外鄉(xiāng)來的人，會生出一些戒備。小鎮(zhèn)上一旦出現(xiàn)生面孔，大家就警覺起來，從頭頂?shù)侥_底，都生出戒備?？筛媸举N得時間久了，就不再引人注意，生活又恢復(fù)往日的慵懶。他們在告示底下，熟視無睹地走過去，好像與他們沒什么相干。他們像平常日子一樣，依然夜里忘記閂門，孤身一個人趕夜路，什么都埋在平靜里，一點波瀾也不起。

但是，小鎮(zhèn)上的人，天生就對外來的人很好奇。他們帶著幾分懷疑，又帶著幾分熱情，像對待所有外鄉(xiāng)人那樣，對女人殷勤地噓寒問暖，眼睛卻像一只探頭，總想在女人身上找到一點秘密?？墒菨u漸地，他們發(fā)現(xiàn)，除了缺少一只手，她真的是很普通的一個女人，這不禁讓他們有些失望。他們常常隔著柵欄向女人的小院里窺視，希望能發(fā)現(xiàn)一個男人的影子，或者聽到一個男人的聲音。吸引不來男人的女人，能有什么故事呢。

有天，這個一直躲著人群的女人，卻來到了女人們中間。那時已是秋天，女人們正忙著腌菜，她們最喜歡腌漬甜蒜，家家的小院里都堆滿了粘著泥土的新蒜，空氣中到處彌漫著辣辣的蒜香。女人們把新收獲的嫩蒜，剝?nèi)ダ掀?，露出白生生的蒜頭，用剪刀剪去蒜尾的長葉，整整齊齊地碼在瓷壇里，再注入鹽醋調(diào)制的醬汁，扎上壇口，靜靜地等待。當(dāng)有一天，再開啟瓷壇的時候，一顆顆白蒜變得晶瑩起來，剝開一瓣一瓣陳于小碟之中，酸酸甜甜的，透著一點不張揚的辣。

沒有手的女人，為了要腌漬甜蒜，笑吟吟地走進在房前屋后嘻笑的女人當(dāng)中。這些女人不免有些受寵若驚。她們出于對沒有手的女人巨大的好奇，都極熱情地聚攏過來，傾盡所能地傳授手藝，手把手地教給她剪蒜、碼蒜、調(diào)汁、發(fā)酵的功夫。太陽偏過頭頂?shù)臅r候，一壇腌蒜靜靜地陳在屋角了。

腌完了蒜，她們也沒有要走的意思，歇在女人的院子里拉家常。女人不愛說話，問一句答一句，低眉淡淡地笑著，靜得像屋角的陰涼。她也知道來的人拿一雙眼在翻找，窺探的眼神，帶幾分賊溜溜的意味，像那些小偷小摸的人，這讓她很不舒服。有人問她：“你一人在外，扔下孩子可苦呀?！迸舜鼓康兔家恍?，算作回答。又有人說：“沒個男人幫襯，一個人的日子難啊。”女人還是笑著點點頭，仿佛很木訥，答不出什么話。氣氛像冷了的油，一點點地在凝滯。

這時候，不知誰帶來的一個小孩子，正在柵欄邊跳格子，邊上放著一個水盆。她們只顧說話，不防那孩子絆了腳，一屁股坐在水盆里，弄得水花四濺，那孩子的哭聲也濺了出來。女人驚慌地跑過去抱孩子，不防孩子要站起來，抓著女人的手一扯，把黑色的長筒手套扯了下來，女人那只斷腕直戳戳地露了出來。來的人都好奇極了，她們頭一次看到那只斷手，都睜大了眼睛，像從門上的小孔往屋子里窺視那樣，赤裸裸的，帶著興奮。女人驚慌地站在那里，臉色窘極了，好像自己被扒光了衣服一樣。她紅著臉把那只斷手往袖筒里縮，后來干脆直接掩到了身后。那些來的人，絲毫沒覺得歉意，她們像喜歡小偷小摸的人，去人家菜園摸了幾只瓜，摘了幾株菜那樣，覺得只是好玩而已。這也終于滿足了他們的好奇心。

來的人像傍晚的炊煙一樣散開了。女人有些凄惶，她木然地把腌蒜放在廚房的角落里，那里陰涼極了，即使夏日炎炎，也有著莫名其妙的涼意。女人有點恨這些腌蒜，她像被偷走了東西那樣，心里充滿凄涼和懊惱，久久不能平靜下來。她這樣一個四處游走的小販，到處漂泊，從不與人深交，跟任何人都是淡如水的交情，可她為什么非要腌這甜蒜呢。

一天傍晚，她看到鄰院男人在菜園里摘豆角的時候，輕輕走了過去，遞給他一碗甜蒜。她并沒有多說什么，倒是那男人，帶著感激的聲音問她：“這是你腌的？”她只回答他：“你嘗嘗吧?！?/p>

事情就這么短，兩人再沒有過交集。女人仍舊日日辛苦地進貨賣貨，趕大大小小的集市。剩下的那壇甜蒜，靜靜地躺在廚房的角落里，再也沒有開啟。有時候，女人每晚回到家，簡單地洗漱后，累倒在土炕上的時候，她會閃過一個念頭：那一碗甜蒜，鄰家的男人是就著白白的米飯吃呢，還是配著黃黃的玉米面條吃呢？那味道他覺得怎么樣呢？

鄰家的男人，是個退了休的教師，老婆病死幾年了，一直沒有再找女人。他沒有再找倒不是因為不想，而是他的兒女們阻撓。他們?yōu)槭裁醋钃夏兀恳驗榻處熡兄S厚的退休金，兒女們都想把男人接到自家，這樣就可以名正言順地享有那筆數(shù)目不小的錢。可是，他們把自己的父親像個皮球一樣爭來奪去，最終決定要教師輪流住到各個兒女家去，像教師年輕時在各家吃派飯那樣。教師不喜歡這樣的安排，兒女們就經(jīng)常為這事吵鬧。教師很生氣，很傷心，也很倔強，他聲明他誰家也不去，就守在自己的家里，好好找一個老伴。他發(fā)了這個話以后，媒人什么的有不少上門來的，可介紹來了幾個，過不上多少時日，就被幾個兒女合伙擠對走了。一來二去的，十里八村的女人知道了這些事，也都沒有愿意來受氣的了。就是遠(yuǎn)方的女人，知道了實情的，也都不敢來了，男人的婚事就這么撂下了。

女人給教師送這碗甜蒜是有原因的。

有一天，當(dāng)集市剛好輪到他們這個鎮(zhèn)子的時候，教師也到集市上逛去了，他順著集市走一遭，可什么也沒有買。他一向非常節(jié)儉，他認(rèn)為沒有必要的，一塊錢也不肯輕易地花出去，他身上穿的一件襯衫已經(jīng)磨損得很薄了，好像日子的厚度都被打磨薄了。這時遠(yuǎn)處傳來打架的聲音，教師看見沒有手的女人正被一個集市上流竄的慣偷毆打，因為女人想要制止慣偷扒走一個人的錢包。本來，集市上這種扒竊的事時常發(fā)生，攤主一般看到了，只偷偷提醒買主小心就是了?？墒?，這個沒手的女人，她居然抓住了小偷的手。

小偷在集市上混了多年，手法在這行當(dāng)里也算是上流，沒想到卻被一個女人當(dāng)場捉住了手，這個女人還只有一只手，這簡直是他小偷生涯里的奇恥大辱。從前，只有教他偷竊的那個人，能捉住他正在偷竊的手。而他最最驚異的是，這女人的手居然比他們還要快。

女人捉著他的手，說：“為什么要偷呢？你有手有腳，干什么都能吃一口飯。你看我沒有了一只手，剩一只手不也能過日子嗎？”小偷最恨人暴露他身份，而她還裝模作樣地教育他，這是他更加不能忍受的。小偷抽出那只被女人捉住的手，一拳重重地砸在她的臉上。還抓著那只戴手套的右手，威脅說：“你連這只手也不想要了？”

鎮(zhèn)上的人都老實怕事，誰也不敢上前。這個教師本來也不敢，他一向都活得非常小心。可他對著小偷照臉一看，那小子竟是他教過的學(xué)生，叫什么名字早忘記了，可是卻記得他是個壞學(xué)生。這讓他心里有了底，壯著膽子上前一聲斷喝：你到現(xiàn)在還不學(xué)好？！那小偷若是換作別人，一定要打的，但認(rèn)出是當(dāng)年的老師，到底怯手了。再怎樣壞的人，要伸手打父母，打老師，還是需要些膽子的，他只得悻悻地離開了。教師就這樣救下了沒有手的女人一次。

這件事，讓女人對教師的印象很深也很好。教師對女人的印象更好。他吃著那些甜蒜，酸酸甜甜的，那滋味人了心。

從那以后，每到傍晚的時候，他常常在園里做一點活計，而且在離兩家柵欄很近的地方，一邊弄地，一邊等著女人。每到傍晚時分，女人散集回來，雖然疲憊，可是一口吃食總要弄下。她到地里摘一兩只青瓜，幾個紅柿，幾枚辣椒，簡單做個湯水。教師見她走進菜園，就走過來和她說話，仿佛是剛巧碰上的，一說就說得很久，有時說到她的晚飯都要誤，他似乎還舍不得停下來。教師也覺得奇怪，自己哪里來的那么多話要對她講呢？可他就是想一下把肚子里的話全講出來。需要天長日久才能講完的話，不可能在短短的時間里講完。所以，每一次，他都有點依依不舍地看著她走回屋做飯，他也一個人回到自己的屋里，呆呆地對著冷的灶坑，想象著，兩個同樣孤獨的人，各自在灶里燃起那一把火。

心里想著一個人，夢里那人也會來。夜半的時候，教師從夢中醒來，心里悵悵的，他不知這個時候女人是在夢里呢，還是也和他一樣輾轉(zhuǎn)。鄉(xiāng)村的夜晚是很靜的，靜得人的耳朵里會響著各種聲音。教師聽見一些異樣的響動，他仔細(xì)辨聽，響動是從女人的院子里發(fā)出來的。他想到，一個孤身女人，住著空蕩蕩的房子，村里的二流子跑腿子，哪有貓不愛腥的，說不準(zhǔn)哪一個會趁著夜半，翻過只有齊腰高的柵欄，跑到女人窗下去鬧春。

教師悄悄地出了門，天上的星星灑著光輝，即使是黑極了的夜晚，也能看見村莊的輪廓。教師蹚著水墨一樣的黑暗，靠近了女人的院子。他看到了一個黑影，瘦瘦的，時而靈活得像一只動物，時而又完全隱入黑暗，沒有一點聲響和動作。教師想起了路牌和燈桿上的告示，想起了那張模糊的臉和刀子一樣的眼光，他驚嚇得全身僵住了。定了定神之后，他輕輕撿起了一塊腳邊的石頭，卻因為害怕得發(fā)抖，連把它扔出去的力氣都沒有了。

女人的屋里亮了燈，她從屋里走了出來。瘦瘦的黑影一下躍起來，猛地攀上柵欄，又失腳從柵欄上跌落，然后聽見物品落地的嘩啦聲，女人的影子和瘦瘦的影子落在一處。教師聽見女人的聲音，她說：“你要，就拿走吧，以后別干這個了?！笔菔莸挠白硬⒉焕頃?，還是拼命使出力氣，攀了柵欄撞進外面的夜色逃走了。這時小鎮(zhèn)上的人，正沉落在夢里，他們知道，夜晚就是留給偷竊的人的，他們不想去爭。可要是賊鉆進他們自家的園子，他們也要大呼小叫地渲染一番，等抓到偷東西的人，他們也會不分青紅皂白地打罵一頓。

教師估量出那瘦瘦的影子，不過是鎮(zhèn)上那個有名的壞孩子。他只和白發(fā)的奶奶過日子，平日東家偷一把，西家摸一把，被人捉住了，總是被揪著衣領(lǐng)找上門去，聽幾聲奶奶的賠情，也不能把那孩子怎樣，事情也就不了了之?？上麓卧僮阶?，仍要揪著，仍要聽幾聲白發(fā)奶奶的賠情才算完。

這樣一比較，教師覺著沒有手的女人很不同。

一個男人看中一個女人，就想要為她做事情，想幫助她，想可憐她，心疼她。教師甚至在心里想著，兩人在一起之后，就再也不讓女人出去趕集賣貨了，不讓她風(fēng)吹日曬，不讓她忍饑挨凍，她會慢慢胖起來，白起來。其實，女人是很耐看的人，細(xì)端詳起來，有一種說不出的舒服。教師又想起女人的手，他沒仔細(xì)瞧過女人的手，不知道女人那只左手是修長的，還是粗短的，皮膚是細(xì)白的，還是皴黑的。他想，一個累了一輩子的人，干了那么多的粗活，她的手一定是變了形的，粗短的，被風(fēng)吹得皴裂了，泛著一層白皮?？杉词鼓侵皇趾艹笥衷趺礃幽兀恐灰B(yǎng)上一冬，不讓她沾涼水，不被冷風(fēng)吹，等過了年，開了春，一冬的暖炕滋潤著，再丑的手，也能養(yǎng)成白薯那樣胖了。

教師像是看見女人白薯一樣的手了。他想著，那只手要配上一只黃金的雕著花朵的戒指，才更像一個幸福的女人。在鄉(xiāng)村里，日子過得順心的女人，手上、脖頸上、耳垂上，都亮著一點燦爛的光芒，鋪掛著一串流蘇那樣的金色，好像整個日子都布上了金光燦燦的顏色。只有窮苦的、受累的女人，才沒有力氣顧及形象，蓬亂著頭發(fā)，隨便的衣著，鞋子掛著泥，衣上沾著灰，就連白發(fā)都赤裸裸地往外鉆。

教師也只是這樣想想，并沒有付諸行動。上了年歲的人，念頭和腳步合不上牙了。他知道，事情多等一時，就多一分穩(wěn)當(dāng)。況且，教師一生都很節(jié)儉，從來沒給什么女人買過東西。從前介紹來相親的女人，相看不中意的，教師也總是想辦法躲掉那頓便飯的招待。

直到有一天，天還蒙蒙亮的時候，女人已經(jīng)在院子里裝貨。她隱隱聽見教師的屋子里有響聲，像是小狗在撲門。她進了園子，往教師院子里張望，正看見教師家的小白狗在窗子里抓撓，隱約還能聽見叫聲。女人覺得驚異，教師不會任由小狗吵鬧的，她想著也許是出了什么事，就踩著柵欄跳到了那院。她透過窗子看到教師躺在地上，狗叫聲很大，可他一點反應(yīng)也沒有。女人很著急，她打不開鎖著的門窗，干脆用一塊腌菜的石頭砸碎了窗玻璃，把小狗放了出來。女人剛想呼喊求救，轉(zhuǎn)念想到一些事情，她并沒有喊，而是把大門打開，小狗跑到門口瘋狂地吠叫起來，女人反而跳回自己的院子，焦急地看著。因為教師曾經(jīng)犯過心臟的毛病，鄰居聽到了小狗的狂叫，都過來看，有力大的男人撬開教師的房門，人們七手八腳地把教師抬走了。

教師搶救過來之后，大家都以為是小狗把窗子撞破，跑到門口吠叫，救了主人一命。人們紛紛傳說著這件神奇的事情?？山處熆吹搅舜跋碌氖^，和來自女人園子里雜亂的腳印和泥土，那分明是女人朝他的屋子走來，救了他一命。他仿佛能看到，女人在他院子里為難的樣子。她一定是不愿意讓人猜疑兩人的關(guān)系，所以沒有向人求救。可這個女人是多么智慧，她竟然想到了小狗。

某天清早，教師早早起身，穿戴好了去街上等車。小鎮(zhèn)每天只有兩趟去縣里的車，他要趕早上的車去，趕晚上的車回。走在路上，有起早的人和教師打招呼，他在鄉(xiāng)村里是很受尊敬的。從前他到縣上開會也是這樣穿戴整齊，在小鎮(zhèn)里，只有教師這樣每天上班的人，才會注意自己的形象。那些種田的人，即使在節(jié)日或參加喜宴時穿上一身好衣裳，也會特別不自在，好像穿的不是他的衣裳似的。

教師是要到縣城買一枚戒指，黃金的雕花的戒指。他并沒有看見那戒指，可那戒指已經(jīng)像一縷燃起的火苗，在他心里熱熱地升騰著。這一輩子，他還是頭一次給一個女人買戒指。走進金店后，他被一個濃妝艷抹的導(dǎo)購拉走了，導(dǎo)購專揀貴的指，可教師的心里有數(shù)，連口袋里也裝著不多的錢。最后，他挑了一枚克數(shù)偏小，但造型顯大的戒指。他對自己挑的這枚戒指很滿意，覺得自己真會買東西。

教師和女人這樣的接觸，還是被人看了去，左鄰右舍的都在談?wù)撨@件事情。這些鄉(xiāng)親們也并沒有惡意，他們總是對男女之間的事，格外留意些。于是，有人在背地里說，教師和女人都是孤身一人，倒不如兩口鍋搬到一處，兩捆鋪蓋湊到一屋，干脆搭伙過日子不好嗎。說的人都是善意地說，聽的人也是善意地聽，回去后又善意地說給別的人，可是誰也不愿意傳給教師的兒媳聽，他們都知道，教師的兒媳是出了名的刁蠻。

這個兒媳三天兩頭就要來教師這里，假作看望他，可每每臨走時，總要順手牽羊，或是拿走些時令蔬菜，或者把人家送給教師的糕點拎走兩盒，嘴里還要念叨著是給教師的孫子解饞的。有一天，兒媳又來搜羅的時候，發(fā)現(xiàn)碗柜里竟然放著一碗糖蒜。她知道公公不會做家務(wù)，不可能是他自己腌的。

可是過了幾天，兒媳又過來的時候，發(fā)現(xiàn)教師的箱蓋上，放著幾樣毛線織的手套和襪子之類的東西。她心里吃了一驚，不知道這是哪個女人弄來的?？赡芄呀?jīng)背著他們和哪個女人暗通款曲了。當(dāng)時她并沒有露出聲色來，反倒是回了家，對教師的兒子冷嘲熱諷起來。她說，人老心不老哇！兒子覺得她說的話不著頭腦，并不理會她?？伤秸f越氣，最后竟然跳起來罵著，等著野女人把老頭子的錢都騙了去，你們再想治就晚了。

兒媳暗中觀察了幾日，她發(fā)現(xiàn)每日公公的大門緊閉，別說女人，就是一只貓也不進那門。倒是每當(dāng)黃昏時候，沒有手的女人收了攤回來，教師總是在菜園里弄地，借著弄地隔著柵欄和那女人說話。有時順手摘把青蔥，或者拔幾棵紅盈盈的水蘿卜，或者摘幾根頂花帶刺的嫩黃瓜，隔著柵欄殷殷地遞過去。那女人也羞羞地接了，兩人就在柵欄邊再說上一會兒話。說的什么，那兒媳聽不見，卻覺得兩人像是有說不完的話，有一股勁把兩人往一塊捏。那兒媳知道，教師對沒手的女人起了春心了，別看教師年紀(jì)大了，可是老男人要是戀上了，也是火上房那樣急的。

情急之下，她突然想起了握著的手機，就悄悄地舉起來，鏡頭對準(zhǔn)正在說話的教師和女人?？膳牧艘粡堉螅l(fā)現(xiàn)那照片很模糊，因為她的手抖得非常厲害。她盯著手機里模糊的照片，發(fā)現(xiàn)沒有手的女人一張臉黑乎乎的，雖然辨不清眉眼，可她覺得好像在哪見過似的，這張黑乎乎的臉孔，讓她感覺非常的異樣。

那日正趕上集市輪到他們的鎮(zhèn)子，兒媳趁著趕集，走到?jīng)]有手的女人攤位前，假裝一點也不認(rèn)識她，把女人滿攤子的貨，一樣一樣地翻亂，又一樣一樣地貶低。那女人看出來她不是真心買貨，便低了頭不再搭訕?biāo)？赡莾合辈⒉簧屏T甘休，她把手里的貨往攤子上一摔，往地上又啐了一口，聲音不大不小地說，還賣什么貨，勾引老頭子就行了。沒有手的女人知道她是教師的兒媳，也明白她指桑罵槐的意思，可是女人并沒有辯駁，她的心慌慌的，總有一點心虛似的。她心里想著，自己這樣的人，不應(yīng)該做那樣的癡夢，她注定就是一個苦命的人。這樣想過之后，她打定主意，不再接近教師，再過一段時日，她就離開這個地方。

從那以后，教師再也等不到女人來菜園了。她菜園里的瓜爛熟了，落到地上摔成爛泥也沒人收拾。那些青菜都長得開了花，躥了薹，又枯黃著倒地，西紅柿累累的果實壓彎了枝丫，一把鋤頭扔在地壟上，刮風(fēng)下雨就那么淋著。教師有時等到天黑透了，才看見女人回來。可是不等教師搭訕喊她，她早背著貨品匆匆地進門，然后一盞燈亮起，就沒有什么響動了。教師盯著那扇窗子，直到燈光熄掉，才黯然地回屋，連燈也不點，靜靜地躺在炕上，臉上流著淚。他心里明白，一定是自己那些兒女又從中作梗，為難那個女人了。

有一天傍晚，沒有手的女人回來的時候，還沒等她進屋，教師急急地在柵欄這邊招呼她。女人不得不走過來，她猜到教師的心思，可是她什么也不能做。教師對她說，你做的飯能不能給我?guī)弦豢冢?/p>

女人沉默了半天，突然說了一句，你來吧。然后女人就進了屋，開始架柴生火，為了散煙，那門敞開著，透出一頁光來，照出院中一塊方寸地方。男人過來了，就站在那方寸的光里，仿佛遍身帶著光輝。女人進進出出地，蹚著這片光，和一般的沉默夫妻無兩樣。

教師第一次吃到女人做的飯，那飯也不是多么的豐盛，但是剛從鍋里起出，帶著柴火的熱度，冒著騰騰的熱氣。教師突然間明白了，這光芒，這熱氣，這柴煙里，有他的幸福。很意外地，女人給他倒上一盅小燒酒，農(nóng)村集市上最常見的酒，辛辣而勁大。女人單手握著瓶頸，手指麻利地旋開瓶塞，教師頭一次看見那些蔥根一樣的手指。那手指是那樣的長，那樣的軟，托著一只酒盅，像拈著一枚果子，教師接過酒盅的時候，順勢拽住了那只手，把早已握在手心的戒指套了上去。

女人心里像被掏走了什么似的，空空蕩蕩的。她怔了半晌，縮回了手，輕輕嘆了口氣。她沒有端詳那枚戒指，卻也沒有摘下來，反而給自己倒了一杯酒，湊到嘴邊無聲地呷了一口。過了好一會兒，她突然說，我給你講一個故事吧。

不管教師還是很愕然的神情，她卻開始講了：“早些年，有一個地方總是發(fā)生丟失小孩的事情。有一個孩子，在她五歲的時候，因為貪玩，到外村去，被一伙人拐走了。這是一伙到處偷竊的人，他們拐她的時候，以為是個男孩子，可后來發(fā)現(xiàn)竟是個女孩子。他們本來想偷一個男孩子，培養(yǎng)一個新的接班人，可現(xiàn)在卻偷錯了。然而，也不能把她放回去，那樣就暴露他們了。于是，他們就把這個小女孩留下了，并且，因為是在初五這天偷的，他們就叫她初五。他們叫初五做飯洗衣，讓她在這個骯臟的隊伍里委屈地生長著。偶然的一次，隊伍里的頭目發(fā)現(xiàn)這女孩子的手竟然越長越好，越長越符合他們這行當(dāng)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)。終于有一天，他開始教這女孩子偷術(shù)了。做這一行，沒有天分的人，才熱油熱沙地折騰，真正的天才，是天生的，只要長了那樣一雙好手。小女孩并不需要怎樣練習(xí)，就能輕而易舉地完成高難的技術(shù)。

“干的時間長了，女孩連學(xué)也沒上成，簡單認(rèn)識了字，更多的都是社會中生存的常識。她長大了，有了自己的思想，她想好好做人了，想好好有個家，不想再為這伙人服務(wù)了。她開始裝作頻頻失手，總是被抓被打，成了派出所里的常客。后來，這伙人終于在一天夜里拋棄了她，跑得無影無蹤了。這個女孩子，早已不記得家鄉(xiāng)的地點了，她獨自一個人在社會上漂泊，做工，賣力氣，什么都干，但就是沒有再偷了。

“后來她找到了一個對象，也是一個普通人，沒有什么大本事，卻有一顆善良的心，他對她挺好的，一開始他們也是甜蜜的?？墒菨u漸地，這個男孩子總是找不到活干，生活的波折很多，愁苦之中就染上了酗酒的惡習(xí)。眼見著兩人的生活沒了著落，幾乎到了沒米下鍋的時候。女孩在無奈之下，為了心愛的人，又伸出了那只手去偷了。開始她還騙男孩子說是出去做工賺的錢，可錢來得太容易，那男孩子起初竟然懷疑她是出去做小姐出賣身體。她沒辦法，就和那男孩子說了，自己曾經(jīng)是個小偷，本來早就發(fā)誓不干了，但因為愛他，違背了誓言，又去偷了，可是，只要等他們渡過了難關(guān)，她保證再不偷了。那男孩子聽了，一開始很自責(zé)，慢慢地就習(xí)以為常了，漸漸地，他竟然完全指望著這個女孩子靠偷來維持生活。

“這女孩發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她對男孩子說，她的肚子越來越大，技術(shù)再好，可大著肚子上街去偷，失手的可能性很大，一旦被抓被打，怕連孩子都保不住?？赡泻⒌男囊呀?jīng)變了，他不顧女孩子的乞求，仍然打她逼她去偷。女孩子覺得自己的命真是苦，從小被拐，如今又遇到了這樣的人。有時她想，要是沒有這一只手，會是怎樣的結(jié)果呢？

“那一天，女孩生病了，沒有出去偷。男孩喝醉了，拿著一把刀從床上抓起發(fā)著燒的女孩，用刀尖頂著她的胸口，吼著要她出門。女孩子不肯，男孩就打她，打到她昏死又醒來。廝打之中，她為了奪刀，一下失手刺中了男孩子，血從男孩的胸口噴了出來?？伤匀缓?，你這個小偷，除非你這砍掉這只手，不然，你一輩子都戒不了偷。”

教師聽到這里，簡直驚愕了，他看見了女人臉上滑落的淚滴。女人那只黑色長筒手套，在燈光下，顯得有些陰森，教師突然間好像明白了一切。他再也沒有說一句話，兩人都不說話，屋子靜得像寒冬的樹林。教師像一個正興沖沖玩游戲的孩子，突然有人告訴他，他手里握著的，是一枚點燃了引線的炮仗。

后來，教師失魂落魄地從女人家出來，木然地回到家，剛一沾炕，他身子一歪，倒在炕上不想起來。整個夜里他就那樣一個人躺著，沒有月亮的晚上，窗子上掛著幾顆星星，屋子里很靜，靜得像能聽見各種聲響。一會兒是火車的鳴笛，一會兒是奔馬的嘶鳴，還有鑼鼓響，有嗩吶聲，仿佛全世界的聲音，都來到教師的屋子了。那聲響飄浮在空中，緩慢而黏膩，教師像一顆粘糖的花生，被一層黏乎乎的外殼罩住了。他感到窒息，伸手拉開電燈，可是，那些聲響并沒有被燈光驅(qū)散，反而像一群拿著刀的人，黑壓壓地擠了過來。

教師走后，女人看見炕上躺著一個紅色絲絨盒子，那是從教師口袋里掉出來的，是裝那枚雕花戒指的盒子。女人想把雕花戒指摘下來，可她自己摘不下來了。她直愣愣地伸著戴戒指的手，戒指上一枚銀色的標(biāo)簽，在她手指下?lián)u晃著，那一點銀亮的反光，刺著女人的眼睛。

以后的幾天里，教師都不敢到菜園去，任那些水蘿卜躥了薹，開了花，韭菜長出菖蒲一樣的梗，豆角掛在架上都長老了，開始泛出好看的花斑。植物不理會人間的事，它們都不想等，一味瘋狂地長，蟲子也在瘋狂地交配，可教師心里的那根藤卻停止了攀爬。

女人也像躲著什么似的，每天要在集市上挨到很晚才回家。其實下午的集市已經(jīng)看不到什么買主了，可女人的貨仍然慵懶地攤在地上。路上跑過一輛車，卷起一層灰，細(xì)細(xì)地撒到那些貨物上，也落在女人的身上。女人坐在紅色的太陽傘下，木然地看著街上的車和人。有來問貨的人，她也不多搭訕，人家在攤子上翻，她也不熱心。整條街道像一幅流動的畫，而女人和那些房屋、樹木一樣靜止。每天就這樣挨到天黑，女人背著她的大包回來，低著頭，直直地往屋里走，旁的什么也不看一眼，好像走進一片暗無天日的森林。

幾天后的一個傍晚，天蒙蒙黑了，對面走過人要仔細(xì)辨別才能認(rèn)出，教師又來到了菜園。他站在那道柵欄邊，覺得幸好有這些柵欄，不然怎么擋住他的窘迫呢。從前，他多么想拔掉那些柵欄啊。這時，女人恰好也在園中。教師小聲囁嚅著：“本來，不應(yīng)該要的，可是，那個也值不少錢的，那戒指……”

女人立即明白了，她馬上走回屋去，她在手上打了一些肥皂，等涂抹出泡沫后，她用嘴咬著一根筷子，一點點地往下撬那只戒指。戒指“咣當(dāng)”一聲，掉在水盆白色的泡沫里。女人出來時，手里拿著紅絨布的首飾盒，手上還帶著水漬。隔著柵欄，她把首飾盒直直地遞給教師，那只手懸在半空等待著，仿佛伸出的一把劍。

教師看不清她眼里的目光，只聞到了一股肥皂的氣味。他腦袋木木的，匆匆地接過絨布盒，轉(zhuǎn)身走出了菜園。

原載《北方文學(xué)》2022年第1期

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：曲光輝