通往六樓的道路

陳小虎，廣東陸豐人，現(xiàn)居深圳。有小說、散文、評論發(fā)表于《青年文學(xué)》《散文》《天涯》《作品》等刊物。著有散文集《九月陽光》。

又走回石牌村與黃埔大道相交一百米處的那棵榕樹下，坐在紅色塑料靠背椅上的老人站起來，一臉笑容地朝向我。層層疊疊褶皺里溢出來的笑，像要趕很長很長的路，灰白色的頭發(fā)靠近我下巴時(shí)，笑好像才剛剛綻開在她的嘴角上。她看著我，沒有說話。該說的話在差不多兩個(gè)小時(shí)前就已經(jīng)說過了。我們就那樣站著。八月的陽光在榕樹外，在石牌村，在廣州城，肆無忌憚地散發(fā)著炙人的熱。她用手撩了撩垂下去的頭發(fā)。稀疏的銀絲妥妥帖帖、齊齊整整地穩(wěn)在她的頭上。鑲黃色邊的黑頭簪挽出一個(gè)小髻。我聞到茶籽油的味道，清清的，淡淡的。我偷偷地吸了一口氣。小時(shí)候，村里的婦女都用茶麩洗頭，就是這味道。老人抬起頭，陽光透過榕樹枝葉的縫隙落在她的臉上，平淡的臉龐因?yàn)槊靼档慕惶娑鷦?、豐富。我忍不住就笑了，近兩個(gè)小時(shí)的瞎折騰所帶來的郁悶和無奈蕩然無存。我扶住她的胳膊，走向圍住榕樹的水泥圓圈。

那時(shí)，我住在廣州東北角一個(gè)叫銀錠塘的地方，上下班需換乘公共汽車，且一路途經(jīng)沙河頂、沙河大街、禺東西路，均是廣州城有名的堵車黑點(diǎn)。曾經(jīng)，就在沙河大街，我站在擁擠不堪的公交車?yán)铮慷媒诌叺拿姘曛辽俣顺隽硕\現(xiàn)場制作的糕點(diǎn)。我就聞著面包的香味，聽著自己和別人肚子里發(fā)出的叫聲，再一次真切地感受到了什么叫又饑又渴又累。換一個(gè)方便出行的住處，在八月到來時(shí)更加熱切。那時(shí)，廣州城里的公共汽車都是沒有空調(diào)的，再怎么敞開的車窗，也驅(qū)散不了車?yán)锏撵蹮岷秃顾嵛丁?/p>

石牌村成了我當(dāng)時(shí)的首選，這不僅因?yàn)榻煌ǚ奖?，也因?yàn)槭煜ぃ妥x過的大學(xué)和村子僅隔一條中山大道，咫尺相望。

老人應(yīng)該是一眼就看出我要租房。想來也是，誰又會沒事站在那些牌子前面，東瞧瞧西看看呢？又不是報(bào)紙畫報(bào)。后來，在石牌村住了半年，我也能夠馬上就看出哪一位是真要租房的。和老人熟悉了，有時(shí)會在那榕樹下和她聊聊天，兩個(gè)人左一句右一句地搭著，一會，我就會跟她說，有人要看房了。果然，她就笑著和我擺擺手，領(lǐng)著人走進(jìn)村子的深處。

那天，當(dāng)我的腳步從朝向黃埔大道的石牌村牌坊進(jìn)來，烈日下行走一百米停駐在榕樹下，面向幾張寫著“房子出租”字樣的牌子時(shí)，她就到了我的身邊，笑瞇瞇地用廣州話問我要租什么樣的房子，幾房幾廳還是單間，頂樓還是中間樓層。我邊看牌子上的信息邊用普通話回答她。她馬上改為普通話介紹房子的情況。聲音不急不緩，吐字清晰，語音標(biāo)準(zhǔn)。這讓我吃驚。我印象中的廣州本地人，說出來的腔調(diào)總有一些方言的尾音。但我沒有答應(yīng)她帶著看房的要求，在準(zhǔn)備另覓住所的那段時(shí)間，不止一個(gè)人跟我說過，租房要自己找，不然容易上當(dāng)受騙自找麻煩，帶看房的都只顧自己親戚熟人的房子，他們能把廁所邊的小黑屋描繪成金碧輝煌的宮殿。她還是笑瞇瞇的，退回到自己剛坐的位置。

我從榕樹右邊的入口進(jìn)去，穿過一小塊陽光燦爛的空地，就是逼仄的、潮濕的、泥濘的巷子。那是石牌村的綠荷大街一橫巷。巷子兩邊是店鋪，士多店，藥店，更多的是飯館。店鋪的門邊都掛著一塊硬紙板，上面寫著各種房子出租的文字。我沒有理會，想的是自己尋找。從一橫巷轉(zhuǎn)入二橫巷，不長的巷子密密的都是匆匆的行人，我留意每一扇緊鎖的鐵門，卻都沒見到紙板。在三橫巷的一棟三層的樓房前面停下來，透過銹跡斑斑的鐵門往里張望，一個(gè)光著上身的男子用普通話問我，要租房嗎？他凸出來的肚子黑乎乎的，像是臟了沒有擦洗。我沒有回答他，轉(zhuǎn)身就走。

四巷有一家發(fā)廊，門扉敞開，外墻上紅白相間的燈柱旋轉(zhuǎn)閃爍?？赡苁俏业乃奶帍埻闷鹆死锩婺切┡拥呐d趣，她們嗑著瓜子喊我“老板”，我的腳步即刻凌亂起來。她們含義豐富的聲音成了我加速的油料。那時(shí)，我沒想到，多年后，我居然會在一些文章里寫到這家發(fā)廊，就因?yàn)檫@里來了一位手持姜花穿街過巷的女郎。和發(fā)廊出現(xiàn)在我文字里的，是它斜對面一片堆放垃圾的空地。我在此后的一個(gè)夜晚，從石牌東路的伯頓西餐廳返回租住的房子，途經(jīng)這空地時(shí)聽到一種詭異、陰森、瘆人的聲響，即刻毛骨悚然，邁不動腳步。后來，寫了一個(gè)叫《他們蹲在黑暗中干什么》的短文。第二天中午，我還特地跑到這個(gè)地方站了一會兒，直到看見陽光下泛著白光的針管才恍然大悟。當(dāng)然，這都是一些年后的事情。第一次從四巷經(jīng)過，我只是為了尋找一處適合的出租屋。

四巷出現(xiàn)的插曲讓我的有條不紊變得不堪，不堪的結(jié)果是我一次又一次地走進(jìn)死胡同。都說條條大路通羅馬，每一條溪流指向大海，石牌村的不少巷子卻會讓人無路可走。我順著人流往前，左拐右轉(zhuǎn)的，人漸行漸少，最后剩下兩三個(gè)，甚至孤身一人，在別人驚訝的目光中，我急忙轉(zhuǎn)身原路返回。他面對的是一扇可以打開的門，我卻沒有繼續(xù)跟隨而行的理由。

這樣的東兜西轉(zhuǎn)讓我茫然，失去方向感，分不清東西南北。不是我眼力糟糕，而是石牌村的小巷讓我無法眺望、辨別。地面寬可過一輛三輪車，往上每一層伸展出來的陽臺，陽臺上晾掛的衣服，把天空擠得只剩下一線。那些樣式相似的房子，它們讓我仿佛只是在原地轉(zhuǎn)圈。想讀書時(shí)在石牌東路、石牌橋、崗頂和石牌西路的閑逛，不過是連蜻蜓點(diǎn)水都算不上的隔空撫摸。迷宮一樣的石牌村，讓我著魔似地迷失。

我不知道此前的石牌村是什么樣子，想來定是和南方水鄉(xiāng)的村落沒有多大的區(qū)別，溪水環(huán)繞或者穿村而過，不然，也不會有“石牌橋”這一地名的存在，綠樹成陰，巷子整齊干凈，四季花果飄香。廣東經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，廣州城區(qū)的急劇膨脹，外來人口的迅猛增加，毗鄰天河商業(yè)圈的石牌村成了風(fēng)水寶地。得益于交通的便利，房屋出租成為香餑餑，宅基地也就水漲船高，所謂的見縫插針成了貼在這些民居巷子最形象、最妥貼的標(biāo)簽。望著密密麻麻、緊緊貼在一起的樓房，狹窄得不見天日的小巷，冷漠而又黑黝黝的窗子，我突然想起，這絕對是適合打游擊戰(zhàn)的地方，東放一槍，西射一彈，定讓入侵的敵人死無葬身之地。

不想原路返回。只要有一絲機(jī)會，我絕對是一匹不吃回頭草的好馬。其實(shí)，就算想原路回去，我也找不到方向。一旦沒有了目標(biāo)，人反而輕松起來。我轉(zhuǎn)身，認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)方向往前。我相信，只要有人的地方，就一定會有路，一定會有出口。那兩個(gè)小時(shí)呀，我不是在找房子，而是在找路。當(dāng)再一次看到榕樹，看到坐在樹下的老人，我才輕松下來。

她沒有對我再說什么。是啊，還需要說什么呢？該說的此前就已經(jīng)說了。她捏著手指一二三四五地介紹了好多房子，那時(shí)我還想著自己好好去尋找。我感受到了老人的智慧。過分地張羅反而成了虛假，恰到好處地展現(xiàn)便是誠實(shí)。她還是一臉微笑，不時(shí)和別人打招呼，卻不再問我租房的事情。

我的心里還有一個(gè)算盤在打著，想著她先開口了也許可以壓壓價(jià)。但，房屋出租價(jià)格的高低與她沒有一絲一毫的關(guān)系，她收取的僅僅是介紹費(fèi)。我知道這些，只是希望和房東談價(jià)錢時(shí)她能幫我，他們之間的關(guān)系肯定是熟絡(luò)的。

八月的天，鬼熱極了。那些潮濕陰暗的小巷子并不能掠走酷暑，些許的涼爽一經(jīng)太陽的炙烤就不見了蹤影。我走向榕樹下那間士多店，站在堆滿各種礦泉水、飲料的冰柜前面，取出一瓶可口可樂，轉(zhuǎn)身，向老人舉了舉手。我以為她會拒絕，我以為她喜歡那些廣東涼茶而喝不慣可樂，但不是，她向我揚(yáng)了揚(yáng)手，點(diǎn)頭，微笑。

我們就坐在榕樹下，喝冰凍可樂。多年后回想這一場面，我總?cè)滩蛔⌒Α蓚€(gè)第一次見面的人，那一刻，儼然成了忘年交。這應(yīng)該是我此后在石牌村的日子里每次見到老人，都會和她說幾句話的開始。生活中，良善，或者說庸常的人占絕大多數(shù)，彼此總是擦肩而過，缺失的僅僅是一瓶可口可樂搭建的溝通。

離開榕樹下是半個(gè)小時(shí)之后的事，我們并排著走。這期間，也沒有繼續(xù)租房的話題。她問了我是哪里人，什么時(shí)候來的廣州。我告訴她讀書學(xué)校的名字，她說以前的供銷社就在學(xué)校對面。我一下子想起在那家昏暗的店里買下熱水瓶的情景，售貨員的態(tài)度極為冷漠，一副愛理不理的樣子。那個(gè)熱水瓶還是嶄新的時(shí)候，被別人拎走了。打了水放在學(xué)校開水房邊的臺階上，去飯?zhí)么蝻埢貋恚灰娏?。氣咻咻的我順手牽走了一個(gè)。只是，從此不再去往那里一步。那家供銷社也很快關(guān)門了，大四時(shí)，那里變成了麥當(dāng)勞餐廳。她還跟我說起以前的石牌村，嘆了一口氣，經(jīng)濟(jì)好了，環(huán)境差了。她從口袋里掏出手帕，擦了擦嘴角，擰緊可口可樂的瓶蓋，站起來，說，我們走吧。

我站在陽光下，她卻折身回到那張靠背椅旁邊，彎著腰，不知道在尋找什么。我正想走回去，她已轉(zhuǎn)過身，一只手拿著一個(gè)布袋，一只手拿著一頂帽子。帽子是我很多年沒有見過的草帽，可見一層淺棕色桐油。她邁著碎步走近我，戴上草帽，舉起袋子揚(yáng)了揚(yáng)，一位中年婦女站在士多店前面的臺階上咧著嘴笑。后來，我經(jīng)常在這店買煙，才知道中年婦女是士多店的老板娘。

我朝右邊走。她說，走這邊。然后，往榕樹左邊去。我在心里已完全把租房的事情交付給她，毫無理由地相信她，跟著她，隨著人流，背著手，默默地走。

她也沉默，不時(shí)會抬頭看我。倆人在榕樹下聊天的融洽好像見不得太陽，一下子消失了。我的確不知道該說什么，而且，我一向不喜歡邊走路邊說話。沒有好壞之分，僅是習(xí)慣而已。

一座池塘出現(xiàn)在路的右邊，翠綠的水，垂下的柳樹。柳樹聚在一角，樹下有水泥做的桌和凳。有坐在凳子上的人跟她說話，好像是大聲地叫喚她的名字。我聽不出什么意思，看她。她停下來，語速極快地回應(yīng)對方。對于廣州話，緩慢地言說，我大致能猜到七八成，若快，就如外語了。我以為要等待，但也就片刻工夫，她笑著說，不好意思，耽誤你的時(shí)間。我一時(shí)窘住了，接不上話，干硬地笑。

看的房子在池塘的旁邊，一棟帶院子的四層樓房。圍墻是土黃色的，在翠綠的池水和四周白色馬賽克墻壁中顯得突兀。黃艷艷的顏色在明晃晃的太陽下泛著金色的光澤，我走近了才看出那也是瓷磚。我不明白她為什么會推薦這樣獨(dú)特的房子。她沒有看我，徑直從布袋里掏出鑰匙，把門打開。

院子不大，一個(gè)普通客廳大小，我估摸應(yīng)該不會超過二十平方米。水泥地板，光禿禿，卻也干凈。這樣的一個(gè)小院倒是讓我暗自喜歡，如果擺上一張茶臺，一套茶幾，再設(shè)計(jì)裝飾出流水，流水彎曲，高低起伏，落出潺潺水聲，兩邊角落各植兩棵果樹，一棵是番石榴樹，另一棵也是番石榴樹。這是我夢想的家居環(huán)境。我想自己這一生將不會擁有這一切，這個(gè)小院子也還能將就著裝扮一下我已不再做的夢。她應(yīng)該看出我的歡喜，悄聲說，這里安靜，適合你們讀書人。我本想說，我就是一個(gè)打工仔，但，還是把話咽下去。我總覺得，和她說話，直接更好。

她告訴我，房子是她以前一位鄰居的。鄰居是老師，不在了。房子的圍墻以前不是這種顏色，他兒子前年改了，說是風(fēng)水先生講的。我不置可否。

我們站著說話，等房東到來。這個(gè)時(shí)候，樓道傳來一陣雜亂的腳步聲，隨即，一個(gè)頭發(fā)亂蓬蓬、穿白色紗巾式超短睡裙的女子沖下來。我們的出現(xiàn)應(yīng)該出乎她的意料，她吃驚地看著我們。我看出她里面應(yīng)該沒有穿別的東西。她尖叫一聲，捂著嘴巴轉(zhuǎn)身噔噔噔上樓去了。我第一次遭遇這樣的場景，隱隱有些好奇和激動。她倒是臉色平靜，見慣不慣的。我住進(jìn)石牌村之后，見到了更多比這更徹底、火爆的女子，才明白她的淡定。因?yàn)槲?，后來也無比淡定。

我以為她會穿好衣服再次下樓。我只注意她的身材而忽視了臉蛋，不是每一個(gè)女子都能完美搭配。實(shí)際上，從此以后我再也沒有見過她?；蛟S就在石牌村里迎面而過，我又怎么可能僅憑這么一眼就記住她呢？就算后來在石牌村里見到太多這樣的場面，即使那一刻我的目光特意停留在對方的臉龐上，我也已經(jīng)忘記了那一個(gè)女子，留下的僅是一幀模糊的黑白照。生活中，若不是刻骨銘心，時(shí)間終將湮沒所有。

樓道的聲響消停了，關(guān)門的聲音響起。我抬頭張望，樓梯將整棟樓分成兩半，每邊各有三扇門，均朝向池塘。一共十八間房子，這樣的建筑想來定是為了出租。不知道每間房子里面的結(jié)構(gòu)如何，面積多大。老人好像看穿了我的想法，說，都是二房一廳，五十多平米，可以合租的。我沒有合租的對象，也從未考慮這方面。面積倒也不是太大，一個(gè)人住算不上奢侈。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，收回目光，耐心地等待房東的到來。

門又開了，來的不是房東，而是兩個(gè)壯碩的男子，流里流氣的，一個(gè)滿臉橫肉，一個(gè)手臂上有刀疤。他們盯著我們看，刀疤男往地上吐了一口痰，用腳踩了踩。二人無聲地從我們身邊經(jīng)過，邁上樓梯前轉(zhuǎn)過身，盯著我們，目光中有著明顯的警告。我看了老人一眼，笑了笑，搖搖頭。老人臉色很難看。她轉(zhuǎn)過身，那兩個(gè)男子已上樓，腳步踢踏有力，像在發(fā)泄，又像在示威。他們到了三樓，我聽到開門的聲音。這個(gè)時(shí)候，老人已走到門前，把門拉開了。

老人在池邊停下腳步，沒有說話。陽光把她的身影拉長，落在金色的圍墻上。熠熠生輝的圍墻，打上了她的陰影，像是被硬生生地挖出一個(gè)洞穴。我站在她的身邊，沉默，看著圍墻，什么都沒有想。太陽依舊熱烈，仿佛從未減弱它的霸氣。沒有風(fēng)。知了的叫聲斷斷續(xù)續(xù)，像是憋著一口氣。我以為她會說點(diǎn)什么，但，沒有。她轉(zhuǎn)過身看了我一眼，然后，邁開腳步。

我們往石牌村里面走。這一片靠近石牌西路，人流量和商業(yè)氛圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我獨(dú)自行走的那些巷子。老人停在一條巷子的入口，從袋子里取出可口可樂，摘下草帽當(dāng)扇子，微微喘著氣。她擰開瓶蓋，仰起頭，喝了一口，停一下，像在平息自己的呼吸，又喝一口，掏出手絹，擦拭嘴角和額頭，轉(zhuǎn)過身，跟我說，這里比較安靜，會適合你。我笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。這樣一個(gè)住著幾十萬來歷不明外來者的村子，想找一處可以靜下心來的地方，實(shí)在不是一件容易的事。

在一扇銀白色的鋁制防盜門前面，老人告訴我，就這一家，親戚。我抬起頭想看房子的狀況，有多少層。兩邊陽臺上的衣服把我的視線擋住了。不知是哪一層的陽臺，在往下滴水，衣服的？拖把的？水落在我的臉上，肩膀上。我連忙往邊上躲，差點(diǎn)撞到她的身上。腳下傳出沉悶的響聲，我的腳踩到了一個(gè)牛奶盒子，白色的牛奶從吸管里噴濺出來。

房間在四樓，一間，含獨(dú)立衛(wèi)生間和廚房，接近于小旅館的單人間。光線不足，房間晦暗，壓抑。我走到陽臺，隔一條小巷相對的那棟樓的陽臺盡管稍稍偏離正面對峙，但兩邊各有一半可謂坦誠相向，防盜的護(hù)欄相距不超過二十公分。對面一個(gè)女孩穿著內(nèi)衣內(nèi)褲在收衣服，她望了我一眼，沒有停下手中的動作。我看到她的房間里還有一個(gè)女孩，在看電視，手里夾著香煙，她身上的衣物相當(dāng)正規(guī)。

老人到陽臺望了一眼，就退回房間去。她沒有問我什么，只是望著我。我笑著說，再看看，明亮一點(diǎn)的。老人說，走吧。

順著小巷，我們流水一樣蜿蜒向前。我又一次迷失了方向，只能亦步亦趨地跟著老人。中山大道、石牌東路、黃埔大道、石牌西路，這四條車水馬龍的干道，把石牌村圍成了一個(gè)長方形的盒子。想上學(xué)那時(shí)在這四條馬路上行走，想此后每每聽到認(rèn)識的人就住在這村子里面，也就自以為對一個(gè)村莊的熟悉不是一件困難的事情。事實(shí)上，袖里有乾坤，乾坤不易識。石牌村里一條一條巷子的構(gòu)筑，搭建的是一個(gè)巨大的迷宮。我住進(jìn)石牌村后的兩年里，即使不時(shí)獨(dú)自在村里漫無目的地閑逛，依然還是常常迷路，常常分不清東西南北，常常在斷頭路面前不得不原路返回。這當(dāng)中，把我一次次從困惑中帶出來的，就是堅(jiān)持，認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)方向堅(jiān)持走下去，總歸能走到那四條馬路的任何一邊。這樣，返回住處的路也就清晰可辨了。

喧嘩和熱鬧不知不覺間就消歇了。我看著巷子，關(guān)于房屋出租的紙板告示不時(shí)可見。我納悶在石牌村怎么會有這么安靜的地方、這么安靜的時(shí)刻。我還以為老人和我仍在靠近石牌西路的那一片區(qū)域游弋。我的手指不時(shí)從兩邊的墻壁上劃過，孩子一樣張開雙臂。這樣的謐靜讓我放松，讓我想奔跑。老人微笑著看我，她的臉色已恢復(fù)如我們第一次見面時(shí)。在一棟樓房前面，她放緩了腳步，慢慢地走著，像在踱步，像在思考，更像在回憶。我停下來，用一邊的肩膀倚著墻，好奇地望著她。我不知道她是不是在這塊土地上出生長大的，但我相信，至少，她的大半輩子和這塊土地相連，和這塊土地上的人、事、物相連。某個(gè)人、某棟房屋、某條巷子，也許蘊(yùn)藏著她的某段故事、某份情感。想她曾經(jīng)如花一樣在這里綻放，想她曾經(jīng)在這里結(jié)下果子。

老人也停下來了，伸手抓住防盜門的把手，我以為她會用鑰匙開門，或者大聲叫喊，但什么都沒有。她只是抓著，一會，就那么一會，就松開了手，對我笑了笑，神情有些怪異。我沒有說話，只是抬頭望向天空。我們之間還遠(yuǎn)沒到可以講故事的時(shí)候，我們之間也不可能有講故事的時(shí)候。

巷子不長，干凈，石板鋪的路面。一邊的房子均不高，三層，想是石牌村最早建的小樓房。墻上已明顯舊了，新的房子都拼盡力氣地往上長。樓層越高，房間越多，收的租金也就越厚。老人小聲地說，走吧。在巷子的拐彎處，她停下來，回頭張望。短短的巷子里空無一人。

后來，我一個(gè)人又找到了這截巷子，才知道，這里已經(jīng)是石牌村的中間位置了。

我聞到了一股怪異的味道：酸，那種很濁很重的酸，好像漚了很久就要腐爛的酸。酸里還裹帶著腥味，淡水魚洗不掉的腥味;和酸味、腥味相伴的，還有辣味，炒過的那種濃烈的辣味。我忍不住打了一個(gè)噴嚔，又捂住了鼻子。那種混雜了腐、腥和辣的酸味，讓我一陣反胃。

老人看出了我的不適。那是螺螄粉的味道，有人受不了。她看著前面掛著“正宗柳州螺螄粉”招牌的小飯館，悄悄地跟我說，好像怕被飯館的人聽到，惹來麻煩。我第一次聽說這種食物，也第一次聞到這種味道。寫下這些文字，我絲毫沒有鄙視螺螄粉的意思。對食物氣味的好惡，完全是個(gè)人特質(zhì)決定的，和食物本身沒有任何關(guān)系。就像榴蓮，我嗜之如命，但身邊不少人卻完全無法接受。

這是西邊的食街。老人指著巷子里一間連著一間的小飯館，舞著草帽對我說。我們走著走著，又回到石牌西這一片地方了?？炝c(diǎn)鐘了，巷子里的人密密麻麻，吃飯的，下班的，在這條窄窄的巷子里穿行、尋覓。我不知道老人帶我走到這條所謂的食街上是因?yàn)槭裁?，途?jīng)？抑或這里有她掌握的房屋出租信息？我們是不可能坐在一起吃飯的。不論怎樣，我是不會租住在這條街周圍的，不說嘈雜，單單那味道就絕對不是我能夠接受的。

往前走的吸引力沒有了。我隱隱覺得，一個(gè)下午的尋找將以無果終場。好事多磨。我在心里跟自己說。我必須找到適合自己居住的房子，安全，安靜，舒適。我不應(yīng)該委屈自己，更不應(yīng)該有“住不慣，再找”的想法。對于我來說，每一次搬家都是費(fèi)神費(fèi)力費(fèi)錢的麻煩活。我可以在住進(jìn)去之前花更多的時(shí)間去尋找，但絕不可以在住進(jìn)去之后就想著什么時(shí)候再換一個(gè)地方。

老人應(yīng)該也累了。這么熱的天，領(lǐng)著我這樣不停地走，穿過那么多的巷子，爬了那么多的樓梯。我知道，這樣的事情對她和我來說，不過就是中介和租客之間正常的找房業(yè)務(wù)。也許，她每一天都在重復(fù)著這樣的事情;也許，她對待每一個(gè)想租房的人都像對我一樣。但不知道為什么，我的心里依然有著很明顯的不安和愧疚，沒有找到可以交付定金的房子，好像虧欠了她什么，好像是我害得她陪了我一個(gè)下午，害得她受累?？吹剿唤?jīng)意地用手捶打腰部，幾次都想說出“對不起”這樣的話，但我還是忍住了。我是誠心誠意的，但總覺得說出口就顯得虛假了。

下次再看房？她站在我面前，笑著問我。嗯，好，我還要趕回去。我也笑著說。明天下午我請假，再來找房子。停一會，我補(bǔ)充了一句。她笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。我卻一下子感覺輕松了，仿佛明天的再次找房就能夠抹平這個(gè)下午的愧疚一樣。我知道這樣的感覺不對，但我那個(gè)時(shí)候并不明白為什么會這樣想。

我們站在榕樹下，天還亮光亮光的，暮色已從小巷子的墻根生長出來。從黃埔大道進(jìn)來的那一百米水泥路，行走的都是背著包、腳步匆匆、一臉疲憊的人。他們正在趕回自己位于石牌村的出租屋。我和老人商量了明天的安排，正要說聲“再見”的時(shí)候，一個(gè)中年婦女走過來，站在我們的身邊。

老人的雙眼一亮，嘴巴往上揚(yáng)，舉起手里的草帽，用力比劃著，說，她家的房子，你一定會喜歡。我看著她倆，沒有說話。中年婦女像極了小時(shí)候在村里見到的每一位嬸嬸姑姑，黝黑，樸素，憨厚，不修邊幅。她家會有我看得上的房子嗎？一個(gè)下午的穿梭行走，一扇又一扇打開的門，我已不再抱什么希望了。老人邊扇著草帽邊往前走，說，你看看，我怎么就忘了呢？

我只能跟在她們身后。三人成一條直線，向榕樹的左邊走去。回家的人不時(shí)從我們?nèi)齻€(gè)人的中間穿過。不到五十米，我見到一個(gè)入口，她們站在入口處回頭。老人指著左邊的圍墻告訴我，石牌小學(xué)。圍墻攔住了喧鬧，入口往前走，二十米的距離，只有我們的腳步聲。一家士多店門前，一個(gè)少婦蹲在臺階上逗還坐在推車?yán)锏膵雰?。她抬起頭看我們，笑了笑，又舉起手里的撥浪鼓，雙手搓著，“咚，咚，咚”，聲音清脆，富有節(jié)奏。嬰兒在車?yán)锸治枳愕?，一臉明亮的笑?/p>

士多店往前，不到十米，是一條小巷。她們一前一后走進(jìn)去，我背著手，已經(jīng)心動。這里的安靜出乎我的意料，剛剛目睹的溫馨讓我感受到忙亂生活背后的煙火。第三扇門，她們停下來。中年婦女掏出鑰匙打開門。老人在前，我居中，主人等我們進(jìn)去了順手關(guān)門。

進(jìn)門處甚是狹窄，左側(cè)是雜物間，昏黃的燈光下可見鋤頭，耙、籮筐和扁擔(dān)等農(nóng)耕工具。也許因?yàn)槲以卩l(xiāng)村出生長大，讀書后又在城市工作生活，對農(nóng)具不僅熟悉，而且還有一種天然的親切感。我手抓住樓梯的欄桿，看向那些農(nóng)具。女主人在我身后說，六樓。我轉(zhuǎn)身，指著離我最近的鋤頭想說話，又咽下去了。若住在這里，以后再說。

十二級臺階，樓梯拐彎，又是十二級臺階。二樓房間的鐵門緊鎖。九級臺階，拐彎，又是九級臺階。三樓。門開著。我見到一個(gè)男子，背對著門，看他身上的白襯衫，黑長褲，應(yīng)該是剛下班回來。還是各自九級臺階。四樓住的是女孩，一個(gè)人剛把門打開，看見我們，露出笑臉。女主人跟她說話，很不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，下班啦。女孩說，剛回來，累死了。女主人停下腳步，看著她，說，我煮了涼茶。那人把手搭在她的肩膀，搖晃著說，阿姨真好。然后，望向我，問，來看房的？我回答，是！不錯(cuò)！她笑著說。不知這個(gè)“不錯(cuò)”是夸我還是夸房東，抑或就是這里的房間。后來跟她熟悉了，問她當(dāng)時(shí)究竟是不是夸我，她“嗤”地笑出聲，轉(zhuǎn)身就走。房東一家住五樓。兩個(gè)兒子，都在上學(xué)，一個(gè)初中，一個(gè)小學(xué)。女主人指著開門的孩子說，這個(gè)小的，在石牌小學(xué)讀書。

又是十八級臺階。我走得很快，兩級臺階一個(gè)跨步。我已經(jīng)按捺不住，相信六樓一定就是等待著我的地方。

一個(gè)露天曬臺，和二到五樓的客廳一般大小的曬臺。夕陽傾斜下所有的余暉，淡淡的金黃色鋪陳在曬臺上。這個(gè)就要隱沒在樓層后面的家伙，好像就為了向我展示它的輝煌歷程。層層疊疊的金色光線，一層層鋪著，疊著，錦緞一樣伸向門和寬敞的窗。我深深地吸了一口氣，努力讓自己安靜下來。

白云山，中信廣場，總統(tǒng)大酒店……這些顯赫的名字，此刻向我袒露它們的真容。風(fēng)吹拂著我的頭發(fā)，臉龐，吹脹我的衣服。我靠向曬臺邊上低矮的柵欄，閉上眼睛，張開雙臂，似乎聽到一個(gè)聲音在耳邊喃喃自語，就這里，就這里！

我可以在這曬臺上和朋友抽煙喝茶聊天;我可以在這曬臺上發(fā)呆凝思無所事事東張西望;我可以在這曬臺上觀賞落日、和白云山對視;我可以在這曬臺上支一張?zhí)梢?，讓自己融進(jìn)廣州的夜空下……把那扇門關(guān)上，這里就將只有我一個(gè)人了。

女房東打開門。一房一廳，獨(dú)立廚衛(wèi)。我站在門口，沒有跨進(jìn)去。我不需要再察看什么。我說，明天就搬過來。從此，我在這六樓住了六年，直至離開廣州。