演員

夏立楠

1

陳俞章來(lái)找我爸時(shí)，他死活不同意，這不成，絕對(duì)不成，我哪能演張飛，他又怎么能演夏侯杰。陳俞章說(shuō)，怎么不能演，戲班的老師說(shuō)了，你倆這形象，往那一站就是一出現(xiàn)成的《張飛大鬧長(zhǎng)坂坡》，這戲?qū)ｉT(mén)為你倆而生的。我爸還在忸怩，陳俞章臉色已見(jiàn)不悅，撂下一句話，你自己看著辦吧，你托我?guī)湍阃揶D(zhuǎn)公校的事，我還沒(méi)辦下來(lái)，再說(shuō)了，你豬八戒都演過(guò)，還有什么不能演的。這話有些刺耳，我爸很是不高興。見(jiàn)我爸臉色鐵青，陳俞章軟了下來(lái)，只說(shuō)，你要是不答應(yīng)，那岑光均又怎么好下得來(lái)臺(tái)面。

陳俞章走后，我爸燃起一支煙，蹲在門(mén)檻上發(fā)了好一陣子呆。那是一九九五年冬天，武俠劇《萍蹤俠影》劇組蒞臨我們小鎮(zhèn)，借著冰封的大河、蒼茫的戈壁，拍攝了好長(zhǎng)一段時(shí)間。以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)拍戲，只曉得《白眉大俠》里的人飛來(lái)飛去，這會(huì)圍觀的群眾才曉得，原來(lái)是鋼絲繩吊著呢。劇組拍戲，小鎮(zhèn)無(wú)償提供場(chǎng)地，劇組吃人嘴軟，雙方達(dá)成協(xié)議，由劇組的老師親自策劃，為小鎮(zhèn)量身打造一臺(tái)春晚，參加表演的人里，有鎮(zhèn)長(zhǎng)，有富商，還有平民百姓。鎮(zhèn)長(zhǎng)岑光均熱愛(ài)戲劇，有事沒(méi)事，家里放著的都是京劇，奈何自己唱不了，每每跟唱，總是走調(diào)。他在多個(gè)場(chǎng)合表示，我們千萬(wàn)不能小覷古典文化，《三國(guó)演義》對(duì)他影響甚重，是他最愛(ài)的名著。

演戲?qū)ξ野謥?lái)說(shuō)，算是他唯一的嗜好。用嗜好形容絕不為過(guò)，我爸說(shuō)，他打小就有表演天賦。沒(méi)和我媽好之前，他就夢(mèng)想著某天能當(dāng)明星。我問(wèn)當(dāng)明星有啥好？他說(shuō)，能當(dāng)大俠，能當(dāng)警察，還能當(dāng)軍人，咋不好？可以把想做的職業(yè)都體驗(yàn)一遍。有了我以后，他還是沒(méi)能順利實(shí)現(xiàn)演員夢(mèng)，只能進(jìn)電熱廠上班，工資低，勉強(qiáng)糊口。不過(guò)，他鐘情演戲的熱情從未消減過(guò)，只要廠子里搞文娛活動(dòng)，他總會(huì)踴躍參加，有段時(shí)間還組織了一個(gè)小品隊(duì)，還別說(shuō)，演的小品在我們鎮(zhèn)上頗受男女老少青睞。

就這樣，我爸糾結(jié)了好半天，決定還是去找劇組的老師。到了河邊，劇組正拍完一場(chǎng)戲，大家在臨時(shí)搭建的板房里吃飯。我爸匆匆忙忙，吃飯的老師以為他是個(gè)不懂事的群演，有些生氣，正欲發(fā)火，我爸問(wèn)，誰(shuí)是夏導(dǎo)，我找夏導(dǎo)。坐最里面的一個(gè)大媽站了起來(lái)，說(shuō)，啥事，我就是。我爸說(shuō)，夏導(dǎo)，這戲我不能演。夏導(dǎo)問(wèn)咋回事，我爸一五一十把陳俞章轉(zhuǎn)述給他的事說(shuō)了出來(lái)。夏導(dǎo)笑呵呵道，你這臉型，這身板，只要化化妝準(zhǔn)能演。我爸說(shuō)，不是這么回事。夏導(dǎo)疑惑，說(shuō)，那是怎么回事？我爸說(shuō)，我是個(gè)大老粗，雖然書(shū)讀得不多，但是電視劇《三國(guó)演義》還是看過(guò)，我演張飛沒(méi)問(wèn)題，岑光均演夏侯杰則不行，我哪能打鎮(zhèn)長(zhǎng)？夏導(dǎo)笑道，不是要你打鎮(zhèn)長(zhǎng)，是要你打夏侯杰。我爸說(shuō)，這也不行，戲里戲外都是生活，戲演完了，我還得回到戲外，他要是記恨我咋辦？就算不記恨，我這心里也不安。見(jiàn)我爸說(shuō)得認(rèn)真，夏導(dǎo)把我爸叫到桌邊，慢慢和他聊，講了一番道理，想打消他的顧慮。我爸執(zhí)拗，給夏導(dǎo)打了個(gè)比方，說(shuō)您曉得我為什么不喝酒不？夏導(dǎo)說(shuō)，為什么？我爸說(shuō)，這人啊，酒里酒外都是生活，有些人生活中反而不是自己，醉酒了才是真實(shí)的他，借酒撒潑的事我見(jiàn)多了，您說(shuō)那時(shí)候他是真醉嗎？演戲也一樣。夏導(dǎo)說(shuō)，你這人怎么那么倔？我爸說(shuō)，我就是這么倔。見(jiàn)我爸如此，夏導(dǎo)沒(méi)再搭話。

本來(lái)以為事情會(huì)這么過(guò)去，沒(méi)想到過(guò)了幾天，夏導(dǎo)的助理竟主動(dòng)給我爸打了電話。說(shuō)，你是夏志軍吧？我爸說(shuō)，是呢，您好。那邊說(shuō)，我是夏導(dǎo)的助理，這樣吧，我長(zhǎng)話短說(shuō)，夏導(dǎo)了解了你的情況，覺(jué)得你是個(gè)人才，這次機(jī)會(huì)難得，很多人做夢(mèng)都難遇到，偏巧被你趕著了，趁這個(gè)機(jī)會(huì)，要是你演得好，我們明年初有一場(chǎng)歷史戲，沒(méi)準(zhǔn)你能去北京發(fā)展。我爸說(shuō)，敢情是讓我先把小品演了。助理說(shuō)，話說(shuō)得已經(jīng)很明白了，你是聰明人，應(yīng)該知道這是個(gè)翻身的機(jī)會(huì)，好好想想吧，決定了再同我聯(lián)絡(luò)。

掛了電話，我爸更加陷入糾結(jié)中，演吧，怕得罪岑光均，不演吧，又害怕錯(cuò)失良機(jī)。我媽說(shuō)，你這人就是擰巴，多簡(jiǎn)單的事，喜歡就演，演戲嘛，有什么的，我不信那岑光均能把你吃了，虧你還是個(gè)大男人。這話算是擊中我爸要害，他站起身來(lái)，一鼓作氣地說(shuō)，那就演。

2

排演沒(méi)我爸想象中的有趣，他那點(diǎn)演技，應(yīng)付小鎮(zhèn)的父老鄉(xiāng)親還行，真要擺在臺(tái)面上，是過(guò)不了專業(yè)人士的眼的，他知道水深水淺，自然不敢班門(mén)弄斧，全程都是虛心求教。

白天，他在電熱廠車(chē)間上班，晚上下班，就踩著自行車(chē)到小鎮(zhèn)的俱樂(lè)部候著。說(shuō)是俱樂(lè)部，其實(shí)是個(gè)電影院，里面有舞臺(tái)，凡是重要的文藝晚會(huì)，都安排在這舉行。夏導(dǎo)太忙，自然不能親臨指導(dǎo)，安排的是一個(gè)年輕的副導(dǎo)演做監(jiān)制，圓臉、矮個(gè)、留絡(luò)腮胡子，乍看以為是個(gè)畫(huà)家。

排演不用穿古裝，更不用化妝，人到了，直接上。岑光均公務(wù)繁忙，有時(shí)候來(lái)得晚，大伙還得等他。起初那幾天，我爸回來(lái)得晚，不過(guò)不管怎么晚，我和我媽都等著他。我爸進(jìn)屋，臉上總是帶著倦色，我好奇問(wèn)這問(wèn)那，他總是有一搭沒(méi)一搭地回我。我媽呢，見(jiàn)縫插針給他燒水，端盆讓他洗腳。怎么說(shuō)呢，我爸是我們家的頂梁柱，也是我們家未來(lái)的希望。他要是真把戲演好了，沒(méi)準(zhǔn)以后就能飛黃騰達(dá)，這話我和我媽盡管沒(méi)說(shuō)出來(lái)，但是彼此心照不宣。

興許是見(jiàn)我們態(tài)度過(guò)于熱烈，我爸終究沒(méi)忍住，有天回來(lái)得特別晚，還帶著酒氣。我媽問(wèn)，今晚戲班吃飯了？我爸沒(méi)好地說(shuō)，沒(méi)。我媽，那怎么回事，見(jiàn)你拉著個(gè)臉。我爸說(shuō)，我不想拍了。我媽說(shuō)，怎么了。我爸說(shuō)，沒(méi)怎么，趕緊睡吧，我也得睡了。說(shuō)著，自己進(jìn)了廚房，要燒水洗腳。我則徑自趴在桌上，拿出彩筆畫(huà)畫(huà)。受我爸影響，我身上的藝術(shù)細(xì)胞也不斷被挖掘出來(lái)。只是我不喜歡演戲，對(duì)畫(huà)畫(huà)情有獨(dú)鐘，每天做完功課，總要隨意畫(huà)一點(diǎn)，不管畫(huà)啥，只要是畫(huà)就成。

后來(lái)，我媽聽(tīng)說(shuō)他入不了戲，怕這怕那的。導(dǎo)演惱火，在旁邊吼他，說(shuō)你怎么演的，你的眼神呢？眼神在哪里？我都說(shuō)了無(wú)數(shù)遍了，張飛在這段戲里的眼神是兇狠的，心理上是帶著佯裝色彩的，佯裝懂嗎？你有沒(méi)有看過(guò)《三國(guó)演義》啊，有沒(méi)有了解過(guò)人物背景啊，雖然我們不是職業(yè)演員，但是不演則已，演就演好，你說(shuō)我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？這戲是改編的不假，可我們也只是改了細(xì)節(jié)，故事大的節(jié)點(diǎn)和走向是沒(méi)有改動(dòng)的。我爸有些怨怒，只是沒(méi)發(fā)作，陰著臉不說(shuō)話。導(dǎo)演來(lái)了氣，我曉得你不高興，可你想想，這是什么情況？我再重復(fù)一遍，東漢建安十三年，戰(zhàn)斗雙方是劉備和曹操，劉備被曹操擊潰，先后輾轉(zhuǎn)于襄陽(yáng)、江陵等地，軍隊(duì)疲乏，士氣低落，兩個(gè)女兒還被曹純俘虜。此時(shí)，對(duì)于你這個(gè)劉備的結(jié)拜兄弟張翼德來(lái)說(shuō)，有多仇恨曹操？你身邊不過(guò)二十騎人馬，為何拒后斷橋？一是為了給主公逃亡贏得寶貴時(shí)間，二是為了佯裝軍隊(duì)士氣鋒銳未減，懂不懂？你要學(xué)會(huì)揣摩張飛的心思，不，你現(xiàn)在就是張飛，張飛就是你。

此時(shí)，副導(dǎo)演氣得面紅耳赤，岑光均見(jiàn)勢(shì)寬慰道，導(dǎo)演別生氣，我們小地方的人，沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)世面，往年也就搞點(diǎn)小品秧歌什么的，都是小打小鬧，啥時(shí)候能把藝術(shù)上升到這樣的高度。順勢(shì)，岑光均從兜里摸出一支煙，遞給副導(dǎo)演。副導(dǎo)演說(shuō)，岑鎮(zhèn)長(zhǎng)，你不知道，拍戲沒(méi)我們想象中的那么簡(jiǎn)單。岑光均說(shuō)，那肯定了，不然怎么能稱得上藝術(shù)，那還不誰(shuí)都能當(dāng)明星和導(dǎo)演了，說(shuō)白了，也需要天賦啊。

抽完煙，他們繼續(xù)排演，估計(jì)是導(dǎo)演的話激怒了我爸，這回我爸演得特別棒，他雄赳赳氣昂昂，右手握緊丈八點(diǎn)鋼矛，往地上一砸，擲地有聲。左手叉腰，向迎面而來(lái)的夏侯杰怒吼道，我就是張翼德，你可敢來(lái)決死？按理說(shuō)，在原著里，夏侯杰此時(shí)被嚇得肝膽碎裂，倒于馬下，曹操見(jiàn)狀后大驚，惶亂中撥馬而逃?？蓪?dǎo)演說(shuō)，這段不好演繹，且認(rèn)為夏侯杰不會(huì)那么慫，戰(zhàn)斗的膽量還是有的。于是，夏侯杰上前迎戰(zhàn)，奈何張飛力大無(wú)比，兀的一腳就將夏侯杰踢飛。夏侯杰不甘示弱，從地上一躍而起，操起長(zhǎng)矛就朝張飛刺去。原著里更沒(méi)有這一段，加這段是為了增強(qiáng)打斗的場(chǎng)面感和沖突感，副導(dǎo)演說(shuō)，這矛得刺中張飛，結(jié)果不知道我爸是條件反射還是怨氣在身，揮起手中塑料做的丈八點(diǎn)鋼矛一個(gè)“棒打狗”的姿勢(shì)就把岑光均打趴在地。停！副導(dǎo)演怒火中燒，你怎么搞的？都說(shuō)了，夏侯杰要最后才被打倒，最后，是最后，你懂嗎？這次是你中招，你反而打到夏侯杰身上了，再說(shuō)了，這丈八點(diǎn)鋼矛是這么使的嗎？要不要我再給你使使看。

那天晚上，是我爸最不愉快的一個(gè)夜晚，也是內(nèi)心最鬧騰的一個(gè)夜晚。

3

我爸讓我媽在街上買(mǎi)了不少好菜，特意尋了一只王八，說(shuō)這東西補(bǔ)身體。他把陳俞章請(qǐng)到家里，開(kāi)了多年舍不得喝的老窖。陳俞章說(shuō)，你小子，終于曉得感謝我了？我爸先飲了三杯，面有些紅，才壯著膽子說(shuō)，陳站長(zhǎng)，不瞞您說(shuō)，謝謝您，不過(guò)這活我算是做不來(lái)，今天就是想當(dāng)著面跟您訴訴苦，還望您海涵。陳俞章是綜合文化站的站長(zhǎng)，管著我們鎮(zhèn)上的文化陣地，每天高音喇叭里播什么，什么時(shí)候播全由他說(shuō)了算，逢年過(guò)節(jié)，小鎮(zhèn)要組織什么文娛活動(dòng)也是他牽頭。我爸跟他熟悉，此前經(jīng)他手演過(guò)幾個(gè)小品，把鄉(xiāng)親們逗笑了，在鎮(zhèn)上賺了那么點(diǎn)名氣。

陳俞章說(shuō)，你這是在唱哪一出？我爸說(shuō)，我能唱哪一出，現(xiàn)在我誰(shuí)也不埋怨，只埋怨我自己，您是為我好，可我是死狗爛泥巴——扶不上墻，辜負(fù)了您一番好意，這戲我看是演不成了。陳俞章問(wèn)到底咋回事，我爸和他又走了幾口，才慢慢細(xì)叨，說(shuō)演戲這事太難，難是一回事，能彌補(bǔ)，關(guān)鍵是我還把人得罪了，昨天不小心一棒子把岑光均鎮(zhèn)長(zhǎng)打趴在地。陳俞章聽(tīng)到這話，旋即站起身來(lái)。我爸錯(cuò)愕，問(wèn)怎么了。他說(shuō)，嚴(yán)重不？我爸說(shuō)，不太清楚，沒(méi)好意思問(wèn)，我見(jiàn)他從地上起來(lái)時(shí)，扶了扶后背，我這心里鬧得慌。陳俞章緩緩坐下，說(shuō)那你喊我來(lái)的意思，是想請(qǐng)我代你去賠個(gè)不是？我爸說(shuō)，就是這么回事，還想麻煩陳站長(zhǎng)幫我探個(gè)口風(fēng)，看他有沒(méi)有在氣頭上。陳俞章嘆了口氣，說(shuō)這有什么好探的，你找個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)間，走走便是了。我爸明白陳俞章的話，無(wú)奈心底仍是猶豫。陳俞章說(shuō)，看你長(zhǎng)得膀大腰圓，做起事來(lái)優(yōu)柔寡斷，哪有點(diǎn)男子漢的氣概。我爸說(shuō)，所以說(shuō)我演不了張飛嘛，你們偏要我……行了，別提了，陳俞章打斷我爸，說(shuō)改天買(mǎi)腿羊肉去看看，他給我爸引路，順帶把我入公立學(xué)校的事也提提。

岑光均家住在一棟新修的五層樓小區(qū)，每棟樓底下有一排雜物間，分給樓上的住戶，一家一間。去之前，陳俞章給岑光均打過(guò)電話，岑光均說(shuō)，到了樓下，別拎東西上來(lái)，樓下左數(shù)第三間是他家雜物間，直接往里丟就行了。我爸說(shuō)，又不是啥稀罕物，用得著這么小心嗎？陳俞章說(shuō)，你懂個(gè)屁，這叫愛(ài)惜名譽(yù)，懂嗎？就像鳥(niǎo)愛(ài)惜羽毛。我爸心想，他可真算是一只好鳥(niǎo)。

到岑光均家，岑光均挺客氣。我爸有些拘謹(jǐn)。岑光均說(shuō)，別往心里去，拍個(gè)戲而已，哪能當(dāng)真。我爸說(shuō)，怎么能不當(dāng)真，畢竟是實(shí)打?qū)嵉貍侥?。岑光均說(shuō)，又不痛，再說(shuō)了，就算痛也沒(méi)什么嘛，按你這意思，過(guò)幾天再排演，我要是不小心傷到你，豈不是也要上你家登門(mén)謝罪？我爸訕笑道，哪的話，怎么敢。聊了一小會(huì)，陳俞章見(jiàn)岑光均確實(shí)沒(méi)把這事放心上，就見(jiàn)縫插針，把我要轉(zhuǎn)公立學(xué)校的事講了出來(lái)。那時(shí)候，我沒(méi)有當(dāng)?shù)貞艨?，讀不了公立學(xué)校，只能讀私立學(xué)校，教育條件是一回事，主要是教育質(zhì)量不咋的。我爸覺(jué)得苦了自己事小，但不能苦了孩子，一心想著送我去好點(diǎn)的學(xué)校。岑光均向我爸深入了解情況后，說(shuō)這事春節(jié)后安排下。我爸立馬心生感激。那天，他們仨聊得還蠻愉快，在我爸的建議下，岑光均也認(rèn)為《張飛大鬧長(zhǎng)坂坡》不好演，直接換成《諸葛亮七擒孟獲》試試，岑光均演諸葛亮，我爸演孟獲，陳俞章親自改編。從岑光均家出來(lái)，我爸如釋重負(fù)，心情一下子敞亮開(kāi)來(lái)。

那段時(shí)間，我爸越發(fā)忙碌起來(lái)。臨近年關(guān)，廠子里各車(chē)間爭(zhēng)優(yōu)爭(zhēng)獎(jiǎng)，加班加點(diǎn)在所難免，同時(shí)呢，鎮(zhèn)里面分管工業(yè)的部門(mén)隔三差五到廠子里檢查，從上到下，忙得不可開(kāi)交。

我去我爸單位的那個(gè)下午，在他們辦公室等了好半天。他同車(chē)間的叔叔說(shuō)，上澡堂洗澡去了，洗完了就出來(lái)。那幾個(gè)叔叔邊抽煙，邊聊天。有個(gè)他們稱主任的人進(jìn)來(lái)后，打聽(tīng)我爸，大伙說(shuō)進(jìn)澡堂呢還沒(méi)出來(lái)。那人就說(shuō)，夏志軍出來(lái)后，讓他到我辦公室來(lái)一趟。大伙都不知道發(fā)生了啥，我也不知道發(fā)生了啥。說(shuō)完話，主任就走了。

按主任的意思，我爸從澡堂出來(lái)后，收拾完衣服，頭發(fā)還沒(méi)干，就朝主任辦公室趕。我等他回家，又待了好一會(huì)，他才推開(kāi)辦公室門(mén)。那幾個(gè)叔叔起哄，問(wèn)他什么好事。我爸一臉不高興，只撂下一句話，不是什么好事。然后，就從衣柜里收拾起東西，喊我跟他回家了。

到家，我媽追問(wèn)，他才說(shuō)，近來(lái)鎮(zhèn)里分管工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)常來(lái)檢查，廠子里對(duì)每個(gè)車(chē)間科室管得也緊，主任聽(tīng)說(shuō)他在拍小品，還是和鎮(zhèn)長(zhǎng)岑光均拍，自然打起他的主意，希望他能套套近乎，要是生產(chǎn)方面考核下來(lái)不錯(cuò)，對(duì)大家都不錯(cuò)，倘若再能評(píng)個(gè)優(yōu)什么的，那他對(duì)車(chē)間的貢獻(xiàn)就更大了。我媽說(shuō)，好事啊。我爸說(shuō)，好個(gè)屁，我現(xiàn)在是“伴君如伴虎”，要是惹著鎮(zhèn)長(zhǎng)岑光均不高興，廠子迎檢、車(chē)間評(píng)優(yōu)成績(jī)都不中意，豈不是賴在他頭上？我媽想想，說(shuō)也是。但我媽又轉(zhuǎn)了話鋒，說(shuō)機(jī)遇里總是藏著風(fēng)險(xiǎn)的，挺正常，你也別往心里去。

說(shuō)完，我媽讓我爸指導(dǎo)我寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)完作業(yè)，順便陪我完成一幅新畫(huà)作。

4

《萍蹤俠影》劇組的副導(dǎo)演不再兼管小鎮(zhèn)文藝晚會(huì)的排演事宜，那段時(shí)間，劇組加班加點(diǎn)拍攝。只是，陳俞章的劇本遲遲不見(jiàn)改出來(lái)，我爸問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)有些細(xì)節(jié)還需要再思量思量。眼看春節(jié)逼近，廠子里考核快到了，我爸越發(fā)急起來(lái)，演吧，怕沖撞岑光均，不演吧，車(chē)間爭(zhēng)優(yōu)的希望都系在他身上。不演戲，他就找不到和岑光均碰面的機(jī)會(huì)，更談不上聯(lián)絡(luò)感情了，而且我轉(zhuǎn)公校的事還等著要辦。

陳俞章把劇本改好后，找了一家小餐館談劇本。那天我爸眼尖手靈，特意要了兩瓶好酒，一個(gè)包間，三人邊吃邊聊。陳俞章說(shuō)，這戲我思來(lái)想去，還是岑鎮(zhèn)長(zhǎng)演孟獲合適。我爸一臉詫異，不是說(shuō)好的嘛，我演孟獲。陳俞章說(shuō)，誰(shuí)演孟獲都無(wú)可厚非，關(guān)鍵是岑鎮(zhèn)長(zhǎng)是領(lǐng)導(dǎo)，如果他來(lái)演諸葛亮，你演孟獲，還七次被擒，這始終感覺(jué)不太好，就怕有人借此做文章。官場(chǎng)上和文人的那套說(shuō)辭，我爸不懂，聽(tīng)陳俞章這么說(shuō)，他也似乎意識(shí)到其中利害，便緘默不語(yǔ)。陳俞章又說(shuō)，岑鎮(zhèn)長(zhǎng)無(wú)論身高還是體型都沒(méi)你魁梧，你想想，你一米八的個(gè)頭，按說(shuō)要是放在電視劇里，怎么擒獲你都沒(méi)問(wèn)題，但是現(xiàn)在場(chǎng)地不同，改成了舞臺(tái)，就不太好表現(xiàn)了。陳俞章的話點(diǎn)到為止，我爸深以為然，他個(gè)子蠻高，塊頭蠻大，當(dāng)初拍《豬八戒背媳婦》的小品時(shí)，就有人說(shuō)豬八戒矮胖，他不合適出演，但實(shí)在是找不著人，加上他面善，長(zhǎng)得八面玲瓏，演起來(lái)也有一番風(fēng)味，反觀岑光均，個(gè)頭不過(guò)一米六，還挺瘦，這真要擒起來(lái)，還指不定誰(shuí)“擒”誰(shuí)。見(jiàn)我爸和岑鎮(zhèn)長(zhǎng)都沒(méi)說(shuō)話，陳俞章又補(bǔ)充說(shuō)，來(lái)之前我向岑鎮(zhèn)長(zhǎng)請(qǐng)示過(guò)，他也同意了。既然陳俞章都這么說(shuō)，我爸自然不好再較真，到了這個(gè)節(jié)骨眼上，演什么對(duì)他來(lái)說(shuō)都已經(jīng)不重要了，只要岑光均高興就行。

三人邊吃餃子，邊聊劇情。我爸一直有話想說(shuō)，見(jiàn)他欲言又止，岑光均說(shuō)，小夏有什么想說(shuō)的盡管說(shuō)。我爸說(shuō)，我這人長(zhǎng)得胖，演什么倒無(wú)所謂，只怕讓人覺(jué)得我有毀諸葛亮形象。岑光均和陳俞章相視而笑。陳俞章笑道，你這就多慮了，你演諸葛亮才與眾不同，我們的小品最終目的是什么？就是要讓大伙笑，你站在那里，就是一個(gè)笑點(diǎn)，胖乎乎的諸葛亮，多么敦實(shí)？見(jiàn)岑光均笑了起來(lái)，我爸也附和道，那是，那是。陳俞章說(shuō)，原著里講諸葛亮七擒孟獲，其實(shí)疏忽了一點(diǎn)，這點(diǎn)也是岑鎮(zhèn)長(zhǎng)點(diǎn)撥，我才想起來(lái)的。我爸問(wèn)，哪一點(diǎn)？陳俞章說(shuō)，岑鎮(zhèn)長(zhǎng)認(rèn)為諸葛亮既然七擒孟獲，那要攻擊七次，這里面是不是會(huì)死傷不少士兵，難道沒(méi)有哪個(gè)士兵出來(lái)強(qiáng)烈反對(duì)嗎？他們也是生命啊，也是值得惋惜的。我爸說(shuō)，確實(shí)。陳俞章說(shuō)，于是我思考了下，這出戲不僅要你倆演，還要加個(gè)將軍在里面，主要是和諸葛亮產(chǎn)生擒與不擒、放與不放上的沖突，至于怎么強(qiáng)化這個(gè)沖突點(diǎn)，后面排演時(shí)我們?cè)僮h。說(shuō)完，陳俞章邀約，說(shuō)一起敬岑鎮(zhèn)長(zhǎng)一杯。三人齊齊舉杯，就此定下。

都以為這出戲能順利演下來(lái)，結(jié)果后面還是出了問(wèn)題，排演《諸葛亮七擒孟獲》那天，我也在場(chǎng)，為了使演員更好地入戲，增強(qiáng)戲劇效果，陳俞章提前采辦了道具和服裝，且全部派上用場(chǎng)。只見(jiàn)舞臺(tái)上，我爸穿著一身諸葛亮的衣服，臉圓頭大，綸巾戴上去不合適，看起來(lái)很是滑稽，長(zhǎng)袍也不夠長(zhǎng)，一雙又舊又笨拙的皮鞋顯露在外。不知道是不是陳俞章太忙，后勤保障做的不到位，岑光均的長(zhǎng)袍實(shí)在不合身，穿在他身上，有些空大，七“擒”孟獲的時(shí)候，由于岑光均演得逼真，忘記所穿長(zhǎng)袍正拖在地，一不小心就絆了個(gè)跟頭，結(jié)果摔得半天才緩過(guò)來(lái)。

一旁的陳俞章很是尷尬，立馬吩咐人去買(mǎi)紅花油。他上前扶岑光均，岑光均沒(méi)給他好臉色，一肘子撇開(kāi)他，獨(dú)自撐起身子，拖著摔傷的腳靠在一邊休憩。也怨不得岑光均，換了誰(shuí)，都有些惱火。這次排演，就這么不歡而散。

再次排演時(shí)，考慮到服裝不合身，陳俞章早早換下所有服裝，命人重新置辦。我爸下了班，穿著他在電熱廠的那身工作服上臺(tái)，岑光均這回腳好了些，不過(guò)走起路來(lái)，還是有點(diǎn)不自然。

陳俞章說(shuō)，開(kāi)始。兩個(gè)小兵押著五花大綁的孟獲上前，由我爸扮演的諸葛亮得意傲然，只見(jiàn)右手輕搖羽扇，見(jiàn)到孟獲后，佯裝問(wèn)道，你乃何人？孟獲扭動(dòng)身子，身上的韁繩絲毫未松動(dòng)。他不屑道，諸葛亮，我何人你竟不知？士可殺不可辱，要?dú)⒁獎(jiǎng)幭ぢ?tīng)尊便。諸葛亮大笑道，好，來(lái)人，立刻將他押出營(yíng)外斬首示眾，以揚(yáng)我軍威。兩個(gè)士兵上前，從兩側(cè)架起孟獲，正準(zhǔn)備往營(yíng)帳外拖。孟獲怒道，且慢，我雖然被你所擒，但是心中不服。

哦？你有何不服，諸葛亮疑惑道。孟獲說(shuō)，天下之人誰(shuí)不知你善用陰謀，巧于心計(jì)，倘若光明正大地打個(gè)百八十回合，我輸也輸?shù)眯母?，就這么死在你的詭計(jì)之下，我做鬼也不屈服。

好，說(shuō)得好，那你說(shuō)我該怎么做。

放了我，孟獲說(shuō)。諸葛亮慢條斯理道，放了你，行，然后呢？孟獲說(shuō)，我倆決戰(zhàn)，一較高下，要是我徹底輸給你，我甘愿為奴。

好，諸葛亮扇動(dòng)羽扇，自信道。

就這樣，士兵立刻給孟獲松綁，營(yíng)帳內(nèi)，孟獲與諸葛亮拉開(kāi)架勢(shì)，即將開(kāi)啟一場(chǎng)罕見(jiàn)的武打場(chǎng)面。按理說(shuō)，諸葛亮是個(gè)文人，善于用兵，精于治國(guó)，只是不會(huì)武功。不過(guò)千百年來(lái)，他已經(jīng)被神話，所以這里，陳俞章為了增強(qiáng)舞臺(tái)效應(yīng)，把他改為一名會(huì)武功的帥才。兩人就此你來(lái)我往，招招致命，卻不想岑光均穿的那件燈芯絨夾克，實(shí)在經(jīng)不住撕扯，我爸本身手重力大，一把拽住他后頸窩，為了避免被擒，岑光均用力逃脫，兩個(gè)力的共同作用下，岑光均的胳肢窩“嘎吱”一聲扯出一條足足二十公分長(zhǎng)的裂痕，場(chǎng)面極其難堪……

5

表演《諸葛亮七擒孟獲》小品的事情就此戛然而止，岑光均生沒(méi)生我爸的氣我不知道，不過(guò)那些天，我爸惴惴不安，一副負(fù)疚在懷的樣倒是真的。陳俞章?lián)f(shuō)被岑光均罵得狗血淋頭，不過(guò)放出去的話哪有收回的道理，這戲還是得演，該演什么，該怎么演，得從長(zhǎng)計(jì)議。

連著好些天，我爸晚上都沒(méi)再去排演。時(shí)間久了，我爸似乎也有些坐不住，照往常，他能靜下心來(lái)給我講題，給我檢查作業(yè)，教我畫(huà)畫(huà)。可那些天，他似乎心里老裝著事，要么心不在焉，要么脾氣特大，要么不停抽煙。我和我媽都不好過(guò)問(wèn)他的事，只當(dāng)是啥也不知道，但心里還是惦記著，要是我轉(zhuǎn)公校的事情能辦下來(lái)，那該多好。

年味越來(lái)越重，大街上，已經(jīng)有不少小孩在放擦炮，商店、住戶家門(mén)上也都貼上春聯(lián)，時(shí)不時(shí)地，還能在吃晚飯時(shí)聽(tīng)見(jiàn)有人家放鞭炮的聲音。我爸是選在一個(gè)晚上把年終獎(jiǎng)交給我媽的。我媽接過(guò)錢(qián)，坐在床上，手指蘸著口水，一張張數(shù)得很認(rèn)真。我爸說(shuō)，別數(shù)了，比去年多一百塊。我媽說(shuō)，今年沒(méi)評(píng)上優(yōu)？我爸說(shuō)，還評(píng)個(gè)錘子。我媽說(shuō)，沒(méi)評(píng)上就沒(méi)評(píng)上吧。我爸似乎來(lái)了勁，說(shuō)車(chē)間里大伙雖然沒(méi)明說(shuō)，但似乎還是有所埋怨，他們都知道了我爸在排演時(shí)給岑光均出的洋相，尤其是主任，前些天見(jiàn)他還喜笑顏開(kāi)，這幾天臉拉得跟馬臉?biāo)频?。我媽說(shuō)，你也別往心里去，管他呢，再說(shuō)了，那評(píng)優(yōu)也是要靠實(shí)力說(shuō)話的，只能說(shuō)明你們主任沒(méi)領(lǐng)導(dǎo)能力。吐槽完，我爸又繼續(xù)教我做作業(yè)、畫(huà)畫(huà)。

陳俞章再次來(lái)找我爸時(shí)，兩人繼續(xù)推杯換盞，讓我爸給他出出主意。我爸說(shuō)，我這會(huì)越發(fā)沒(méi)底了，哪還敢出什么主意。陳俞章說(shuō)，這是哪的話？在哪摔倒，就在哪爬起來(lái)，再說(shuō)了，你別擱心里，多大點(diǎn)事，岑鎮(zhèn)長(zhǎng)也不是那種小肚雞腸的人。我爸說(shuō)，要真是這樣，要不就演《煮酒論英雄》算了吧，那個(gè)沒(méi)什么打斗，就是喝喝酒，談?wù)勑?，也不用想著取?lè)觀眾，只需要復(fù)原名著的場(chǎng)景就行，通過(guò)這番演繹讓人們銘記經(jīng)典，加深對(duì)經(jīng)典的印象，您覺(jué)得如何？聽(tīng)了我爸的話，陳俞章點(diǎn)頭稱是，問(wèn)誰(shuí)演曹操，誰(shuí)演劉備。我爸細(xì)忖后，說(shuō)道，曹操還是我演吧，胖是胖了點(diǎn)，黑也黑了點(diǎn)，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，好在有雪花膏，只要往臉上一涂，舞臺(tái)燈光的映照下也能顯白，岑鎮(zhèn)長(zhǎng)演劉備應(yīng)該沒(méi)什么難處。我爸的話沒(méi)說(shuō)全，陳俞章已經(jīng)心領(lǐng)神會(huì)，倆人就此敲定。陳俞章說(shuō)，那我回頭請(qǐng)示下岑鎮(zhèn)長(zhǎng)。

《煮酒論英雄》這場(chǎng)戲，看起來(lái)沒(méi)什么戰(zhàn)爭(zhēng)和武打沖突，但是場(chǎng)景張力十足。當(dāng)時(shí)曹操貴為丞相，劉備尚未發(fā)跡，且張飛、關(guān)羽倆人當(dāng)日不在身邊，劉備正在園中摘菜，準(zhǔn)備做飯，張遼帶領(lǐng)數(shù)十人來(lái)到園中，說(shuō)丞相有命，請(qǐng)使君便行。劉備不知道曹操有何要緊之事，問(wèn)張遼。張遼說(shuō)，不知道，只知道讓我來(lái)請(qǐng)你過(guò)去。這個(gè)時(shí)候，曹操要想殺死劉備隨便用何種方式都易如反掌，劉備的心理是十分復(fù)雜的，既有對(duì)無(wú)法把握未知命運(yùn)的忐忑與不安，也有不知曹操邀見(jiàn)意圖之所在的揣測(cè)，每行一步每說(shuō)一言都小心謹(jǐn)慎。煮酒閑談的過(guò)程，看似輕松散漫，實(shí)則話里有話，暗藏?zé)o窮殺機(jī)。

吸取了上次排演的教訓(xùn)，陳俞章這次提前統(tǒng)籌，步步細(xì)化，將服裝和道具都準(zhǔn)備得十分妥當(dāng)。排演當(dāng)天，我爸化了妝，別說(shuō)，硬生生把一個(gè)體格高大的胖子化成白面曹操，看著真沒(méi)覺(jué)得哪不妥。岑光均穿上長(zhǎng)袍后，由于主要是坐著拍戲，不僅看不出身高差，而且還凸顯出了他的儒雅氣質(zhì)。

排演開(kāi)始了。曹操說(shuō)，孟德兄近來(lái)可好。劉備說(shuō)，蒙丞相掛念，挺好。曹操說(shuō)，我聽(tīng)屬下說(shuō)你在園中種菜？真是閑情雅致啊。劉備謙恭道，哪里，消遣消遣而已。曹操說(shuō)，能種菜很不錯(cuò)啊，很會(huì)享受生活，我看近日?qǐng)@中梅子已青，特邀你過(guò)來(lái)品品，正好我們小酌幾杯。

停，正演到此，陳俞章站了出來(lái)，說(shuō)我有個(gè)建議，為了更好符合大眾審美，我們用的白話文不假，不過(guò)有些地方還可以再斟酌，比如這里，曹操為了體現(xiàn)出自己的胸懷，拉攏和劉備的情感，同時(shí)更想套取劉備的真心話，應(yīng)該稱呼劉備為兄弟，岑鎮(zhèn)長(zhǎng)覺(jué)得如何？岑光均說(shuō)，可以，不錯(cuò)。陳俞章看向我爸，說(shuō)，你該說(shuō)“正好我們兄弟倆小酌幾杯”，這個(gè)“我們”和“兄弟”兩個(gè)詞，一下子就能拉近彼此之間的關(guān)系。我爸看了看岑光均，說(shuō)這樣妥嗎？岑光均示意道，當(dāng)然妥了，我們只是在演戲，不過(guò)呢，就算不演戲，年齡相差不大，也應(yīng)該稱兄弟的嘛。我爸說(shuō)，那行，既然您都這么說(shuō)了。陳俞章喊道，繼續(xù)。

我爸再次進(jìn)入角色，他扮演的曹操說(shuō)道，正好兄弟倆小酌幾杯。說(shuō)著，執(zhí)起酒壺斟起酒來(lái)。劉備雙手拱起，遞過(guò)酒器。酒過(guò)三巡，曹操借著醉意，說(shuō)道，這天空中烏云密布，像是要下大雨，你說(shuō)，這天下如同這風(fēng)云變幻一般。劉備說(shuō)，是的。曹操說(shuō)，不知道劉備兄覺(jué)得，當(dāng)今天下誰(shuí)能稱之為英雄。按照原版的情節(jié)，劉備把袁紹、劉表、孫策、劉璋都數(shù)了一番，后面曹操說(shuō)，當(dāng)今天下只有你和我稱得上英雄，劉備一下子驚掉手中的筷子，站了起來(lái)，抹了抹額上的汗，拱著手，聲音微顫道，丞相言重了……

到此，在旁的人連連稱贊，都說(shuō)岑鎮(zhèn)長(zhǎng)演得好。岑光均問(wèn)了身邊幾個(gè)人，都同聲一辭。有群眾在一旁私語(yǔ)，說(shuō)劉備倒是不錯(cuò)，就是這個(gè)曹操實(shí)在有些遜色。聽(tīng)到這話，岑光均暗自高興，為了使戲演得更加逼真，更好展現(xiàn)人物心理沖突，詮釋人物形象，岑光均又專門(mén)派人去請(qǐng)了《萍蹤俠影》的夏導(dǎo)前來(lái)指導(dǎo)，夏導(dǎo)就劉備該如何說(shuō)話，語(yǔ)氣是怎樣的，語(yǔ)速是怎樣的，手的姿勢(shì)該怎么變換，眉眼的動(dòng)作該如何轉(zhuǎn)變，等等，多方面做了指導(dǎo)。有了這些細(xì)節(jié)的支撐，岑光均的演技簡(jiǎn)直如虎添翼，整個(gè)小品的舞臺(tái)效果也好了很多。

陳俞章叮囑我爸，在演曹操這件事上，不要費(fèi)太多心思，點(diǎn)到為止。我爸喜歡拍戲，曾經(jīng)想當(dāng)明星，期望能借助這次機(jī)會(huì)嶄露頭角，爭(zhēng)取去北京的機(jī)會(huì)，不過(guò)這次他有些憋屈。在他看來(lái)，曹操這個(gè)角色，他能演繹得更好，尤其聽(tīng)到別人數(shù)落他的扮相和表演后，更是氣不打一處來(lái)。但是這些，全都打碎了牙齒往肚子里咽。

6

舞臺(tái)效果有了，還需要臺(tái)下的觀眾營(yíng)造整場(chǎng)氛圍。為了提升晚會(huì)質(zhì)量，陳俞章專程找到我爸，讓我爸陪他去《萍蹤俠影》劇組走一趟。那時(shí)候，劇組的戲基本告畢，當(dāng)時(shí)群演是從小鎮(zhèn)上找的，每人20塊一天，包早中餐。我爸說(shuō)，找這些人干什么？陳俞章說(shuō)，這些人受過(guò)訓(xùn)練，好安排，講啥一聽(tīng)就懂，到時(shí)候安排他們參加晚會(huì)，坐在前排，看完《煮酒論英雄》后使勁鼓掌。聽(tīng)了陳俞章的話后，我爸恍然大悟。

春節(jié)就這樣悄無(wú)聲息地到來(lái)了，《萍蹤俠影》劇組離開(kāi)后，年味絲毫未減。考慮到大年三十大家都要坐在家里看春晚，小鎮(zhèn)的晚會(huì)就定在年初一晚上舉行，人們扶老攜幼，紛紛涌進(jìn)電影院。整場(chǎng)晚會(huì)同預(yù)想的差不多，效果特別好，現(xiàn)代歌舞、古典樂(lè)器、流行音樂(lè)輪番上陣，讓人叫絕的，當(dāng)數(shù)小品《煮酒論英雄》。從電影院出來(lái)，人們對(duì)這個(gè)小品贊不絕口，特別是“劉備”的表演，簡(jiǎn)直是本色出演，無(wú)論肢體語(yǔ)言還是其他方面都很到位。當(dāng)然，“曹操”也成了當(dāng)天人們?nèi)?lè)和吐槽的談資。

從電影院回來(lái)后，我爸絲毫看不出喜色，一連好些天，獨(dú)自端著酒杯飲酒。

后來(lái)，如我爸所思慮的一樣，他沒(méi)有去成北京，甚至連我轉(zhuǎn)公校的事情也沒(méi)辦成。春節(jié)過(guò)完，岑光均就調(diào)走了，陳俞章則躲著他，我轉(zhuǎn)公校的事成了一張“空頭支票”。我爸沒(méi)去糾纏，其實(shí)一切都在他的預(yù)料之中，他耿耿于懷的是，自己那么有表演天賦，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)施展才華。他想趁著年輕，去北京闖蕩。我媽說(shuō)，你沒(méi)瘋吧。我爸說(shuō)，沒(méi)瘋，我熱愛(ài)表演，熱愛(ài)藝術(shù)。我媽說(shuō)，你熱愛(ài)個(gè)屁，你就是瞎捯飭，算了吧，別做大明星的夢(mèng)，咱就是個(gè)平頭老百姓。我爸說(shuō)，我沒(méi)做明星夢(mèng)，就是單純的熱愛(ài)表演。我媽說(shuō)，得了，你趕緊洗碗吧，我得去別人家看電視了。說(shuō)完，我媽出去了。

多年以后，我爸依然是一名默默無(wú)聞的工人。隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，表演的興致也就淡了，越發(fā)覺(jué)得沒(méi)勁，千禧年之前，他還參加過(guò)幾次鎮(zhèn)村級(jí)的舞臺(tái)演出，再到后面，直接不搭理了。我似乎比他要幸運(yùn)些，大學(xué)順利考上北京的一所高校讀美術(shù)。他送我去上學(xué)時(shí)，我們特意游覽了八達(dá)嶺長(zhǎng)城?；貙W(xué)校的路上，還去了一家美術(shù)院，免費(fèi)看了齊白石老先生畫(huà)的蝦。我盯著齊白石的一幅畫(huà)久久發(fā)呆，畫(huà)得實(shí)在太好，栩栩如生。我爸說(shuō)，我活到知天命的年紀(jì)，但有個(gè)問(wèn)題還是沒(méi)想明白。我說(shuō)，啥事？他說(shuō)，你看看這蝦，像不像真的？我說(shuō)，比真的還真。他說(shuō)，那就是了，可是，為啥真蝦擺在我們面前的時(shí)候，我們不會(huì)想著去欣賞它，卻偏偏畫(huà)在畫(huà)上了，人們會(huì)在那里很認(rèn)真地欣賞？我一時(shí)語(yǔ)塞，竟不知該如何回答?！?/p>