講好故事，做好書
——王旭烽和她的長篇小說《望江南》

文|王曉樂

這團毛線，王旭烽整整扯了26 年，浙江文藝社等了26 年。

近年來長篇小說數(shù)量不少，但能給人留下深刻印象的卻不多。長期在排行榜上的仍以老面孔居多，“高原”與“高峰”之說是共識，可見當代優(yōu)秀長篇小說創(chuàng)作之難。另一方面，就算是一部千里挑一的長篇小說新作問世，在5G 時代能被廣大讀者接受，受到充分閱讀與評點，似乎也很難。

茅獎作家王旭烽的長篇小說《望江南》，2月28 日全網(wǎng)上市，第二天重印。上市不到兩個月，實現(xiàn)九刷。兩個月內(nèi)，當當網(wǎng)多次斷貨。電子書登陸榜單的時長創(chuàng)了社紀錄，影視版權(quán)報價一步步走高。同時，在當當銷售平臺它一度成為新書總榜第一名，登上“中國好書”月榜、《光明日報》月榜、《中華讀書報》月榜、文學(xué)好書榜、豆瓣新書榜等二三十個榜單。

更為難得的是，專業(yè)評論圈里同樣好評連連。比如，中國作協(xié)副主席李敬澤先生說：“《望江南》為中國生活和精神的劇變與恒常提供了一種新的敘事……體現(xiàn)了中國價值和中國精神?！薄度嗣裎膶W(xué)》主編施戰(zhàn)軍先生道：“作品充滿了中國性和開放性，是一部具有純正經(jīng)典品質(zhì)的長篇小說，是一部可以傳下去的書?！?/p>

王旭烽的這部長篇小說《望江南》，為何產(chǎn)生如此廣泛的影響？

26年，她寫出了一個好故事

《望江南》定稿于2021 年9 月，小說講述了新中國成立前后20 年間波瀾壯闊的社會進程中，江南茶葉世家杭氏家族的起落浮沉與各色人物的命運故事。

26 年前，王旭烽在創(chuàng)作“茶人三部曲”時，曾起心動念要寫一寫新中國成立前后的茶人茶事，但才寫了一些段落，她就放下了。一次閑聊時，旭烽老師解釋說，那時候她對這20 年間的華茶狀況缺少了解，也還把握不了這段共和國歷史。后來她參與創(chuàng)建中國第一個茶葉博物館。2006 年她到浙江林學(xué)院（現(xiàn)浙江農(nóng)林大學(xué)）任教，創(chuàng)建中國首個茶文化學(xué)院，擔任茶文化學(xué)科帶頭人。前前后后干了這么多大事，看上去似乎與小說創(chuàng)作愈行愈遠，但是她說“我從來不是一個專職作家”“什么樣的生活向我走來，我就向什么樣的生活走去”。26 年來她沉浸在茶之中，按她的說法，“不是我喝了茶，是茶已經(jīng)把我喝了”。她對現(xiàn)代茶業(yè)發(fā)展和歷史階段都有了長足認識，對小說人物命運的把握和對時代的理解也逐漸水到渠成，她覺得可以真正進入寫作狀態(tài)了。

長篇小說《望江南》呈現(xiàn)出深沉的歷史感和文化屬性，這不僅得益于作家的歷史專業(yè)出身，得益于她作為學(xué)者的專業(yè)研究，更來自她對時代的理解和把握。小說開頭，真實的歷史人物陳布雷走進忘憂茶莊，用青花大碗泡一杯龍井軟新，坐在窗前看湖光山色。讀者就在這一杯茶的工夫里，走進那個波瀾壯闊的歷史時空和煙雨彌漫的文化氛圍中。

文學(xué)總是以自己的方式去呈現(xiàn)歷史，作家的歷史觀滲透在行文中，也滲透在她筆下眾多人物身上?！锻稀飞婕翱谷諔?zhàn)爭、國內(nèi)革命戰(zhàn)爭，涉及社會制度和社會形態(tài)的革命性變革，如何來表現(xiàn)這一歷史時期和人物命運？胡平先生評論道：“我還從未見到一部長篇小說處理這一時代背景，它本身就具有開創(chuàng)性?！边x擇這段歷史作為小說背景，的確是很大的挑戰(zhàn)。王旭烽以寫茶名世，這20 年是華茶跌入低谷后恢復(fù)和發(fā)展的時期，華茶生產(chǎn)、出口和研究，整體呈現(xiàn)上升態(tài)勢，所以她說：“我相信，永遠有著向光明進發(fā)的人們，而中華民族的歷史不管怎樣迂回曲折，都不曾失去茶人的優(yōu)雅和穩(wěn)健……中華民族一直在艱難曲折中前行。寫這樣的長篇必須浸透到歷史長河中去?！?/p>

正是懷抱嚴謹明達的史識，秉持發(fā)展和前進的歷史觀，王旭烽在敘事中不避讓不虛飾，寫陽光也寫風雨，寫前進也寫曲折。在閱讀《望江南》時，我不禁想起雨果的《九三年》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》這樣的作品，仿佛聽到《靜靜的頓河》里的那種呼嘯聲。這種厚重深邃的歷史感，穿透歷史的迷霧，以茶為視角，向讀者呈現(xiàn)了個人史、家族史、民族史中的百年中國，因此“使作品在反映社會生活上成為一部真正意義上的史詩”（胡平語）。

一個或者若干個能夠刻入記憶深處的人物，是讀者對長篇小說的期待?！锻稀啡宋锉姸啵P(guān)系復(fù)雜，有的貫穿全書，有的寥寥幾筆，杭嘉和、杭嘉平、寄草、杭盼、婉羅姆媽、李飛黃……這些人如在眼前，令人印象深刻。

嘉和如茶，即便七泡仍有余韻和悠香，在大變革來臨時處變不驚，他既能不動如山地守護家人安穩(wěn)和家族的價值傳承，又能在社會建設(shè)中為華茶發(fā)展做出不可磨滅的貢獻。嘉平似酒，他的不管不顧中有著一種銳氣和灑脫，是一種突破的力量，帶給人天馬行空的想象力。

愛情是展現(xiàn)人物性格重要的表達方式，也是最難寫出新意和特色的母題，所以海涅說：“愛，它是個老故事，但永遠新鮮?！痹诤技胰说膼矍橹校寂渭兇?、寄草明朗、嘉和細膩、羅力堅韌……杭家人有茶性，尤其是杭家女人，獨立、溫婉、淡遠、純粹、堅韌。這種茶性經(jīng)由歲月淬煉，散發(fā)出生命的脈脈清香。精行儉德被視為茶人精神最凝練的概括，杭嘉和是王旭烽心目中真正的茶人，不是遠離時代的變革，而是置身其中卻不忘端起茶盞。在時代的風雷聲中，王旭烽寫得寬余悠長，她寫出了江南文化滋養(yǎng)的謙謙君子和中國南方男人的理想模樣。

米蘭·昆德拉在《笑忘書》寫道：“我的那些人物都遠在布拉格，但是我通過眼里的一滴淚，看見他們?！蓖跣穹楣P下的人物，似乎是她通過一片龍井綠茶的葉子看見了他們。

3年，做一本好書

格羅斯在《編輯人的世界》序言中說：“最好的編輯所代表的不是最多的編輯或最少的編輯，而是編輯到什么程度最能讓作者的才華發(fā)揮得淋漓盡致，使作者的作品放出最耀眼的光彩?！背蔀樽詈玫木庉嬍敲恳粋€編輯的抱負。在這個時代，最好的編輯不僅僅意味著內(nèi)功的爐火純青，當效率和速度成為目標的時候，耐心與堅守有時會顯得更為重要，尤其是在長篇小說的出版上。好的作品需要時間沉淀，急切可能會給作品帶來傷害。

26 年前，《望江南》開始醞釀；2013 年王旭烽著手創(chuàng)作；2018 年以來她潛心寫作。2021 年9 月她是在醫(yī)院病床上改完最后一稿，定稿，其間改了4 稿。26 年，8 年，3 年，這一路走來，對作家來說，不容易，正如她和我說的：“寫作就像扯毛線球，當找到線頭，能夠把毛線扯得很長很長時，寫作才能水到渠成?！?/p>

這團毛線，王旭烽整整扯了26 年，浙江文藝社等了26 年。精品出版是立社根本，浙江文藝社從建社至今幾十年沒有動搖。好作品需要耐心等待，《望江南》值得。這不僅是出版態(tài)度，也是對出版理念的堅守、“高峰”意識的強化，更是對長篇小說創(chuàng)作規(guī)律的理解和對作家的尊重與支持。

2021 年12 月，《望江南》做了幾十本試讀本，一是為了征求專業(yè)讀者和媒體的閱讀建議，二是為了尋找適合的紙張。試讀本用了不同的紙，《望江南》講述茶人茶事，我希望這本書拿到手上是溫暖輕厚的，而不是冷硬沉重。在《望江南》的出版過程中，無論是編校、裝幀還是印制，各環(huán)節(jié)精益求精；編輯、營銷和發(fā)行，通力合作。營銷編輯將《望江南》營銷方案里的內(nèi)容表格化、數(shù)據(jù)化，進度表具體到每一周，有些關(guān)鍵節(jié)點更是具體到天，并及時更新與分享，貫徹了全媒體營銷的理念。

2022 年3 月，我們組織舉辦了一場高質(zhì)量的研討，專家們各抒己見；《望江南》被認為是“當代小說創(chuàng)作的重要收獲”“一部值得收藏的杰作”……4 月，我們搜集讀者各色評論做了一期推送，高手在民間，英雄在江湖。好書如茶，作者將之種下，然后等它生長，開花，結(jié)果。作者、出版人、評論家、讀者……大家因《望江南》而聚，彼此默契，共同勞作，一起創(chuàng)造閱讀與傳播的故事。

王旭烽沉潛26 年，用一部長篇大作《望江南》，不僅描繪了一段重要歷史，更是將江南意蘊和茶人精神書寫得淋漓盡致。書籍是文明重要的載體，通過它，我們才能觸摸文明的脈動。普利策獎得主芭芭拉·塔奇曼曾說：“沒有書籍，歷史會喑默，文學(xué)會失聲，科學(xué)會癱瘓，思想會停滯?！鄙頌槌霭嫒?，能夠和作者共同努力，推出一部品相精美的長篇巨著，向廣大讀者奉獻一部當代文學(xué)精品，內(nèi)心自有難以言述的幸福。這一切，更是堅定了我們以出版為人生志業(yè)的勇氣?！?/p>