陳劍瑩，在戛納海邊升起一座懸崖

張旦珺

因?yàn)殡娪?，陳劍瑩拐向了一條不太尋常的人生軌道，以至于她27歲這年，在國內(nèi)公眾面前有了一個(gè)較為“夢(mèng)幻”的出場(chǎng)—

2022年，75屆戛納國際電影節(jié)上，陳劍瑩執(zhí)導(dǎo)、姚安娜主演的《海邊升起一座懸崖》拿到了最佳短片金棕櫚獎(jiǎng)。

而陳劍瑩告訴南風(fēng)窗記者，她的人生，本還有另一個(gè)版本。

上大學(xué)前，陳劍瑩一直都是一個(gè)“按部就班”的乖孩子。她在東北城市哈爾濱度過了人生的前18年，父母對(duì)她的期望是“好好學(xué)習(xí)”，她的學(xué)習(xí)成績向來很好，整個(gè)高中始終在班級(jí)里位列前三。

如果繼續(xù)“按部就班”下去，陳劍瑩則會(huì)在拿到芝加哥大學(xué)的錄取通知書后，成為一名金融系學(xué)生，畢業(yè)后進(jìn)入投行工作。

說起來，這也是一個(gè)不錯(cuò)的故事。只是，和她真實(shí)的人生相比，少了一些夢(mèng)幻的色彩。

巴黎時(shí)間5月28日晚上八點(diǎn)半，第75屆戛納電影節(jié)頒獎(jiǎng)典禮如期舉行，短片金棕櫚是第一個(gè)宣布的獎(jiǎng)項(xiàng)。

聽到頒獎(jiǎng)人宣布最佳短片是《海邊升起一座懸崖》時(shí)，陳劍瑩驚訝地捂住了嘴巴，當(dāng)天她身穿一套玫紅色正裝，頭發(fā)挽起，利落成熟的打扮也難掩她是一名相當(dāng)年輕的導(dǎo)演。

陳劍瑩先用英語致辭，接著用中文感謝了團(tuán)隊(duì)、公司天浩盛世娛樂、父母還有祖國。陳劍瑩身上沒有久經(jīng)聚光燈照耀的痕跡，她說話的語氣，甚至停頓的方式，都讓人覺得她是那種身邊就存在的女生。

只是此刻，她站在戛納電影節(jié)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，臺(tái)下是來自世界各地的優(yōu)秀電影人。

從場(chǎng)刊評(píng)分來看，2022年的戛納電影節(jié)仍是一個(gè)“小年”。不過，在新冠大流行為全世界按下了一個(gè)暫停鍵后，一場(chǎng)“回歸常態(tài)”的電影節(jié)使得人們感受到電影復(fù)蘇的生機(jī)。

安妮·海瑟薇、湯姆·克魯斯、克里斯汀·斯圖爾特等國際明星走上了今年戛納的紅毯；電影節(jié)放映會(huì)上，主創(chuàng)入場(chǎng)時(shí)的掌聲也分外激烈。

“今年回到了原來的盛況?！标悇Μ搶?duì)南風(fēng)窗記者說，“大家在電影節(jié)上相聚，感覺一切是那么美好?！?/p>

由于頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后有一場(chǎng)大合影，當(dāng)晚所有獲獎(jiǎng)的電影人在領(lǐng)獎(jiǎng)后都需在后臺(tái)等待，在那里，陳劍瑩見到了是枝裕和與樸贊郁，這兩位導(dǎo)演的電影在今年戛納電影節(jié)上分別獲得了最佳男演員與最佳影片。

樸贊郁站在距離她一兩米開外的位置上，陳劍瑩以影迷的身份打了招呼，這位本屆戛納的大贏家對(duì)她點(diǎn)頭致意。

在參加電影節(jié)的這段時(shí)間里，陳劍瑩參加了中意女性電影人論壇，走了紅毯，并在戛納的海邊拍了寫真—29年前，鞏俐因《霸王別姬》亮相戛納時(shí)，在這里留下過一組白衫黑裙的經(jīng)典照片。

在華語長片又一次缺席權(quán)威國際電影節(jié)時(shí)，中國的年輕導(dǎo)演在短片的征途上再次閃耀。

即便在戛納，陳劍瑩的工作依舊沒有停下來，獲得短片金棕櫚獎(jiǎng)后，她又馬不停蹄地參加了新項(xiàng)目的劇本會(huì)。

她說，自己是在“用兩邊的時(shí)差工作”。

在國與國之間穿梭、感受地球自轉(zhuǎn)帶來的時(shí)差，對(duì)陳劍瑩來說并不陌生。

她畢業(yè)于紐約大學(xué)Tisch電影學(xué)院導(dǎo)演系，輔修心理學(xué)。還是學(xué)生的時(shí)候，她就利用假期跑到倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)博弈論，在法國的電影發(fā)行公司也有過實(shí)習(xí)經(jīng)歷。

從她身上能夠看到，與從前相比，中國新的電影創(chuàng)作人有了截然不同的生活經(jīng)驗(yàn)與視野。

對(duì)現(xiàn)在的年輕人來說，拍電影不是一件遙不可及的事情。15歲初中畢業(yè)，陳劍瑩就拍攝了人生中第一部電影短片。“我很想拍一個(gè)自己的故事，也想擁有一個(gè)像電影這樣的作品”，在此之前，她沒有學(xué)習(xí)過導(dǎo)演與拍攝的技巧，僅憑腦袋里冒出了“想要”的想法，便直接去做了。

上大學(xué)之前，陳劍瑩共拍過三部短片，她拍電影的愛好，得到了學(xué)校的支持。

不過在這個(gè)過程當(dāng)中，她也遇到了“超級(jí)多超出想象的困難”。

第一次拍電影時(shí)，她用的設(shè)備是家里的DV機(jī)，沒有專門錄音，許多畫面聽不清演員在說什么；她沒有留意人物的造型設(shè)計(jì)，六七個(gè)主角清一色穿著校服，結(jié)果在最后的視頻里，根本分不清楚誰是誰。

拍到第二個(gè)短片，陳劍瑩有了一些試錯(cuò)后的經(jīng)驗(yàn)，她給劇組增添了一位“錄音師”，并開始想要為電影拉贊助。

起初，她想到了飯店和補(bǔ)習(xí)班，前前后后跑了十幾個(gè)地方，但沒有人相信一群中學(xué)生能拍出一部電影來。

后來，她想到了中國移動(dòng)有學(xué)生話費(fèi)套餐，認(rèn)為這是一家可行的贊助商。她趕了很遠(yuǎn)的路，跑到位于哈爾濱市郊的運(yùn)營商總部，對(duì)門口的保安說：我想和你們談合作。

“談合作”的過程出乎意料地順利，陳劍瑩拿到了2萬元拍攝基金。

最后，她甚至實(shí)現(xiàn)了電影的發(fā)行，她將拍好短片刻錄進(jìn)光盤，拿到學(xué)校里售賣，做了一筆沒有虧本的買賣。

“那是很簡單的喜歡”，上高中的時(shí)候，拍電影只是陳劍瑩的一大愛好，她沒有認(rèn)真想過，自己的人生會(huì)和電影發(fā)生什么樣的關(guān)系。

陳劍瑩家中沒有人從事電影行業(yè)，即便她的文化成績格外好，父母對(duì)她的期待和大多數(shù)家長沒有什么不同：好好讀書，找一份穩(wěn)定、可靠的工作。因此她在申請(qǐng)國外的大學(xué)時(shí)，填報(bào)的專業(yè)大多數(shù)都與金融有關(guān)。

但就在一些關(guān)鍵時(shí)刻，人的“自我”會(huì)突然出現(xiàn)，從而改變?nèi)松能壽E。陳劍瑩說，直到拿到紐約大學(xué)導(dǎo)演系的錄取通知書時(shí)，她才真正開始思考有關(guān)職業(yè)、未來與人生的問題。

當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)接受了芝加哥大學(xué)金融系的錄取，為其提交了押金。

但她一個(gè)人坐在房間里，盯著顯示紐約大學(xué)錄取通知的電腦頁面，突然哭了。“我覺得如果我不去，我肯定會(huì)非常難過。”

陳劍瑩的母親這時(shí)走過來說：如果真是這樣，那你就去學(xué)電影吧。

陳劍瑩沒有辜負(fù)當(dāng)初的決定。在紐約大學(xué)Tisch電影學(xué)院，她接受了理論與實(shí)踐上的雙重教育。

歸功于國內(nèi)高中的學(xué)習(xí)風(fēng)格，她極其講究效率與行動(dòng)力，“必須把每一分鐘拆成兩倍的時(shí)間來用，才有可能完成我想完成的東西”。

大學(xué)期間，她拍攝了20余部作品。

2015年，她在巴黎拍了一個(gè)法語短片，又回到紐約拍了一個(gè)中文短片；從2016年開始，她得到了專業(yè)認(rèn)可，執(zhí)導(dǎo)的短片陸續(xù)在一些國際電影節(jié)上獲獎(jiǎng)。她說：“一有機(jī)會(huì)我就拍，已經(jīng)很習(xí)慣這樣的工作狀態(tài)?！?/p>

除了創(chuàng)作自己的作品，陳劍瑩很早就有了與專業(yè)劇組打交道的經(jīng)驗(yàn)。大二那年，她在紐約的一個(gè)電影棚工作，幫助解決過棚內(nèi)許多拍攝問題，電影棚的老板因此留意到了她。老板同時(shí)還是一名制片人，當(dāng)電影《尋龍?jiān)E》來美國拍攝時(shí)，他向劇組推薦了陳劍瑩。

在工作上，陳劍瑩有著自己的風(fēng)格。她思維清晰，注重計(jì)劃，習(xí)慣在拍攝之前做詳盡的準(zhǔn)備，甚至設(shè)計(jì)好每一個(gè)分鏡頭。

進(jìn)入拍攝階段后，創(chuàng)作就不再是一個(gè)抽象的過程。和演員講戲時(shí)，陳劍瑩會(huì)告訴他們具體的情境，而不是某個(gè)情緒概念。她同樣不是那種拍很多條然后看“感覺”篩選的導(dǎo)演，在她看來，這是一種對(duì)演員的消耗。

即便已經(jīng)積累了不少經(jīng)驗(yàn)，但一個(gè)電影新人想要真正打入電影圈，從來不是一件容易的事。2017年，陳劍瑩回到國內(nèi)，開啟了一段充滿不確定性的求索之路。

對(duì)于年輕的電影人來說，參加電影創(chuàng)投大會(huì)是幫助他們實(shí)現(xiàn)創(chuàng)意落地的最主要渠道。

2021年，院線黑馬《愛情神話》的導(dǎo)演邵藝輝就是通過創(chuàng)投將她的劇本項(xiàng)目拍攝成電影，而在前一年，她的存款只剩下2.6萬元，在朋友圈里賣起了電子煙。

但這樣美好的例子在現(xiàn)實(shí)中宛若鳳毛麟角，在一輪又一輪的創(chuàng)投大會(huì)中，陳劍瑩沒有實(shí)現(xiàn)自己拍電影的愿望。

巨額的電影投資意味著高風(fēng)險(xiǎn)，在沒有長片作品證明實(shí)力的情況下，新人導(dǎo)演往往得不到資方青睞。大約有兩年時(shí)間，陳劍瑩反復(fù)經(jīng)歷著“巨大的希望和巨大的絕望”，她曾為了一個(gè)項(xiàng)目找了四五十家投資方，一些人希望她變革劇本，一些人起先答應(yīng)了投資，最終又因種種原因選擇退出。

不過，在為電影項(xiàng)目尋找投資方的同時(shí)，她沒有讓自己脫離片場(chǎng)。一些時(shí)候，機(jī)會(huì)會(huì)偶然冒出來，陳劍瑩沒有錯(cuò)過它們。

在一次電影講座上，她遇到了《我的早更女友》的編劇曹金玲，對(duì)方喜歡她拍的短片，邀請(qǐng)她來做電影《莫爾道嘎》的副導(dǎo)演。

這個(gè)項(xiàng)目，陳劍瑩從2018年年初跟到了2019年的秋天，她和劇組在沒有信號(hào)的東北森林里拍戲，冬天的氣溫能降到零下40攝氏度。

這段執(zhí)行導(dǎo)演的經(jīng)驗(yàn)給了她莫大的幫助，她得出一個(gè)結(jié)論：不要停下來，即便是在失意的時(shí)候。

今年，在戛納電影節(jié)中意兩國女性電影人論壇上，主持人問陳劍瑩，你現(xiàn)在最需要的是什么？

她不假思索地回答，是信任。

陳劍瑩匯聚了很多當(dāng)代青年的特點(diǎn)，比如視野開闊、執(zhí)行力強(qiáng)、獨(dú)立堅(jiān)韌。一位曾經(jīng)采訪過她的媒體人評(píng)價(jià)現(xiàn)在中國的年輕導(dǎo)演時(shí)說道：“雖然她們的資源非常好，但依舊非常努力?！?/p>

陳劍瑩本可以過上舒適、安逸的生活，但她選擇“折騰”自己，學(xué)電影意味著不被保證的未來，以及必須習(xí)慣漂泊。

念大學(xué)的時(shí)候，為了省錢，她經(jīng)常買轉(zhuǎn)機(jī)機(jī)票，一個(gè)人提很重行李箱，從一個(gè)離家很遠(yuǎn)的地方去到另一個(gè)離家很遠(yuǎn)的地方。

懷著對(duì)電影的熱情，陳劍瑩倒是不覺得這樣的日子有多辛苦，只是，輾轉(zhuǎn)于異鄉(xiāng)、不斷在遇見后經(jīng)歷告別，她時(shí)常會(huì)感到孤獨(dú)，這孤獨(dú)不是一種尖銳的情緒，更像回響在她身上的背景音，也是當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)。

2020年，陳劍瑩遭遇了人生中最大的打擊之一，她的長片電影項(xiàng)目獲得了投資，卻因突如其來的新冠疫情而夭折。

“你努力那么多年，終于有人愿意投資你，所有的事情都準(zhǔn)備好了，但因?yàn)椴豢煽沽]有辦法完成這個(gè)夢(mèng)想”，她一下子墜入低谷。

因?yàn)橐咔?，忙碌的陳劍瑩不得不停下來。世界陷入低迷的時(shí)候，她感到個(gè)人的能量也在減少，在這段古怪的 “空白”時(shí)期，虛無感洶涌而至。

她曾在一次媒體采訪中說：“這兩年我真的覺得自己可能沒有才華，做不了（拍電影）這件事情。經(jīng)歷巨大的自我懷疑之后，我意識(shí)到我用盡全力追求的東西是空的，我的電影沒能被大家看到，我也沒有對(duì)某個(gè)人很重要?！?/p>

陳劍瑩將人生的絕大多數(shù)精力都花在了電影上，一路走來，身邊沒有一直能夠陪伴左右的人。從前，她不覺得“愛”是很重要的事，但在踩過生活的泥潭之后，她發(fā)覺在個(gè)人的小小天地間，需要愛的存在。

“作品的成長和導(dǎo)演的成長是分不開的?！标悇Μ撜f。

拍不了長片的日子，她思緒萬千，最后她決定拍一部短片，名字就叫《海邊升起一座懸崖》，講小鎮(zhèn)被海水倒灌前，一位少女前去與兒時(shí)好友告別的故事。

離別、鄉(xiāng)愁、孤獨(dú)與愛，電影里所有的情緒都是她自己的。

投入電影，陳劍瑩又“活”了過來，她還是最喜歡“在現(xiàn)場(chǎng)”的感覺，享受將腦海中想象的畫面呈現(xiàn)在監(jiān)視器里的過程。

電影里有一個(gè)場(chǎng)景，頂樓房間的窗戶玻璃全都掉光了，主人公透過窗戶看到了室外的燈、橋，還有遠(yuǎn)處的山巒。

真正拍攝當(dāng)天，天快黑了，陳劍瑩要頂著壓力“搶天光”，但最后的效果很好，“每一個(gè)節(jié)點(diǎn)運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏，人物進(jìn)來時(shí)外面的景象、天的顏色都很完美”。

“非常幸福?！标悇Μ撜f。

她曾擔(dān)心，電影里的情感是否因?yàn)檫^于私人，最終變成一廂情愿的輸出。但她選擇相信自己的真誠，在深刻意識(shí)到人是需要與他人、與世界產(chǎn)生聯(lián)結(jié)之后，電影就成為她與千萬人隔空對(duì)話、發(fā)生聯(lián)系的方式。

《海邊升起一座懸崖》獲得第75屆戛納電影節(jié)短片金棕櫚獎(jiǎng)，超出了陳劍瑩的意料。她把這次獲獎(jiǎng)看作電影道路上的一次“充電”，使她在面對(duì)未來的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，多一份勇氣與堅(jiān)持。

“拍電影是非常難的一件事，不會(huì)因?yàn)槟昧艘粋€(gè)獎(jiǎng)，從此一帆風(fēng)順?！标悇Μ撜f。從電影短片到長片是一個(gè)巨大的跨越，她明白，戛納之旅結(jié)束后，她可能又會(huì)重新回到生活的泥濘中去。

但無論如何，金棕櫚對(duì)她來說、對(duì)單打獨(dú)斗的中國年輕影人來說，都是一次重要的鼓勵(lì)。

只要“沒有停下”，做了很多年的夢(mèng)，或許有一天真的會(huì)實(shí)現(xiàn)。