哀樂(lè)在心里

屠岸

我們家靠父親謀職為生，照顧、教育我們兄妹的主要是母親。我覺得我的一生，特別是我對(duì)文學(xué)藝術(shù)的愛好，主要是源于母親的影響。

1934年，我讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，母親每晚教我讀《古文觀止》。她先是詳解文章的內(nèi)容，然后自己吟誦幾遍，叫我跟著她誦讀。她規(guī)定我讀30遍，我就不能只讀29遍。我那時(shí)對(duì)于《鄭伯克段于鄢》之類的文章實(shí)在不感興趣，要我誦讀30遍，我就眼淚汪汪了。但是稍后，當(dāng)母親教我讀《滕王閣序》或者《為徐敬業(yè)討武曌檄》的時(shí)候，我就不感到枯燥了，原因是我仿佛從這類文章中聽到了音樂(lè)，而這音樂(lè)是母親的示范吟誦給予我的。

母親吟誦文章時(shí)嚴(yán)肅而自然，她從不搖頭晃腦或者把尾音拖得特別長(zhǎng)。我按照母親教的調(diào)子去完成吟誦若干遍的任務(wù)時(shí)好像是在唱歌，雖然對(duì)文章的內(nèi)容不求甚解，但也能夠從中得到樂(lè)趣。

不久，母親教我讀《唐詩(shī)三百首》和《唐詩(shī)評(píng)注讀本》，從張九齡的《感遇》開始，一首一首地教。

1938年秋天，我生了一場(chǎng)大病——傷寒癥。在高燒的昏迷過(guò)去之后，我一睜眼看到的是母親充滿愛和焦慮的眼睛。原來(lái)她日夜守候在我的身邊。后來(lái)我身體略有恢復(fù)，母親的心情也稍微放松一點(diǎn)，伴隨著她眼睛中寬慰的神態(tài)而來(lái)的是從她口中緩緩流出的音樂(lè)。她吟誦唐詩(shī)和宋詞給我聽，用這來(lái)驅(qū)遣病魔帶給我的煩躁和郁悶。我清楚地記得，母親吟誦杜甫的《春望》：“國(guó)破山河在，城春草木深……”這樣的詩(shī)句流進(jìn)了我的心田，沖擊著我的心靈。由于我們一家的遭遇，這首詩(shī)更引起了我的共鳴。

我的母親也極愛吟詞。不同的詞牌有不同的調(diào)，本來(lái)詞跟音樂(lè)有著極為密切的關(guān)系，詞原是配樂(lè)的，只是后來(lái)逐漸與音樂(lè)分離了，成為詩(shī)的別一體裁。母親吟詞當(dāng)然不可能根據(jù)古代詞的樂(lè)譜吟，那已經(jīng)失傳了，然而她吟詞表現(xiàn)出了詞在音樂(lè)上的豐富變化。我至今記得母親吟誦李后主的《浪淘沙》《虞美人》和岳飛的《滿江紅》的情景。她吟詞較之于吟詩(shī)似乎更接近于歌唱，李后主的“不堪回首”和岳飛的“壯懷激烈”這兩種完全不同的感情都能通過(guò)吟誦淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)。

1975年，82歲高齡的母親病重住院。臨終前，她說(shuō)：“不要開追悼會(huì)，不用奏哀樂(lè)，哀樂(lè)在我心里……”

（秋水長(zhǎng)天摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《生正逢時(shí)》）