油鼻子與父親的旱煙筒

琦君

早晨對(duì)鏡梳洗，照見油光發(fā)亮的鼻子，毛孔粗得像桔子皮，唐取笑我說：“你的鼻子倒是個(gè)異相，說不定走到鼻運(yùn)，還有點(diǎn)財(cái)氣呢?！蔽覈@了口氣說：“說起油鼻子，倒叫我又想念父親，回憶起童年?！碧撇欢沂裁匆馑?，我不免又滔滔地向他敘述幼年的故事。

父親是個(gè)武官，民初時(shí)在××省有過一番煊赫的事業(yè)。我那時(shí)才六七歲，一向?qū)Ω赣H的印象是腰間插一把指揮刀，軍帽上一枚雪白的帽纓，從大門進(jìn)來(lái)，老遠(yuǎn)就聽得見馬靴咯咯之聲，威風(fēng)凜凜，望而生畏，所以只要聽見“師長(zhǎng)回來(lái)了”的聲音，老早躲到后廂房姑祖母懷里去了。及至父親解甲家居，才漸漸看到他慈愛的笑容。加以我唯一的哥哥不幸夭折，他更把我像寶貝兒般寵愛著，我也就牛皮糖似地黏在他懷里，肆無(wú)忌憚起來(lái)了。

在鄉(xiāng)間，我們的房子坐落在一望無(wú)際的綠野平疇中，平疇之外有蔥翠的群山環(huán)繞，前門小徑出去數(shù)十步就是一灣蔚藍(lán)色的溪流。春風(fēng)和暖的天氣，父親每愛在夕陽(yáng)里，帶我到亭亭的菜花麥浪中散步，父親在前面策杖閑吟，我在后面搖頭擺尾地跟著背千家詩(shī)，從后門繞到前門，又從前門越過清溪。遇著荷鋤歸去的農(nóng)夫，父親就得站著與他們閑聊上好半天。

田岸路窄，膽小的我，走起來(lái)?yè)u搖欲倒，父親把竹杖的另一端伸給我扶著走?！靶〈海彼嬖V我說，“這是爺爺留下的紀(jì)念品，你扶著它，就好比爺爺牽著你走呢！”我才知道父親有那樣多好拐杖，為什么偏愛這根竹杖，原來(lái)是因?yàn)樗肽顮敔?。爺爺去世早，我未見過他，卻因愛父親，也就非常寶貴這根竹杖了。

父親有許多朋友送給他各種拐杖，有的里面藏著精致的陽(yáng)傘，有的抽出來(lái)一把雪亮的鋼刀，都萬(wàn)不及這竹杖潤(rùn)滑玲瓏。握手處雕著一個(gè)龍頭，閃著棕色的光彩，父親說這是因?yàn)闋敔斕焯煊帽亲由系暮褂腿ツㄋ?，把它抹得像紫檀木似的光滑如鏡了。

有一天，父親的好朋友鄰村胡伯伯銜了旱煙筒來(lái)與父親談天，我看他的煙筒顏色式樣很像父親的竹杖，我附在父親的耳邊說：“爸爸，你看胡伯伯的煙筒多好！”胡伯伯卻聽到了，他摸著胡須，將煙筒在地上咯咯地敲著煙灰，慢條斯理地說：“說起這根煙筒年代久了，還是我父親手里用下來(lái)的哩！”我拍著手說：“跟爸爸的拐杖一樣，也是爺爺給他的?！备赣H拿過他的煙筒玩了半天說：“這煙筒吸起來(lái)別有一種味兒?！焙f：“哪里比得上你那根貴重呢！”他望著父親手里白玉煙嘴湘妃竹煙筒，言下不勝羨慕的神態(tài)。父親說：“你喜歡這個(gè)嗎？我還有一根比這根更好，送給你吧！”胡伯伯連連搖手說：“哪里哪里，我們鄉(xiāng)下佬兒哪用得著這樣貴重的煙筒。穿著粗布短褲褂，用起來(lái)也不配呢?！笨墒歉赣H不是說著玩的，第二天就找出一根翡翠嘴湘妃竹煙筒，叫我特地送到胡伯伯家。胡伯伯樂得什么似的，把我抱上他家最考究的一張?zhí)珟熞?，燒了一大碗米粉炒蛋絲給我吃，又給我兩口袋裝滿了沙佛豆，這是鄉(xiāng)里人給孩子最好的禮物，我肚子吃得飽飽的，一路嚼著香噴噴的豆子，躊躇滿志地回家。父親摸摸我的頭說：“這個(gè)差使不錯(cuò)吧！”

不幾天，胡伯伯又來(lái)了。他帶了另外一根煙筒，比他吸著的一根短些，顏色也沒有那樣深。他很不好意思地把它遞到父親手里說：“老爺（鄉(xiāng)里人都是這樣稱呼我父親的），這根煙筒萬(wàn)萬(wàn)比不上你送我的，不過留個(gè)紀(jì)念。這是我自己從前去山里采的竹子，也用過許多年了，竹心細(xì)，吸起來(lái)煙味兒清香。說真的，竹煙筒清涼減煙毒，你試試看呢?！蔽也坏雀赣H說，老早伸手接了過來(lái)，快嘴快舌地說：“顏色不頂好看?！备赣H卻萬(wàn)分歡喜地說：“這個(gè)沒關(guān)系，多用些日子就好了?！焙嫣吲d了，搓著兩手心，只是欠身道謝，仿佛父親肯收受他的東西給了他不少光榮呢。我靠在父親懷里說：“爸爸，爺爺?shù)闹裾仁怯帽亲由系挠湍ǖ?，煙筒也可以這樣抹嗎？”父親笑說：“你歡喜它，就交給你管，一天抹上一百次也成！”

父親為了珍重胡伯伯這份純真的友情，從此就丟下白玉嘴湘妃竹煙筒而用這根竹煙筒了。每次出去散步，總是父親拿竹杖，我拿煙筒，在一旁老氣橫秋地做著種種怪相，逗得父親發(fā)笑，并不時(shí)把它靠在鼻子上抹過來(lái)抹過去，抹得滿臉滿嘴的煙灰，恨不得一下子就把它變成竹杖一樣的紫檀色。母親看不來(lái)我這樣子，笑著責(zé)怪父親不該教出這種花樣，把鼻子都抹歪了?？墒俏夷睦镆滥?！對(duì)著鏡子照照鼻子上根本沒有油，就兩個(gè)手指捏著狠命地?cái)D，毛孔里擠出點(diǎn)油來(lái)，把它擦在煙筒上，如此日長(zhǎng)月久，煙筒倒沒有發(fā)亮，鼻子不用擠也會(huì)自動(dòng)冒油了。母親看得光了火，一把奪過煙筒，向我身上打來(lái)，笑罵道：“這樣一只丑小鴨，再擠成個(gè)油鼻子，看長(zhǎng)大還有人娶你做媳婦兒！”我噘著嘴說：“我不做人家媳婦兒，爸爸要我中個(gè)女狀元呢?！倍旱酶赣H哈哈大笑！

年光飛逝，轉(zhuǎn)眼我也長(zhǎng)大了。在念大學(xué)的第二年，父親病了，同年抗戰(zhàn)軍興，父親攜家回鄉(xiāng)避亂。胡伯伯依舊是精神飽滿，健步如飛，每隔一兩天，就銜著父親送他的煙筒，來(lái)父親病床前陪著閑談。父親的身體一天比一天衰弱。他因早歲宿患肺疾，又以戎馬奔馳，辛勞過度，退休后見國(guó)家多難，傷事憂時(shí)，復(fù)以中年喪子，悵觸萬(wàn)端，所以鄉(xiāng)居一年，纏綿病榻，至翌年仲夏，就一病不起了。棄養(yǎng)時(shí)我尚學(xué)業(yè)未成，幼妹在襁褓中，家庭慘狀可以想見。胡伯伯老年痛失知音，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他不忍到我家來(lái)，以免觸景傷懷。

幾月后，我又去滬續(xù)學(xué)，胡伯伯的消息，只能在家信中偶爾得知二一。父親去世匆匆十四年，與胡伯伯一別也是十四年了。十四年中，兵荒馬亂，一直過著流離轉(zhuǎn)徙的生活，可是我追念父親對(duì)祖父的一片孝思，與對(duì)胡伯伯這一份珍貴的友情，無(wú)論到哪兒，總不忘帶著父親心愛的遺物——拐杖與煙筒。拐杖依舊發(fā)著深褐色的光彩，煙筒亦因朝夕摩挲而日見潤(rùn)澤，可是父親的慈容永無(wú)再見之日，胡伯伯亦復(fù)音塵阻絕了。

三十八年撤退來(lái)臺(tái)，因時(shí)局吃緊，行囊簡(jiǎn)便，匆忙中不曾將此二物帶出。如今看到自己油亮的鼻子，又不免逗起無(wú)窮往事。想起父親用竹杖牽著我，徜徉在青山綠水間，以及胡伯伯銜著翡翠嘴湘妃竹煙筒與父親閑話家常的情景，歷歷如在目前。客歲傳來(lái)慘絕人寰的消息，說胡伯伯因眼看孫子喪心病狂，清算他父親，要父親鉆狗洞，他氣憤得忍無(wú)可忍，竟自縊身死了。七十高齡的胡伯伯，一生愷悌慈祥，尚不能免此浩劫，怎不叫人痛心。

更有我父親的靈柩，因連年戰(zhàn)亂，迄未安葬，叫他老人家餐風(fēng)飲露，度了多少個(gè)凄涼歲月，如今更是漫煙荒草，祭奠無(wú)人，言念及此，焉得不痛哭失聲呢！

（黃澄澄摘自江蘇鳳凰文藝出版社《愛與孤獨(dú)》）