陳寅恪和魯迅是同窗，為何閉口不提魯迅？

難得君

民國(guó)短暫，大師輩出。

魯迅自然不必多說(shuō)，我們幾乎都是從小讀他的文章長(zhǎng)大。

今天提到的另外一位大師，大家可能很少讀到他的文章，因?yàn)樗饕某删驮谑穼W(xué)、哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、古典文學(xué)研究領(lǐng)域。

他在王國(guó)維先生投水自沉后兩周年寫(xiě)的紀(jì)念碑銘“獨(dú)立之精神，自由之思想”，這兩句話(huà)卻是眾人皆知。

沒(méi)錯(cuò)，他就是陳寅恪。

他和王國(guó)維、趙元任、梁?jiǎn)⒊环Q(chēng)為清華大學(xué)國(guó)學(xué)院四大導(dǎo)師，被傅斯年稱(chēng)為“三百年來(lái)唯一人”;他與葉企孫、潘光旦、梅貽琦一起被稱(chēng)為清華大學(xué)百年史中四大哲人;他又與呂思勉、陳垣、錢(qián)穆被并稱(chēng)為“前輩史學(xué)四大家”;他在清華任教時(shí)被稱(chēng)作“公子的公子，教授之教授”。

陳寅恪1890年7月4日出生于湖南長(zhǎng)沙，系名門(mén)之后。他的祖父陳寶箴，是少見(jiàn)的實(shí)干型政治家，眼界開(kāi)闊，敢于變革，未出道時(shí)就被曾國(guó)藩稱(chēng)為“海內(nèi)奇士”，官拜湖南巡撫，是維新變法時(shí)唯一響應(yīng)中央的地方巡撫。

他的父親陳三立，則是晚清著名詩(shī)人，與譚嗣同、徐仁鑄、陶菊存一起，號(hào)稱(chēng)“晚清四公子”，日本漢學(xué)家吉川幸次郎稱(chēng)其為魯迅之前中國(guó)近代文學(xué)成就最高者。

名門(mén)公子，家學(xué)淵源，卻絲毫沒(méi)有紈绔之氣，埋首書(shū)齋做學(xué)問(wèn)，自甘寂寞，學(xué)問(wèn)功底在整個(gè)民國(guó)學(xué)術(shù)界無(wú)人出其右。

就連梁?jiǎn)⒊颊f(shuō)：“我梁某著作等身，不及陳寅恪寥寥數(shù)百字?！北贝笮ｉL(zhǎng)傅斯年稱(chēng)他“近三百年來(lái)一人而已”，吳宓稱(chēng)“合中西新舊各種學(xué)問(wèn)而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國(guó)最博學(xué)之人”。

這位名滿(mǎn)天下的年輕大師，與我們熟知的魯迅，卻有非同一般的關(guān)系。

1902年，陳寅恪三兄弟剪去辮子，留著短發(fā)，負(fù)笈東瀛求學(xué)，入日本弘文學(xué)院，這是日本政府為教授中國(guó)留學(xué)生日語(yǔ)而開(kāi)辦的一所補(bǔ)習(xí)學(xué)校。這一年，陳寅恪年僅12歲。

這一年，21歲的魯迅以礦路學(xué)堂畢業(yè)生的身份考上官費(fèi)留學(xué)生，在陸師學(xué)堂總辦俞明震的帶領(lǐng)下登上日輪大貞丸號(hào)，由南京出發(fā)去日本，而同行的就有陳寅恪兄弟。

俞明震是魯迅的老師，又是陳寅恪兄弟的親舅舅。他雖是晚清官員，卻積極支持康梁變法，也參與過(guò)陳寶箴在湖南的新政，傾向于變法維新，主張向日本學(xué)習(xí)明治維新的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，曾兩次親自帶領(lǐng)官費(fèi)留學(xué)生赴日，還盡力讓家中子弟出國(guó)讀書(shū)，他的侄子俞大純和外甥陳衡恪、陳隆恪、陳寅恪，都因此成為留日學(xué)生。

魯迅對(duì)開(kāi)明的老師俞明震和陳家兄弟的印象都很好，他在《朝花夕拾·瑣記》中曾提起對(duì)俞明震的印象：

“但第二年的總辦是一個(gè)新黨，他坐在馬車(chē)上的時(shí)候大抵看著《時(shí)務(wù)報(bào)》，考漢文也自己出題目，和教員出的很不同。有一次是‘華盛頓論’，漢文教員反而惴惴地來(lái)問(wèn)我：‘華盛頓是什么東西呀？’”魯迅在日記中也多次稱(chēng)俞明震為“俞師”或“恪士先生”以示尊崇。

魯迅與陳家兄弟在日本弘文學(xué)院學(xué)習(xí)日語(yǔ)，同住一舍，同學(xué)兩載。

當(dāng)時(shí)魯迅已經(jīng)已經(jīng)21歲，與陳寅恪的哥哥陳衡?。?6歲，字師曾，著名美術(shù)家、全才藝術(shù)家）交往甚密，終生是好友。

而陳寅恪當(dāng)時(shí)年僅12歲，在魯迅眼里就是一個(gè)小弟弟，盡管小弟天資過(guò)人，但畢竟年幼，很多觀(guān)念、想法和魯迅還存在著代溝。

魯迅取得了弘文學(xué)院的畢業(yè)文憑之后，于1904年9月8日去了仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。魯迅后來(lái)?xiàng)夅t(yī)學(xué)文，從仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校棄學(xué)，在東京寄寓，自學(xué)德語(yǔ)、俄語(yǔ)，靠翻譯外國(guó)小說(shuō)謀生。

當(dāng)時(shí)，日本是同盟會(huì)的大本營(yíng)，東京成為革命者的天堂，許多留日學(xué)生都參加了革命，后來(lái)很多成為民國(guó)的高官。

但是，陳寅恪對(duì)于政治并不感興趣，學(xué)日語(yǔ)對(duì)具有語(yǔ)言天賦的他來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一件小事，他更多的精力關(guān)注著繪畫(huà)、音樂(lè)、古詩(shī)。

他廣交日本藝術(shù)界朋友，完全游離在革命之外。唯一能找得到他與革命有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系的是，陳衡恪與李叔同（后來(lái)的弘一大師），經(jīng)常在一起討論、研習(xí)中國(guó)古詩(shī)、古畫(huà)、古樂(lè)。才華橫溢的李叔同此時(shí)還沒(méi)有對(duì)革命心灰意冷，是同盟會(huì)的骨干。

陳寅恪與李叔同常常一起參加一些藝術(shù)活動(dòng)，他全力支持李叔同編輯《音樂(lè)小雜志》，并為雜志撰稿，兩人還經(jīng)常在一起探討書(shū)畫(huà)和音樂(lè)。

1904年，陳寅恪趁暑假返回南京考取了官費(fèi)留日，然后再次到弘文學(xué)院學(xué)習(xí)。

陳寅恪是特立獨(dú)行的，他自稱(chēng)：“我心思不在學(xué)業(yè)上，但也并非不聽(tīng)課，每個(gè)月都要到注冊(cè)的學(xué)校胡亂聽(tīng)?zhēng)坠?jié)課。我是官費(fèi)生，朝廷每年有400元光洋配額。要看聽(tīng)課記錄，方才可以按月從學(xué)監(jiān)處領(lǐng)到33元錢(qián)?！?/p>

不久陳寅恪因足疾回國(guó)，就讀于復(fù)旦，直到1910年才再次出國(guó)，游學(xué)于德國(guó)柏林大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)、法國(guó)巴黎高等政治學(xué)校、美國(guó)哈佛大學(xué)等名校，學(xué)過(guò)22種外語(yǔ)、精通八國(guó)文字，尤擅梵文和巴利文。他本來(lái)就國(guó)學(xué)基礎(chǔ)深厚，兼之游學(xué)西方15年，后遂成為中古史、宗教史專(zhuān)家。

數(shù)年之后，三位當(dāng)年的同窗后來(lái)各自走上截然不同的人生之路。

魯迅成為中國(guó)文學(xué)革命的主將，李叔同皈依佛門(mén)成為一代佛學(xué)宗師，而陳寅恪在文學(xué)和史學(xué)領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

1912年，魯迅應(yīng)教育總長(zhǎng)蔡元培邀請(qǐng)，出任教育部?jī)L事。1913年，陳衡恪任教育部編審。兩位老同學(xué)在北平相見(jiàn)，格外親熱，過(guò)從密切。魯迅當(dāng)時(shí)剛剛出版了《域外小說(shuō)集》，還有《炭畫(huà)》一冊(cè)，書(shū)名就是陳衡恪題寫(xiě)。

1914年，因一戰(zhàn)爆發(fā)，在歐洲游學(xué)的陳寅恪歸國(guó)，來(lái)到北平投奔大哥，被聘為蔡鍔秘書(shū)，經(jīng)常與魯迅見(jiàn)面。魯迅1915年4月6日的日記里還記著：“贈(zèng)陳寅恪《域外小說(shuō)》第一、第二集，《炭畫(huà)》各一冊(cè)?！睂?duì)陳氏兄弟，魯迅頗為推重，曾對(duì)陳寅恪說(shuō)：“你們兄弟均如此，讀起書(shū)不要命，過(guò)目不忘又天資聰穎?！倍愐〈穑骸澳阋浑p眼睛一直盯著文學(xué)這一塊?！?/p>

此時(shí)陳寅恪已成年，但志趣與魯迅并不相同，他性格孤僻，常與李叔同等人一起討論、研習(xí)古詩(shī)畫(huà)和音樂(lè)，遠(yuǎn)離政治運(yùn)動(dòng)和革命浪潮，沉浸在中古史的學(xué)術(shù)研究中。

沒(méi)過(guò)多久，陳寅恪再次出國(guó)，前往美國(guó)留學(xué)，從此中斷了與魯迅的聯(lián)系。

民國(guó)的名人圈很小。1926年，36歲的陳寅恪經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了唐筼，兩年后結(jié)婚。唐筼是晚清臺(tái)灣巡撫唐景崧的孫女，當(dāng)時(shí)執(zhí)教于北京女高師，曾是魯迅妻子許廣平的老師。后來(lái)陳寅恪夫妻南下，許廣平還曾特地前去探望老師。

對(duì)與魯迅的交往經(jīng)歷，陳寅恪不論在公開(kāi)發(fā)表的文章中還是私下與友人的交談中，都只字不提，對(duì)魯迅從無(wú)任何評(píng)價(jià)，而魯迅對(duì)陳家兄弟則頗為推重，在日記中多處記載了與大哥陳師曾（陳衡?。┑娜粘Ｍ€，也有一些與陳寅恪的來(lái)往。

陳寅恪不提及魯迅的原因，到了他晚年才透露。

魯迅的名氣越來(lái)越大，最后以“民族魂”的大旗覆棺蓋槨，繼而成為“先知先覺(jué)”和“全知全覺(jué)”的圣人，他怕言及此事被國(guó)人誤認(rèn)為自己像魯迅所說(shuō)的那樣成為“謬托知己”的“無(wú)聊之徒”，然后“是非蜂起，既以自炫，又以賣(mài)錢(qián)，連死尸也成了他們的沽名獲利之具”。

因此，很少有人知道陳寅恪和魯迅曾經(jīng)是同窗好友，而且，對(duì)于留學(xué)期間的一些往事，陳寅恪也極少對(duì)人提起。

（摘自微信公眾號(hào)“難得讀書(shū)”）