見證韓國權力的象征：走進青瓦臺

李枏

青瓦臺主體建筑。

2022年5月10日，隨著尹錫悅就任韓國總統(tǒng)，總統(tǒng)府搬進了龍山辦公大樓，象征韓國現(xiàn)代史上最高權力所在地的青瓦臺也正式向普通民眾開放，持續(xù)了74年的“青瓦臺時代”宣告結束。青瓦臺古時曾是朝鮮國王的舊居，因此它又被視為“帝王式總統(tǒng)”的代名詞，而歷任總統(tǒng)離任后的悲慘境遇又導致出現(xiàn)了“青瓦臺魔咒”一詞，青瓦臺一時成為現(xiàn)代韓國政治的暴風眼。它往往每五年迎來一位新的主人，眼見他登上云端，又眼見他跌落溝底、身陷囹圄、甚至死于非命。它見證著韓國政治的變遷以及韓國歷史的轉(zhuǎn)折點，也記述著“第一家族”們的人生起伏。

青瓦臺建筑群始建于高麗王朝肅宗年間（公元11～12世紀之交），原為高麗王朝的離宮。在其后的朝鮮王朝時期，該地是王宮景福宮的后園，名為景武臺。日本侵占朝鮮半島期間，拆除景福宮的各個殿閣，其中也包括景武臺建筑，并在景武臺舊址上建立了日本總督官邸。1945年日本投降后，總督官邸暫時被用作美國占領軍軍政長官的官邸，1948年8月15日移交給韓國政府。首任總統(tǒng)李承晚從梨花莊遷至此地，并重拾“景武臺”舊名。隨著李承晚政府的獨裁統(tǒng)治加劇，景武臺成了權力的象征。李承晚下臺后，第二任總統(tǒng)尹潽善以其青瓦白墻的特征將該建筑群更名為青瓦臺。1963年樸正熙就任總統(tǒng)后，有人提議將青瓦臺改為“皇瓦臺”，以更顯尊貴，但樸正熙認為“每次更換總統(tǒng)就要更換家名，這怎么行”，斷然拒絕。因此“青瓦臺”這個名字也就一直延續(xù)至今。而青瓦臺的英文名稱（Blue House）與美國的白宮（White House）異趣相得，使其更為好記。

從李承晚到文在寅，共有12名韓國總統(tǒng)在青瓦臺居住并辦公。今天我們看到的青瓦臺面貌是1991年盧泰愚政府時期進行改造的結果。其外部設計以傳統(tǒng)木制仿王宮建筑技法為基礎，特別是主樓和兩個附屬建筑共覆蓋了15萬多片傳統(tǒng)青瓦，內(nèi)部則是現(xiàn)代化的設備和裝飾。1993年金泳三政府時期拆除了一些舊的建筑，并向市民有限開放了青瓦臺前路。金大中總統(tǒng)進一步開放了青瓦臺區(qū)域內(nèi)供奉朝鮮國王七位生母牌位的“七宮”。此后青瓦臺允許參觀的對象也從團體游客擴大到個人和外國游客。盧武鉉更是開放了青瓦臺身后的北岳山部分區(qū)域。2017年，文在寅開放青瓦臺前的大道，以便民眾散步通行。

青瓦臺由位于中央的本館、迎賓館、秘書室、綠芝園、春秋館、總統(tǒng)官邸、賞春齋、木槿花花園和七宮等組成。綠芝園有120多種樹木，很多都是歷任韓國總統(tǒng)種植的。每年兒童節(jié)、父母節(jié)、殘疾人節(jié)等都會在此舉行豐富多彩的活動。春秋館是總統(tǒng)召開記者招待會的場所。秘書室由“為民”1館、2館、3館組成。總統(tǒng)官邸是總統(tǒng)及其家人生活的空間。賞春齋是一座傳統(tǒng)韓式建筑，用于接見外賓或進行非正式會議。迎賓館是舉行大型會議和為外國國賓舉行正式活動的場所。

自青瓦臺成為韓國最高權力的標志伊始，它就見證著風起云涌的韓國現(xiàn)代歷史。1960年3月，由于李承晚在總統(tǒng)選舉時有選票舞弊行為，韓國學生和勞工組織舉行了抗議活動。4月19日，首爾各大學的學生在青瓦臺前游行，要求李承晚下臺。警方對示威者開火，造成約180人死亡、數(shù)千人受傷，史稱“4.19運動”，這次運動直接導致李承晚下臺。1968年1月21日，在青瓦臺身后的北岳山，企圖刺殺樸正熙的“青瓦臺事件”一時震動國際。1979年10月，樸正熙在青瓦臺被當時的中央情報部部長金載圭開槍打死，這不僅成為韓國歷史的轉(zhuǎn)折點，也在國際社會引起巨大震蕩。不僅如此，青瓦臺也傾聽著每個時代韓國人的呼聲。僅就近年而言，從2008年“反對進口瘋牛病牛肉”的燭光集會到2016年因“親信門事件”要求樸槿惠下臺的大型集會，都產(chǎn)生了極大的政治沖擊波。

青瓦臺迎賓館。

青瓦臺“七宮”之一。

青瓦臺綠芝園。

筆者當年參觀青瓦臺時尚未開放的北岳山。

以首任總統(tǒng)李承晚被推翻并客死他鄉(xiāng)為開端，尹潽善因樸正熙發(fā)動軍事政變而下臺，樸正熙被刺身亡，全斗煥和盧泰愚下臺后被判下獄，金泳三執(zhí)政時期出現(xiàn)金融風暴，金大中任內(nèi)其子因受賄罪被拘捕和判刑，盧武鉉自殺身亡，李明博、樸槿惠也相繼被審判，遭受牢獄之災。幾乎每一任總統(tǒng)都結局不善，這被稱為“青瓦臺魔咒”。每次總統(tǒng)遭遇厄運或家人親信不正之風爆發(fā)時，韓國社會就會出現(xiàn)“青瓦臺風水問題導致這些悲劇”的論調(diào)，似乎“民選總統(tǒng)一進入青瓦臺，就會變成帝王式總統(tǒng)”。青瓦臺一時籠罩著肅殺和神秘色彩。

為此，幾乎每位總統(tǒng)上臺前都口口聲聲要遠離它，以擺脫魔咒的宿命。1992年大選中金泳三曾承諾將在首爾的辦公樓辦公。金大中在當選后推進在光化門政府綜合大樓和京畿道果川市綜合大樓設立辦公室的方案，但因為警衛(wèi)和費用問題而中斷。盧武鉉本想將主要部門轉(zhuǎn)移到忠清道，但隨著憲法裁判所做出違憲判決，不得不放棄了計劃。李明博在任初期曾有將辦公室、秘書室、警衛(wèi)室等遷移到首爾大廈分館的方案，但因國會批準問題和費用問題等而放棄。最積極推進搬出青瓦臺的是文在寅。他在2017年參加競選時曾表示，青瓦臺過于封閉、不透明，阻斷了國民與總統(tǒng)之間的溝通。他承諾當選后將搬遷到光化門中央政府大樓辦公，還成立了專門委員會正式討論此事，但因“無法在光化門附近找到能替代青瓦臺的迎賓館、本館、直升機機場等地域，且安保和預決算等問題難以解決”，仍然不能實現(xiàn)諾言。隨著雷厲風行的尹錫悅上臺，總統(tǒng)府立即遷移到龍山的“總統(tǒng)辦公大樓”。然而人們不禁要問，“青瓦臺魔咒”真會這么容易破除嗎？會不會又出現(xiàn)新的“龍山魔咒”呢？

“青瓦臺魔咒”的背后是韓國政治體制的弊端。韓國現(xiàn)行憲法賦予了總統(tǒng)在立法權、預算權、人事權等方面的強大權力，國會與司法機關的牽制職能非常微弱。這就使得總統(tǒng)及其親信能夠濫用權力、出現(xiàn)官商勾結等現(xiàn)象。而以財閥為中心的經(jīng)濟體制也成為政經(jīng)勾結的重要因素。

“帝王式總統(tǒng)”不一定能造就強大的政府。在韓國，總統(tǒng)所屬政黨在議會內(nèi)占據(jù)過半數(shù)以上議席時，總統(tǒng)的權力幾乎受不到任何牽制，極易引起權力的濫用和腐敗。而如果是朝小野大的局面，或總統(tǒng)執(zhí)政后期支持率持續(xù)下降，總統(tǒng)和在野黨主導的國會之間就很難達成妥協(xié)，政府運行也會隨之陷入困境。金大中和盧武鉉執(zhí)政時期幾乎都是朝小野大的局面。在在野黨的反對下，總統(tǒng)的改革議程很難在國會通過。1997年韓國金融危機后，金大中政府試圖改革市場經(jīng)濟體制，但終致流產(chǎn)。相反，在李明博和樸槿惠時期，執(zhí)政黨在國會中占據(jù)過半數(shù)席位，于是“帝王式總統(tǒng)”的權力濫用便顯露無疑。在這樣的政治格局下，以財閥為中心的政經(jīng)勾結現(xiàn)象就凸顯出來。盧武鉉政府始終未能擺脫三星等財閥的陰影。在李明博、樸槿惠政府下，財閥與政府的勾結進一步深化，以致在要求樸槿惠下臺的燭光集會中，首爾市民喊出“財閥也是共犯”的口號。

1968年“青瓦臺事件”交戰(zhàn)中留下的彈孔。

北岳山登山小路。

韓國政治顯然需要清除積弊，改革現(xiàn)行體制。而每每在大選時，每位總統(tǒng)候選人都大力鼓吹改革，甚至修憲。但一旦當選總統(tǒng)，改革和修憲的動力就會消失，而到了在任末期，在野黨和下屆總統(tǒng)候選人又會大力抨擊現(xiàn)政府政策，總統(tǒng)更無心改變現(xiàn)狀，于是惡性循環(huán)反復出現(xiàn)。不僅如此，因為韓國政界派系文化嚴重，一旦在野黨執(zhí)政成功，新任總統(tǒng)及其政黨都會極力清算前任政府和政黨，同時在野黨也會全力搞臭在任的派系。韓國政界的這種清算文化無疑也在阻礙韓國的政治體制改革。

5月9日，文在寅在結束在任最后一天工作后，與工作人員及支持者道別，攜夫人離開青瓦臺。文在寅似乎卸下了沉重的包袱，無比輕松。他不無感慨地說道：“還有哪位總統(tǒng)想在這里多呆一天呢？”自此，“青瓦臺總統(tǒng)”的時代正式落幕，這座記述著韓國現(xiàn)代史70余年榮辱歲月的“宮殿”從此卸下了光環(huán)。

（本文圖片均由作者拍攝）