文 圖/楮非為
(作者為揚州市文物考古研究所文博館員)
安徽望江同心村出土唐“建元元年”鏡及拓片
1983 年,安徽望江縣文物管理所在同心村文物普查時征集到一面銅鏡,鏡呈八瓣葵花形,直徑21.5 厘米,鏡面微鼓,鏡背半球形鈕,鈕外周飾八卦紋。八卦紋外飾三周篆體銘文。內(nèi)圈銘文“建元元年五月五日廣陵泰守河南侯造”,中圈銘文“花開鶴舞,月滿鴻騫,龍門動色,人玉與言”,外圈銘文“洗持以照,華容散影,時開鳳盤,花不籍龍,揚光□淮”。
一般認為八卦鏡流行的時間在唐代中晚期,望江這面銅鏡應(yīng)當不會出這個范圍。但問題在于唐代沒有“建元”年號,該年號先后有五位皇帝使用過,分別是漢武帝劉徹(公元前140—前135 年)、前趙昭武帝劉聰(315—316 年)、東晉康帝司馬岳(343—344 年)、前秦昭宣帝苻堅(365—385 年)、南齊高帝蕭道成(479—482 年)。按一般理解,早期遺物會有晚期的題銘,晚期遺物如果有早期的題銘,就會被認為是偽作了。該件銅鏡不是偽品,所以時代風(fēng)格與紀年題銘之間的矛盾引起了多位學(xué)者的討論。
在公布資料的同時,宋康年先生初步判斷銘文中的“建元元年”當是偽托之作,不過隨后他在多篇文章中又把意見修正為齊高帝建元元年(479 年),即為南朝鏡。張清文先生對銅鏡時代有不同看法,他認為鏡銘中“廣陵泰守”通“廣陵太守”,是避南唐元宗李璟皇后鐘氏之父“太章”的諱,又鏡銘中“廣陵”之稱見于南唐,《十國春秋》載:“南唐時揚州為江都府,南唐昇元年間建東都,領(lǐng)縣四。廣陵為其下屬四縣之一,舊稱江陽縣,南唐時更名廣陵”。在此基礎(chǔ)上,將建元元年進一步定位在958 年,這一年在南唐紀年中極為混亂,一年中先后有3 個年號,鑄鏡者別出心裁地使用了“建元”這個普適的年號,反映了當時歷史的混亂情況(《望江縣藏八卦銘文鏡時代重考》,《華夏考古》2016 年第2 期)。近年,劉錚先生討論“建元元年”時,先將銅鏡的大致時代定在唐代中晚期,天寶元年(742 年)二月丙申,唐玄宗改州為郡,揚州改為廣陵郡,至唐肅宗乾元元年(758 年)又改郡為州,廣陵郡由此復(fù)稱揚州,改州的時間在四月;天寶三年(744 年)正月,玄宗“改年為載”,唐肅宗至德三載(758年)二月又“改載為年”,是為乾元元年,在這期間的紀年都是“載”。又陰??蹄懙健拔逶挛迦铡辫T成,之間有約一個月的時間差。如此看來,唐代“以載紀年”時期恰好合于“以郡為州”時期之內(nèi),鏡銘“建元元年”當為“乾元元年”之訛,這是因為乾元元年二月初五日“改載為年”距四月陰??蹄憙H2 個月左右的時間。此時正處于安史之亂時期,政局不穩(wěn),政令不達,而“建”“乾”又是一音之轉(zhuǎn),極易混淆,因此鑄鏡工匠應(yīng)是把“乾元”誤為“建元”了(《安徽望江縣同心村出土八卦銘文鏡年代考》,《四川文物》2018 年第5 期)。余國江先生首先將銅鏡時代斷為晚唐五代時期,銘文“廣陵泰守”“建元”年號則與六朝有關(guān),“河南侯”可能是鏡工,即河南侯氏,該鏡為晚唐五代時期對六朝銅鏡銘文的仿制或者偽托(《試論望江縣博物館藏八卦銘文鏡的時代》,《文物研究》第23 輯)。這些推論多與史載和常理相違背。
八卦鏡流行的時代在唐代中晚期,即便能夠晚至五代后期,也不會出現(xiàn)避諱皇帝后妃父親之名和鑄鏡者別出心裁私創(chuàng)年號的情況。中國人講究的避諱原則,按《公羊傳》所說:“為尊者諱,為親者諱,為賢者諱?!币粐穸家谝獾氖恰皣M”,或者說“公諱”,避諱的范疇并不涉及后妃之父。至于鑄鏡者別出心裁私創(chuàng)年號,那就更不可能了,年號自漢武帝創(chuàng)制以來,始終作為帝王受命、朝代改換的重要標志,作為行用天下的紀年方式,奉何種年號是承認誰之法統(tǒng)的最重要象征,如張文中提到的,北周兵屈南唐后,一個最重要的舉措便是讓南唐去帝號,改交泰年號為周顯德五年(958 年)。私改年號是謀逆的大罪,當年先后使用3 個年號不是混亂,改年號反而是在特殊歷史時期構(gòu)建正統(tǒng)以穩(wěn)固統(tǒng)治的重要措施,對年號的使用更加嚴格,何況是在作為南唐東都的揚州。
至于“建元”為“乾元”之訛一說,首先從邏輯上看,既然工匠已知“改載為年”,也確實如實而改,那就不能說“政令不通”,既然知道,那又為何偏偏不知所改年號的具體名稱?如果確因安史之亂政令不通導(dǎo)致工匠不知,那也應(yīng)該沿用之前的至德年號,而不是在未確定的情況下私改年號。再者,能在范上刻寫文字的工匠群體都具備一定的文化基礎(chǔ),“乾”“建”讀音的差別還是比較大的,難說一音之轉(zhuǎn)。且如劉錚先生所說,鑄鏡有制模、制范、焙燒、熔煉合金、澆注成鏡等多道工序,這一系列過程需要很長的時間,有很多具備一定文化程度的工匠參與,很難想象這樣有誤的紀年銘經(jīng)多人之手、數(shù)月時間沒有被發(fā)現(xiàn)而順利流向市場。加之還有一道重要的工序,鏡銘中有“廣陵泰守河南侯造”,如果確如字面所反映的,此段鏡銘即物勒工名的反映。唐代的銅鏡制造業(yè)主要分為官營和私營兩種,還有中間一種形態(tài),即私營手工作坊由官府進行督造具體生產(chǎn)的情況。鏡銘“廣陵泰守河南侯造”,說明該鏡是官營手工業(yè)的產(chǎn)品,至少是有官方監(jiān)督的背景,這樣的情況下還出現(xiàn)紀年錯誤的問題,可以說是不可理喻了。物勒工名的目的便是為了檢驗產(chǎn)品質(zhì)量,同時也是為了可以快速找到直接責(zé)任人,這樣忤逆的事情不會出現(xiàn)在官督民辦的手工業(yè)體系中。
至于“廣陵泰守”通“廣陵太守”,劉文認為,據(jù)周勛初先生《高適年譜》考證,曾任廣陵長史的著名詩人高適,乾元元年春被貶太子少詹事,四月離任,其當時辭別友人的詩作為《廣陵別鄭處士》,這說明廣陵復(fù)稱揚州的時間當在乾元元年的四月左右。因揚州大都督府長史為府務(wù)的實際管理者,一般還兼任治所郡的太守,所以“廣陵泰守”實為“廣陵長史”,也就是即將離任的高適。鏡銘中又有“河南侯”,廣陵大都督所領(lǐng)江南東路、淮南及河南諸路均在大河以南,可籠統(tǒng)稱為“河南”,“侯”則是對顯赫之人的尊稱,所以“河南侯”即“廣陵泰守”,亦即高適本人。
劉文論證迂曲,但我們知道,古代物勒工名制度下,署名個人者一般都參與手工業(yè)產(chǎn)品的生產(chǎn),不管是官營的還是私營的。像高適這樣的身份顯然又不會直接參與具體的工作,那么只有一種可能,他是作為官營手工業(yè)作坊的主管者存在的。孔祥星先生在《中國古代銅鏡》中指出:“唐代兩京地區(qū)不同階段流行的鏡類,在揚州幾乎都有發(fā)現(xiàn),而且兩京地區(qū)銅鏡所具備的一些特點,揚州銅鏡中也有反映”,并進一步認為揚州是唐代少數(shù)幾個鑄鏡中心之一。史料中也有揚州貢鏡的記述,其鑄鏡業(yè)必然有官營的作坊,但目前還未發(fā)現(xiàn)同樣紀銘的銅鏡,倒是有“揚州總管府造”的銅鏡發(fā)現(xiàn)。實際上考古發(fā)現(xiàn)的官造銅鏡一般都是以機構(gòu)為名,從最早的漢代“尚方鏡”到宋代常見的“湖州鑄監(jiān)局造”、明代“工部監(jiān)造”鏡都是如此,以個人為監(jiān)造的主體并不符合常理。且作為監(jiān)造者的名稱本應(yīng)是嚴肅的,不容馬虎,“廣陵”于正式的地名不合,“泰守”于唐代官制不合,“河南侯”更令人疑惑,以“河南”代指廣陵大都督府所領(lǐng)轄境,無從論證也無從評價。
至于“廣陵泰守”是不是指高適,所謂廣陵復(fù)稱揚州的時間在乾元元年四月只是劉錚先生的臆測,關(guān)于改郡為州的具體月份有史可稽?!杜f唐書·肅宗本紀》載:“(乾元元年)三月癸酉朔。甲戌,元帥楚王俶改封成王。乙亥,山南東道、河南、淮南、江南皆置節(jié)度使?!钡弁醺闹茖嶋H上是塑造權(quán)威的一種方式,改元的同時一般也有相配套的舉措同時進行,如玄宗改州為郡是在改元天寶后的二月,也就是說,改郡為州應(yīng)與置淮南節(jié)度使的時間同在乾元元年三月。既如此,按照劉文邏輯,“廣陵泰守”和高適詩《廣陵別鄭處士》就不符合歷史實際了。實際上同時期出土文字和文獻記載中不光有將揚州稱作廣陵的,還有稱作蕪城、江都、吳州、維揚、淮南、東都的,詩詞有用典與合韻的需要,不必嚴格遵守地理沿革。
余國江先生指出該鏡有可能是對古鏡的仿制或者偽托,這一思路值得深入討論。
上面指出諸說謬誤與銅鏡不合常規(guī)之處,并不是質(zhì)疑銅鏡的真?zhèn)?。望江同心村出土的這面銅鏡在今人看來似乎難以理解,但卻符合當時社會消費的心理需要,是銅鏡生產(chǎn)高度商業(yè)化的反映。同樣的現(xiàn)象在中國古代其實并不鮮見。這種心理需要,李零先生在《鑠古鑄今》中談到:“復(fù)古藝術(shù)乃藝術(shù)史上的尋?,F(xiàn)象。中國有,外國也有。中國的傳統(tǒng)藝術(shù)在很多領(lǐng)域和很大程度上是仿古藝術(shù)或復(fù)古藝術(shù)。”他舉的例子里,商周時期已經(jīng)有仿制新石器時代玉器的情況了,戰(zhàn)國時期有仿商周銅器的陶器,也有仿陶器的銅器。宋代與清代的仿古與復(fù)古甚至成為一時社會風(fēng)氣。往大了說,中國歷代都有取法古禮的傾向,尤以取法周漢儀禮的情況為多,社會上,包括現(xiàn)在,也多以周、漢、唐為中華正統(tǒng)王朝的代表,仿古與復(fù)古藝術(shù)實際上是這種傾向的具體反映。唐代的仿古與復(fù)古雖不如宋代那般沉迷,但也是自上到下比較普遍的社會現(xiàn)象。唐人對古鏡常有一種特殊的情感,這從時人留下的文字中就能看出,如貫休詩《古意代友人投所知》:“客從遠方來,遺我古銅鏡。掛之玉堂上,如對軒轅圣?!?/p>
以年號偽托復(fù)古在隋唐時期確實罕見,但在后世卻是常見的做法,如明宣德款的瓷器、香爐在宣德以后仍在制作,如明代正德、嘉靖、萬歷、天啟、崇禎,到清代康熙、雍正、乾隆的官窯產(chǎn)品落款多有寄托宣德年號者,或書“大明宣德年造”,或書“大明宣德年制”。它們與唐仿紀年漢鏡的復(fù)古行為在本質(zhì)上是一樣的。
洛陽孟津獐羊村出土唐“永元五年”銘文鏡
這類以年號偽托復(fù)古的方式在唐代并不只有“建元”鏡一例。洛陽孟津獐羊村曾出土一面銀殼神像六駕紋銘文鏡,外圈銘:“永元五年四夷服,多賀國家人民息。胡虜彌滅天下復(fù),風(fēng)雨時節(jié)五谷孰,長保二親得天力。 吳、 胡傷里?!痹撶R原是想假托東漢和帝永元五 年( 公元93 年),但銀殼、神人、銘文內(nèi)容與字體皆不符合東漢鏡特點,孫機先生、何志國先生都指出其為唐仿漢鏡(孫機:《孟津所出銀殼畫像鏡小議》,《中國文物報》1990 年9 月20 日;何志國:《試論河南孟津出土“老子浮屠鏡”的年代以及相關(guān)問題》,《敦煌研究》2006 年第1 期)。
“建元”是漢武帝第一個年號,也是中國歷史上第一個年號。自漢以后,上到廟堂下到江湖,漢朝一直是中國正統(tǒng)王朝的象征,歷代改制和民間復(fù)古多以其為法祖的對象。反觀其他使用建元年號的皇帝,前趙昭武帝劉聰、東晉康帝司馬岳、前秦昭宣帝苻堅和南齊高帝蕭道成皆為偏居割據(jù)的短命王朝,難與漢武帝相提并論。以漢武帝創(chuàng)制的第一個年號作為偽托,其對消費者的暗示明顯更為強烈。
唐及以前的王朝以周、漢為正統(tǒng),正如今人以漢、唐為正統(tǒng),如果讓唐代工匠決定一個法古的對象的話,被視為正統(tǒng)而且是鑄鏡第一個高峰期的漢代當然是最好的選擇。
除了年號,銅鏡的紋飾、篆體銘文、“廣陵泰守河南侯”也是復(fù)古漢風(fēng)?!豆喷R記》中記有一面古鏡的形制:“橫徑八寸,鼻作麒麟蹲伏之象。繞鼻列四方,龜龍鳳虎,依方陳布。四方外又設(shè)八卦,卦外置十二辰位而具畜焉。辰畜之外,又置二十四字,周繞輪廓。文體似隸,點畫無缺,而非字書所有也。”這面銅鏡為王度的友人侯生所贈,不過從紋飾上來看,這位友人應(yīng)該是好心辦了錯事,從目前的考古發(fā)現(xiàn)來看,一般認為八卦紋銅鏡出現(xiàn)的時間在隋代前后,對唐人來說不能算作古鏡??赡芤驗楫敃r手工業(yè)產(chǎn)品復(fù)古成風(fēng),工匠的手藝也好了些,所以才騙過了二人。不過“古鏡”分為真正的“古鏡”和隋唐時人心中符號化的“古鏡”,八卦鏡屬于后者。在工匠們看來,無須細究真正的“古鏡”形制,只要滿足消費者心目中的“古鏡”標準便是一件好的商品。除了八卦紋,該銅鏡環(huán)列分區(qū)、銘文書寫的文體都是漢鏡當中常見的表現(xiàn)方式,不過只是有其大概而已。
除了紋飾,字體也是表現(xiàn)“古鏡”的方式之一。薛逢詩《靈臺家兄古鏡歌》云:“一尺圓潭深黑色,篆文如絲人不識?!碧拼R銘以楷書為主,古鏡銘文以篆書為多,書體的明顯差異自然會引起唐人的注意,所以沈淑英提出,唐代鑄鏡者很可能利用了當時人們以書體鑒定古鏡的辦法,篆書銘文來仿制古鏡(《隋唐墓出土的“古鏡”—兼論隋唐銅鏡圖文的復(fù)古問題》,《故宮博物院院刊》2010 年第6 期)。
“廣陵泰守”不見于唐代官制,而是漢官,《漢書·百官公卿表》:“郡守,秦官,掌治其郡,秩二千石。有丞,邊郡又有長史,掌兵馬,秩皆六百石。景帝中二年更名太守?!碧貙懽鳌疤┦亍保彩侨∑涔乓?。唐代也沒有侯爵,漢代則有“侯國二百四十一”,但沒有“河南侯”。這種細節(jié)并不重要,唐時普通消費者不會細究漢代是否有河南侯,“廣陵泰守”加上“河南侯”已能滿足消費者追求漢鏡的心理了。不過筆者頗懷疑造鏡的工匠原是想寫“淮南侯”的,“河南”無論如何難與揚州聯(lián)系起來。
以“廣陵泰守河南侯”為銘是為了彰顯銅鏡質(zhì)量,這種做法在很早就有了,漢代就發(fā)現(xiàn)質(zhì)量參差不一、傳播地域廣泛的“尚方”銘文鏡,甚至在陶明器上都有發(fā)現(xiàn),他們并不都是由中央的尚方生產(chǎn)的,而是一種權(quán)威和質(zhì)量保證的象征。
一件事物一旦具備了符號意義,便有一個解構(gòu)再重構(gòu)的過程,在重新塑造其價值時,部分信息必然會脫離原有的含義,我們對這類符號化的產(chǎn)品的解讀,應(yīng)多關(guān)注其社會和文化上的意義。
《論衡·率性篇》說:陽隧取火于天。五月丙午日中之時,消鑠五石,鑄以為器,磨礪生光,仰以向日,則火來至。此真取火之道也?!拔逶禄鹫保ā痘茨献印ぬ煳挠?xùn)》),丙、午為火(《左傳·昭公十七年》》,日中之時屬午,也是火,所以五月五日午時是鑄造的絕佳日期。天津市藝術(shù)博物館藏有一件漢燧,其上銘文曰:“五月五,丙午火遂,可取天火,保死祥兮?!碧拼拔逶挛迦铡辫T鏡,是自漢代一脈相承的思想,并非實錄。且從技術(shù)角度來看,五月五日并不符合鑄鏡的最佳條件,蘇東坡《物類相感志》說:“伏中不可鑄錢,汁不清,名爐凍?!辫T鏡與鑄錢在技術(shù)上類似,而且更為復(fù)雜,對溫度和空氣含水量更為敏感。唐代銅鏡的含錫量為24%左右,為高錫青銅,開爐澆鑄時,如果范溫高于20℃以上,澆注后高錫青銅合金結(jié)晶時的枝狀生長速度將減慢,范溫越高,結(jié)晶速度越慢,冒口在空氣中直接暴露著,凝固的時間早于鏡體,這時就會造成冒口不能正常補縮,其結(jié)果是鏡面產(chǎn)生一片片的縮松,嚴重時鏡坯上會新出現(xiàn)縮孔。而長江下游一帶端午時節(jié)接近全年最為炎熱的時段,并且梅雨之前空氣濕度比較大,熱的陶范很容易吸入空氣中的水分,造成澆注時陶范發(fā)氣,尤其是在江心鑄造,空氣濕度更大。李白《秋浦歌》中寫道:“爐火照天地,紅星亂紫煙。赧郎明月夜,歌聲動寒川?!闭f明唐代進行煉銅時,即使在秋天也是在夜里進行,就是為了避開白天相對高的氣溫。
另外,泥范在澆鑄前,先要在倒焰窯里脫水,經(jīng)950℃的高溫,經(jīng)數(shù)天燒制成為陶范后才能澆鑄;銅的熔點為1084.5℃,因為含錫量在24%,熔點大概在850℃,熔化20 千克高錫青銅的時間大概需要3小時(董亞巍《鄂州鏡銘與古代鑄鏡工藝的若干問題考辨》)。
銅鏡的仿古做法本質(zhì)上是一種營銷手段,鑄造的質(zhì)量是銅鏡作為一種面向市場的產(chǎn)品的核心要素,以上分析的內(nèi)圈銘文與紋飾復(fù)古漢代的風(fēng)格構(gòu)成產(chǎn)品的定位,中圈、外圈的吉祥語則相當于現(xiàn)在的廣告。那么“五月五日”應(yīng)該屬于什么范疇?
文獻中有幾則關(guān)于揚州銅鏡的記載,如《舊唐書·德宗本紀》:“揚州每年貢端午日江心所鑄鏡?!庇掷钫亍秶费a》:“揚州舊貢江心鏡,五月五日揚子江中所鑄也?;蜓詿o有百煉者,或至六七十煉則易破難成。”《太平廣記》引《異聞錄》也有詳細記載?!敖溺R”即“水心鏡”,印尼“黑石號”沉船發(fā)現(xiàn)一面四神八卦紋“江心鏡”,銘文為“唐乾元元年戊戌十一月廿九日于揚州揚子江心百煉造成”,只是日期不是“五月五日”。
以“五月五日”紀銘鑄造日期在漢代的帶鉤、鏡銘文中就有大量發(fā)現(xiàn),作“五月丙午”“五月五日丙午”“丙午”等,龐樸先生在《“五月丙午”與“正月丁亥”》(《文物》1979 年第6 期)一文中指出其不是紀實之辭,而是一種陰陽五行思想的反映。
《異聞錄》記載的江心鑄鏡是在船上,船是木質(zhì)的,加上長江難以捉摸的風(fēng)浪,鑄造“江心鏡”的工作可謂高危職業(yè)。韋應(yīng)物詩《感鏡》云:“鑄鏡廣陵市”,這才更符合揚州鑄鏡的實際。
《唐國史》還說江心鏡一定要“百煉”,六七十次都不行。而現(xiàn)代科學(xué)表明,有色金屬在熔煉過程中,時間越短、熔化速度越快越不容易發(fā)生氧化和吸氣,反之,高錫青銅在高溫狀態(tài)下氧化的速度很快,不用超過三煉,1 千克青銅至少會有0.8 克被氧化成廢渣。所以“百煉”并不符合冶煉的實際情況。
綜上,揚州鏡的鑄造地點—“江心”、鑄造時間—“五月五日”和鑄造技術(shù)—“百煉”,其實都是眾多“虛假宣傳”元素中的一種,是銅鏡生產(chǎn)以市場化為導(dǎo)向的表現(xiàn)。消費者在聽到這樣傳奇的生產(chǎn)經(jīng)歷時必然會受到吸引,不會去深究其背后的科學(xué)道理,而且他們也沒有渠道去查證,這樣就達到了商家的營銷目的。
另外值得注意的是,隋唐時期同樣具有托古意義的“秦王鏡”和“仁壽鏡”的產(chǎn)地也都在揚州,時代都偏早,“江心”“五月五日”“百煉”等用語在中晚期才開始出現(xiàn),可見在揚州鏡的興起階段,生產(chǎn)者抓住了社會上追捧古鏡的消費心態(tài),以“仁壽鏡”和“秦王鏡”的典故為營銷手段,運用成熟之后,便開始將古鏡中“五月五日”與“百煉”的營銷方式與揚州本地實際結(jié)合起來,推出“江心鏡”這一更為成熟的營銷理念。這一宣傳方式深入人心,“江心鏡”一度成為當時銅鏡行業(yè)的標桿產(chǎn)品,可以說是當時最為成功的銅鏡行業(yè)營銷文案。
黑石號沉船出水江心鏡
陜西長安南里王村出土“秦王鏡”
陜西永壽出土“仁壽鏡”
將鏡銘補正如下:
內(nèi)圈銘文:“建元元年五月五日廣陵泰守河南侯造?!?/p>
中圈銘文:“花開鶴舞,月滿鴻騫,龍門動色,人玉與言?!?/p>
外圈銘文:“洗持以照,華容散影,時開鳳盤,揚光南淮。”