歷史的驚鴻一瞥

文/盧曉菡

蘇蕙小像（局部）絹本設色 宋 朱淑真 臺北故宮博物院藏

古代女性世界，是一個繁花似錦、充滿神秘色彩的瑰麗園囿。在遠古的母系氏族社會，女性創(chuàng)造了輝煌的歷史，只是她們的事跡湮沒于漫漫時光里，除了一些模糊的傳說，再無從尋覓。此后，在“女子無才便是德”的封建社會，一些出身書香門第的女子雖飽讀詩書、才華橫溢，卻受制于封建禮法的桎梏，縱有滿腹經綸，也僅限于自娛自遣，流傳于后世的作品寥若晨星。

翻閱文史不難發(fā)現，古人對女性的溢美之詞數不勝數，“巧笑倩兮，美目盼兮”“所謂伊人，在水一方”“翩若驚鴻，婉若游龍”“回眸一笑百媚生”……當我們試圖在眾多語焉不詳的文本中追尋她們的身影，得到的往往是千篇一律的華麗描繪或標準化的審美形象。

然而仔細鉤沉就能發(fā)現，有那么一批兼具才情與智慧的女子，留下了氣象萬千的詩文、書畫以及傳奇故事，書寫著女性視角下的別樣歷史—她們才思穎慧，瀟灑恣意，自信獨立，敢于逾越世俗的藩籬，甚至“離經叛道”，在重重禁錮中保全了難能可貴的自我，建構了一方綺麗、馨香的天地。

正是這些蘭心蕙質的奇女子，顛覆了人們對古代女子的刻板印象。她們在歷史的天空綻放出驚艷古今的蓬勃才氣，仿佛只要從石隙里萌一芽新綠，她們便會開出滿園爛漫的花兒。

百美新詠圖傳·莊姜木刻版畫 清 王翙

正始之音

莊姜，春秋時期齊國的公主。據宋代大儒朱熹的《監(jiān)本詩經》記載，莊姜是中國歷史上第一位女詩人，收于《詩經·國風·邶風》的《柏舟》《綠衣》《燕燕》等5首詩歌均為莊姜所作。《衛(wèi)風·碩人》中所描繪的那位眉目顧盼生情、巧笑盈盈醉人的美人就是她。

秦漢時期，社會風氣較為開放，上層社會的許多才女開始嶄露頭角。司馬相如的妻子卓文君通音律，善撫琴，且能詩擅畫，所著《白頭吟》中的詩句“愿得一心人，白頭不相離”流傳至今。

出身名門的蔡文姬才情四溢，精通詩賦音律、天文數理。她創(chuàng)作的《胡笳十八拍》名列中國十大古曲；所作的《悲憤詩》對古代敘事詩產生了深遠影響；書法作品被宋代《淳化閣帖》收錄。可惜她生逢亂世，一生顛沛流離。也正因如此，她在哀怨惆悵中完成了最動人的傳世杰作。

家學淵博的班昭，因在父兄未竟的《漢書》上續(xù)寫“八表”而青史留名。鄧太后臨朝時，她一度參與朝政，充分展現了自己的政治才華。每遇外邦使臣進奉奇珍異寶時，朝廷便會命她在席間寫頌詞，后世有“傾倒班昭續(xù)史才，十年別夢繞蘇臺”之譽。

魏晉時期，許多女性深受新思想的沖擊，突破了“三從四德”的束縛，才情噴涌。西晉有左芬，相傳雖貌丑，但由于才華出眾而被選入宮中，成為晉武帝的妃子，錢鍾書將她的《離思賦》與司馬相如的《長門賦》相提并論。還有前秦詩人蘇蕙，堪稱回文詩之集大成者。她用五彩絲線繡成《璇璣圖》，其中841個字縱橫排列，無論正讀、反讀、橫讀、縱讀、斜讀，還是退一字、疊一字讀，均可成詩，堪稱奇絕。

說起東晉才女謝道韞，便不得不提《世說新語》里的一個典故。晉太傅謝安以雪為題，與晚輩談論詩文。當他問道：“白雪紛紛何所似？”謝道韞以一句“未若柳絮因風起”力壓眾男子，語驚四座，“詠絮之才”遂成為后人對才女的贊譽之詞。謝道韞的小叔王獻之與人論道時，在詞理將屈的窘境下，謝道韞旁征博引為其解圍，可見其談鋒之健不讓男子。

盛世風流

隋唐時期詩風盛行，無論是達官顯貴還是平民百姓，但凡親友相聚、宴請賓朋，即席賦詩是一項必不可少的娛樂活動。據考證，唐代不到300年間竟涌現了207位女詩人，其中魚玄機、李冶、薛濤、劉采春最為著名，并稱“唐代四大女詩人”。她們留下了大量伴讀交際、詩酒唱酬、演繹世相的作品，其中也不乏述說身世之悲的內容。

如薛濤與元稹，魚玄機與溫庭筠，他們以詩詞互訴衷腸，不僅留下了撲朔迷離的愛情故事，更為中國文學史增添了兩性互文的精彩筆墨?！盎ㄩ_不同賞，花落不同悲。欲問相思處，花開花落時”（薛濤《春望詞》）；“易求無價寶，難得有心郎”（魚玄機《贈鄰女》）；“至高至明日月，至親至疏夫妻”（李冶《八至》）……這些詩句成為中國文學史上訴說情愛的亙古金句。

至宋，在開放的社會風氣及重文政策的影響下，同樣涌現出眾多才女，李清照、朱淑真、吳淑姬、張玉娘便是其中翹楚。吟著“凄凄慘慘戚戚”“載不動許多愁”的李清照，其“人比黃花瘦”等一往情深的相思詞成了千古絕唱，而目睹山河破碎、國破家亡，決然寫下“生當作人杰，死亦為鬼雄”的，也是她。

與李清照并稱俊才的朱淑真命運多舛，遇人不淑，抑郁而終。她的詩詞被父母付之一炬，殘留的詩稿被后人收錄于《斷腸集》。“此情誰見，淚洗殘妝無一半。愁病相仍，剔盡寒燈夢不成?！绷攘葞拙洌愕辣M了一生的孤苦。

末代才藻

明代才女沈宜修，出身文苑世家松陵沈家。她四五歲時便過目能誦，之后通讀書史，后來嫁給了文學家葉紹袁，夫妻平日賭書潑茶，堪稱伉儷典范。最令人稱道的是，其女也各個卓爾不群。長女葉紈紈13歲時就能寫詩填詞，后來寫了著名的《分湖竹枝詞》；次女葉小紈著有雜劇《鴛鴦夢》，是中國戲曲史上第一位有作品傳世的女作家；三女葉小鸞琴棋詩畫樣樣精通，書法亦秀勁有致。

明中葉的大家閨秀文俶，帶動了明末一批才女對書畫的興趣。其善畫花鳥草蟲，精于勾勒渲染，設色鮮艷生動，作有《秋花蛺蝶圖》等，畫上常署款“寒山蘭閨畫史”。

明清易代之際的柳如是，被奉為“秦淮八艷”之首。她自幼聰慧好學，但由于家貧，被掠賣至吳江為婢，妙齡時墮入章臺，易名柳隱，后嫁與一代文宗錢謙益，留下《湖上草》《戊寅草》等作品。她的書畫深得后人贊賞，稱其“鐵腕懷銀鉤，曾將妙蹤收”。更令人欽佩的是，她在清兵的鐵蹄面前恪守民族大義，投入反清復明的志業(yè)。連陳寅恪都為之列傳，頌揚她具有“獨立之精神，自由之思想”。

百美新詠圖傳·管夫人木刻版畫 清 王翙

迨至清代，閨閣中的女性受到越來越多的文化熏陶。彼時，江南名門閨秀間的文化雅集甚有規(guī)模，姐妹姑嫂之間結成詩文之友、流連贈答成為時風。被稱為“隨園第一女弟子”的席佩蘭，其詩歌創(chuàng)作多元，在詩學理論上多有建樹；被稱作“清代第一女詞人”的顧太清，著有小說《紅樓夢影》，其文采見識非同一般，因而八旗論詞，有“男中成容若（納蘭性德），女中太清春（顧太清）”之說。

閨闈巾幗

事實上，古時除了這些“文藝”才女，還有一些女子憑借自己過人的智識和膽略，成為各行各業(yè)的翹楚：婦好、秦良玉、黃道婆、談允賢、王貞儀……她們是戰(zhàn)場將軍、政治家、謀略家、醫(yī)師、科學家……她們的行止見識，無不令人感佩。

柳如是幅巾小像 紙本設色 101.7cm×28.8cm 清 顧韶 上海博物館藏

賣花圖 紙本設色 120.3cm×40.6cm 清 馮箕

南朝劉義慶著《世說新語》，其中的《賢媛》篇記述女性事跡，尤贊頌女性的杰出德行、智慧和才識。其中提到，魏晉將軍許允之婦阮氏，為丈夫出謀劃策，解除了他仕途中一大危機，體現出卓越的政治才干。

唐代的上官婉兒，14歲時就因才華出眾被武則天看中，隨后列為人臣。她不僅能吟詩著文，而且明達吏事，聰敏異常。她在云譎波詭的朝堂識勢進退，成為名副其實的“巾幗宰相”。晚清烈女秋瑾為國殉身的故事家喻戶曉，其詩句“萬里乘云去復來，只身東海挾春雷。忍看圖畫移顏色，肯使江山付劫灰”，豪氣凌云、壯志蓋人，堪稱絕響。

還有清代的女科學家王貞儀，通星象，精歷算，工詩文，擅繪畫。她寫有“始信須眉等巾幗，誰言兒女不英雄”的詩句，駁斥男尊女卑的封建思想。她總結了中國古代數學成就和西方籌算法，寫下了諸多科普書籍。她大膽質疑“天圓地方”的論調，鉆研日食、月食的形成原理，寫下了《月食解》。2000年2月8日，國際天文學聯合會將一顆小行星以她的名字命名。

盥手觀花圖 絹本設色 30.3cm×32.5cm 宋 佚名 天津博物館藏

歲月倥傯，伊人已去。穿越時光的城堞，仿佛依然能看到那些風華絕代、才冠古今的女子，她們于風亭水榭間守著獨屬于自己的一方天地，書寫著各自或凄美或壯麗的傳奇人生。似歷史的驚鴻一瞥，那么格格不入，又那么攝人心魄。