叔

崔立

一早，叔進來時，我還剛開門。

我有開門的習慣，叔就毫不客套地進來了。叔說，去吃早點嗎？我說，好啊。我穿了件外套，換了雙鞋。

我和叔走在人流還不多的馬路上，在一長排熱火朝天的早點攤前站定。叔說，吃什么？我說，老樣子吧。叔朝一個攤主喊一聲，兩份大餅、油條、豆?jié){。攤主回一聲，好。

我們在一張塑料桌子前坐下，攤主很快送來了熱氣騰騰的早點，說了句，慢用！

我和叔邊吃，邊說話。叔說，想不到你年輕，還那么早起。我說，睡不著了。周一到周五工作日，要調(diào)鬧鐘才能醒，怪了，周六周日休息天，沒鬧鐘，大清早莫名其妙地就醒了，醒來就再睡不著。叔說，這一點，像我兒子。

一說起兒子，叔不自覺地眉飛色舞。

叔說，我兒子呀，勤快、努力，特別讀書的時候，晚上我?guī)状稳タ此?，十點、十一點，有時是十二點，都還沒睡。我說兒子你快睡吧，兒子說，爸，我還有些功課要做呢，你先睡吧。我就去睡了。一大早我去看他，嚇了我一跳，兒子居然還在看書。我說你沒睡嗎？兒子說，我睡了啊，爸，是你起晚了……

叔說得滔滔不絕，我津津有味地在聽。

早點吃完了，我去結(jié)賬。

叔先我一步將錢塞給了攤主，說，這錢一定收我的！叔一直這么客氣。

午間，我拿出一包方便面、一個蛋，隨便打發(fā)個午飯。叔端了碗熱氣騰騰的餃子進來。叔說，老吃方便面對身體不好，吃碗叔親手包的餃子，包你說好吃。我說，叔，這……這怎么好意思呢？

叔瞪我一眼，說，說什么話呢，有什么不好意思。叔多下了一碗，給你嘗嘗的。叔還說，我兒子呀，也和你一樣，老愛用方便面打發(fā)。他上大學，有次我去看他，他宿舍的桌上，擺了一盒方便面。我說你就吃這個？兒子說是啊。我說這怎么行？我拉著兒子就往外跑，挑了一家飯館，給他點了一桌子的菜。我說以后別吃方便面，要吃啥到外面去買。錢不夠問爸要……

叔說得滔滔不絕，我津津有味地在聽。

水餃吃完了，味道挺不錯。

下午，我撥弄著手機，看朋友圈的消息。

叔進來了，手里拿一盒五子棋。叔說，下棋吧。我說，好。我執(zhí)黑，叔執(zhí)白。黑子先行。我下了一子，叔跟上一子。

叔的棋下得極有條理，思路清晰，步步為營，我下的子，都被堵了路。叔下的子，又變幻莫測。

沒幾下，叔贏了。

我說，叔，你棋下得不錯啊。叔笑笑，說，可有一些年，沒下了。叔說，原先我不會下這棋，后來為了陪兒子玩，就學了。兒子剛上小學那會兒，他說，爸你要讓我棋的。我說行，我讓你三個子。一開始我讓三個子，兒子還輸。幾天下來，兒子的棋藝大增，贏我的次數(shù)越來越多……

叔說得滔滔不絕，我津津有味地在聽。

我說，叔，你這爸當?shù)糜幸馑?。叔笑笑，那是?/p>

晚飯，我約了個朋友。是在外面吃的。

回來時，已是八點多。上了樓梯。門口，竟坐著一個人。那個人也聽到了腳步聲，抬起了頭。是叔！我說，叔，你怎么在這里？叔站起身，說，哦，我閑著無聊，上來找你，看你不在，就在門口坐了會兒。

我趕緊開門，請叔進屋。

放下包，換好鞋。

叔說，出去吃飯了？我說，對，去見了個朋友。叔說，要早點兒回，晚了不安全。我說，對。叔想了一下，說，想家了嗎？我說，想。

正說話間，我的電話響了，是爸打的。我接了。電話一打十多分鐘。掛掉后，我才想到了叔。

我說，叔，對不起。叔說，沒事沒事。叔說，我兒子呀，也和你一樣，每次和我一打電話，就掛不掉。我說我的，他說他的，時間不知不覺就被拉長了……

叔說著話，興致好像不高。

叔的兒子讀博后留在美國，老伴兒前年去世后，叔一直一個人在國內(nèi)。我來這個城市打工，叔是房東。叔有兩套房，樓下一套，還有我租的這套。

叔走出去時，輕聲嘀咕了一句，可有日子沒和兒子通電話了。

聲音很低，襯著叔下樓時落寞的背影。

責任編輯/謝昕丹

插圖/舟顏