無處藏心（長(zhǎng)篇小說連載）

衣向東

柳一沙被執(zhí)行死刑兩年了，我答應(yīng)為他寫一本書，至今才遲遲動(dòng)筆。這事挺折磨人的。二十多年前他殘忍地奪去了四條人命，毀掉了兩個(gè)家庭，卻請(qǐng)求我不要把他寫成惡魔，我真不知道該怎么寫。

擺在案頭的采訪筆記，不知翻閱了多少遍，我似乎聞到了這堆文字里散發(fā)出的

霉味，還有梅雨季節(jié)帶來的不安與躁動(dòng)。

我是兩年多前見到柳一沙的，純屬偶然。當(dāng)時(shí)我去菰城參加一個(gè)筆會(huì)，和作家朋友們聊天，有人開玩笑說，如果不是柳一沙被警方抓獲了，他大概也會(huì)在邀請(qǐng)名單里。我馬上想到了前些日子網(wǎng)上熱炒的“著名作家”柳一沙殺人案。一問，果然，就是這個(gè)柳一沙。剛才那位作家朋友還說，柳一沙就關(guān)押在菰城看守所。

網(wǎng)傳柳一沙是“著名作家”，有些夸大其詞了，最多是小有名氣。反正在他落網(wǎng)之前，我根本沒聽說過這個(gè)人。在座的一位作家是一本文學(xué)刊物的主編，曾經(jīng)和柳一沙有過接觸。據(jù)他說，他的印象里，柳一沙是個(gè)勤奮的人，想不到竟然是隱藏了二十多年的殺人兇手，真是人心難測(cè)。這時(shí)，同行的一位德高望重的老前輩爆料，柳一沙曾因女兒的醫(yī)療事故跟一家醫(yī)院打官司，專門給他寫過求助信。老前輩說：“當(dāng)時(shí)我并不認(rèn)識(shí)他，不過我還是跟有關(guān)部門反映了一下?！?/p>

幾位作家圍繞柳一沙殺人案的話題扯了一些閑篇，引起了我的興趣。我上網(wǎng)查了柳一沙的資料。他跟我同歲，1985年發(fā)表處女作，1990年自費(fèi)到北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修過四個(gè)月。1995年底，他在菰城犯下驚天大案。2005年，他的第一部中短篇小說集出版，還獲評(píng)省內(nèi)一個(gè)有些含金量的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

網(wǎng)上的說法是，柳一沙殺人潛逃后的這二十多年，是在噩夢(mèng)中度過的。我感到不解，如此心理重負(fù)之下，他居然能堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，還能獲獎(jiǎng)，他怎么做到的？

我動(dòng)了采訪柳一沙的心思，不過，他現(xiàn)在已經(jīng)是死刑犯了，采訪他恐怕不那么容易。好在菰城有我一位老戰(zhàn)友，現(xiàn)在是一家大型媒體記者部主任，專門跑法治類的新聞，跟公安的相關(guān)部門說得上話。于是，我特意去拜訪了戰(zhàn)友，問他有沒有辦法。

戰(zhàn)友有點(diǎn)兒為難。他在菰城公安局有熟人不假，要是一般的刑事犯，我采訪一下應(yīng)該問題不大，可柳一沙……其時(shí)距柳一沙死刑的二審判決已過去小半年了，按照時(shí)間推算，最高人民法院的死刑核準(zhǔn)書差不多該下來了，這時(shí)候犯人的情緒很不穩(wěn)定，看守所方面恐怕不會(huì)同意。不過，他還是答應(yīng)幫我問問。

隔了一天，他告訴我，他跟市局和看守所都聯(lián)系過了，得到的答復(fù)是，要見柳一沙必須征得他本人同意，還要有檢察機(jī)關(guān)的批準(zhǔn)。我覺得這事太難為戰(zhàn)友了，也就沒抱什么希望。老實(shí)說，我想見柳一沙的動(dòng)機(jī)很模糊，或許是作為同齡人，截然不同的兩種人生，讓我很好奇;或許因?yàn)槲乙彩亲骷?，?duì)于身邊發(fā)生的故事有一種本能的探知欲。

就在即將離開菰城的前一天晚上，戰(zhàn)友的電話又來了，說柳一沙同意見我，并且得到了檢察機(jī)關(guān)的批準(zhǔn)。我感慨萬千，人生真的要有一次當(dāng)兵的經(jīng)歷，一起扛過槍的戰(zhàn)友情，那是什么也換不來的。

菰城的八月天悶熱多雨，看守所厚重的鐵門，在霏霏細(xì)雨中吱吱嘎嘎地打開了。所長(zhǎng)和負(fù)責(zé)監(jiān)管柳一沙的民警站在大門里側(cè)，衣帽已經(jīng)被雨水打濕了。

在所長(zhǎng)的引領(lǐng)下，我穿過一道道關(guān)卡。這個(gè)過程似乎很漫長(zhǎng)，我一邊走一邊東張西望。以前我也去過不少看守所，采訪過不少在押犯，但每次進(jìn)出這類場(chǎng)所，依舊感覺有些忐忑。

按照程序，所長(zhǎng)向我介紹了柳一沙的情況，以及會(huì)見時(shí)的注意事項(xiàng)。他說柳一沙的情緒比較穩(wěn)定，很配合監(jiān)管民警的工作，這也是看守所同意讓我見他的原因。

“柳一沙尤其在乎自己的作家身份，每當(dāng)監(jiān)舍來了新人，都會(huì)主動(dòng)湊上去，轉(zhuǎn)彎抹角地向?qū)Ψ浇榻B自己是作家。他甚至跟監(jiān)管民警提出要求，希望看守所購(gòu)買他的書，每個(gè)犯人發(fā)一本。”所長(zhǎng)邊說邊搖頭，“這個(gè)要求，我們實(shí)在無法滿足。”

對(duì)于執(zhí)行的期限，柳一沙應(yīng)該也有個(gè)估計(jì)。這些日子，每當(dāng)監(jiān)管民警喊他的編號(hào)，他都一個(gè)激靈，以為高法的核準(zhǔn)書下來了。所長(zhǎng)昨天去監(jiān)室喊柳一沙的時(shí)候，見他神色緊張，趕緊解釋不是“那事”，柳一沙的表情才松弛下來。其實(shí)他也知道自己罪不可恕，曾表示只求速死，省得天天受煎熬，這種煎熬甚至比死還難受。盡管如此，求生是人之本性，只要有一絲生的希望，他也會(huì)緊緊抓住，甚至幻想有奇跡發(fā)生。

所長(zhǎng)告訴他說有位作家在菰城采訪，想跟他見一面。至于見不見，由他自己定。在所長(zhǎng)的印象里，柳一沙比較抵觸見記者——那些記者在報(bào)道中都把他說成是“殺人惡魔”，因此所長(zhǎng)特意強(qiáng)調(diào)，這位作家不是來采訪的，就是隨便聊聊。

所長(zhǎng)對(duì)我說：“柳一沙擔(dān)心聽錯(cuò)了名字，問了我好幾遍，確定就是你，很痛快就答應(yīng)了。看這樣子，你名氣很大哦？”

我只好說：“可能我這個(gè)姓少見，容易記住?！?/p>

“你這姓，我還真是第一次遇到。你見柳一沙，想問他些什么？最好不要問案子的情況，現(xiàn)在已經(jīng)……”

我明白所長(zhǎng)的意思，案子已經(jīng)蓋棺定論了，再問容易引起柳一沙的情緒波動(dòng)?！罢娴木褪请S便聊聊，沒什么具體的方向?！?/p>

見面安排在所長(zhǎng)的辦公室。所長(zhǎng)解釋，根據(jù)規(guī)定，會(huì)見時(shí)他必須在場(chǎng)，全程監(jiān)控?！斑@個(gè)請(qǐng)你理解，我們必須照規(guī)矩來?！?/p>

這個(gè)我當(dāng)然理解，同時(shí)注意到辦公室上方的監(jiān)控探頭。所長(zhǎng)的辦公桌對(duì)著門口，他讓我坐在辦公桌后，自己搬把椅子坐在一旁。我們的正前方擺放了一把訊問犯人的專用椅子，有點(diǎn)兒像飯店給孩子準(zhǔn)備的“嬰兒座”。

樓道里傳來腳鐐的聲音，清脆而有節(jié)奏。不知是腳鐐過于沉重，導(dǎo)致他行動(dòng)緩慢，還是樓道太長(zhǎng)，也或者是我的感覺出了問題，總之腳鐐聲響了半天，柳一沙才出現(xiàn)在門口。

沒想到他這么高的個(gè)子，估計(jì)有一米八幾，進(jìn)門時(shí)需要低下頭。他站在門口打量我片刻，繼而向我走來，同時(shí)伸出戴著手銬的雙手。我想起所長(zhǎng)的叮囑，示意他坐在辦公桌前的專用椅子上，變相地拒絕了和他握手。

他的表情有點(diǎn)兒尷尬，剛剛伸出的雙手又縮回去，手銬上的鎖鏈發(fā)出嘩啦啦的聲響?！耙吕蠋?，您跟照片一個(gè)樣子?！?/p>

我知道他是沒話找話，而我同樣不擅長(zhǎng)這種場(chǎng)合的開場(chǎng)白，干脆道明來意：“柳一沙，我到菰城采訪，聽說你在這兒，過來看看你?！?/p>

“謝謝衣老師，真沒想到你能來看我，我很喜歡你的小說，《陽(yáng)光漂白的河床》、《吹滿風(fēng)的山谷》，還有《電影哦電影》，我都讀過?！?/p>

這確實(shí)讓我意外。但馬上我就釋然了，他知道我要過來，提前做了準(zhǔn)備，也許看守所的圖書館里有我的小說吧。

“聽說您要來，我昨晚都沒睡好，激動(dòng)的……我喜歡的作家不多，但我是真心喜歡您的小說。”

他的眼窩深陷，有兩個(gè)烏紫的大眼圈特別明顯，乍一看還以為是一副黑框眼鏡。我知道這絕不是因?yàn)樽蛲頉]睡好的緣故，而是無數(shù)個(gè)不眠之夜留下的印記。

我一時(shí)無話可說，滿腦子尋找話題，突然想起所長(zhǎng)說過柳一沙很在意自己的作家身份，于是順著這個(gè)話題聊下去：“我聽說你也寫了不少作品……”

他一下子興奮起來，談自己的小說，談他的創(chuàng)作經(jīng)歷，說他很想寫影視劇本。落網(wǎng)之前，有一部電視劇本已經(jīng)寫完五十集了。“我是瞎寫，沒經(jīng)驗(yàn)。衣老師的電視劇我看過，特別喜歡?！?/p>

他向我請(qǐng)教影視劇本的寫作技巧。這個(gè)話題太大了，恐怕一時(shí)半會(huì)兒說不完，而且他實(shí)在沒必要知道影視劇本的寫作技巧了。我只好打斷他的話，站起身跟他道別：“所長(zhǎng)他們都很忙，我就不打攪了。你這里有需要我?guī)兔Φ膯幔课叶道铿F(xiàn)金不多，兩三千塊，都給所長(zhǎng)，你想吃什么，就跟所長(zhǎng)說。”我又轉(zhuǎn)向所長(zhǎng)，“所長(zhǎng)您費(fèi)心，多關(guān)照他一下?！?/p>

“放心吧衣老師?！彼L(zhǎng)說。

“衣老師……”柳一沙突然站起來，“我想請(qǐng)你幫個(gè)忙。”似乎是覺得自己有點(diǎn)兒沖動(dòng)，他又趕緊坐下，兩只手規(guī)規(guī)矩矩地放在椅子的托板上?！罢?qǐng)您……給我寫本書吧。我的事，可以寫一本書。我本想自己寫，可現(xiàn)在……”他停頓了一下，“我希望衣老師不要把我寫成惡魔，其實(shí)我就像做夢(mèng)一樣，我也不知道自己怎么就稀里糊涂地成了殺人犯……”

說實(shí)話，這個(gè)要求太突然，我都不知道該怎么回答。

看出了我的猶豫，他急切地說：“如果你答應(yīng)，我把我所有的事都告訴你，就現(xiàn)在！”

我不知道這合不合規(guī)矩，扭頭看看所長(zhǎng)，用目光征詢他的意見。所長(zhǎng)微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

就這樣，我跟柳一沙聊了兩個(gè)多小時(shí)……

離開前，我問他還有什么我能幫上忙的。一口氣說了這么長(zhǎng)時(shí)間，他很疲憊，尤其是那些痛苦回憶，似乎耗盡了他所有的精力。他的頭微微垂著，仿佛脖子已經(jīng)支撐不住。

半晌，他才費(fèi)勁兒地抬起頭：“您要是有機(jī)會(huì)見到我兒子，告訴他，要聽他媽媽的話，他媽媽不容易。我曾經(jīng)跟他說過，一定要上個(gè)好大學(xué)，現(xiàn)在我不這么想了，上什么大學(xué)不重要，但一定要選擇一個(gè)自己喜歡的專業(yè)。以后找到工作，要盡量幫助家里，幫助他媽媽……還有，不要仇恨這個(gè)社會(huì)，我是罪有應(yīng)得，讓他不要像我一樣走極端，遇事要冷靜……一定要有腦子，有自己的腦子?！?/p>

是啊，聰明人未必有自己的腦子。

我答應(yīng)了他：“你放心，我一定把話帶到。我現(xiàn)在在大學(xué)教書，你兒子考大學(xué)，我可以提供一些建議。”

“謝謝衣老師。我老家南縣很漂亮，你去看看就知道了。”他神色黯然，“只是，我再也不能回去了……”

“還有嗎？”

他想了想：“我有個(gè)短篇小說，適合改編電影，您看……”

可惜，我沒記住那篇小說的名字。

監(jiān)管民警站在門口，準(zhǔn)備把柳一沙帶回監(jiān)室。柳一沙頗有些留戀：“衣老師，我真想跟您學(xué)寫電視劇，可惜……”

可惜，他的人生已走到盡頭了。我無言以對(duì)，只有默默點(diǎn)點(diǎn)頭。

他又想跟我握手，猶豫片刻，還是把手縮了回去，轉(zhuǎn)身走向門口，腳鐐拖在地板上嘩啦啦作響。走了幾步，他突然轉(zhuǎn)身朝我走來，邊走邊伸出戴著手銬的雙手。這一次，我沒有拒絕。

“衣老師，我總覺得應(yīng)該跟您握握手。”

面對(duì)一個(gè)將死之人，我的心情有點(diǎn)兒復(fù)雜。我問所長(zhǎng)：“我可以跟他合影嗎？”

我的手機(jī)不能帶進(jìn)監(jiān)區(qū)，所長(zhǎng)讓民警給我們拍了一張合影。不過，按照規(guī)定，這張合影不能給我，只能留在看守所。

從看守所出來，外面依舊細(xì)雨蒙蒙。我突然有一種沖動(dòng)，我想撥開二十多年來的重重迷霧，探尋建國(guó)以來菰城第一大案的細(xì)枝末葉。我推遲了離開菰城的時(shí)間，委托戰(zhàn)友幫我聯(lián)系參與偵破柳一沙一案的民警，還有那些與案件相關(guān)的人——如果能聯(lián)系上的話，我想跟他們聊聊。此外，柳一沙落網(wǎng)時(shí)，戰(zhàn)友所在的媒體也進(jìn)行了大量報(bào)道，他們收集的資料，對(duì)我來說都很珍貴。

這次采訪用了一個(gè)多月。采訪結(jié)束不久，柳一沙被執(zhí)行死刑。

2017年6月初的某個(gè)上午，一個(gè)注定改變菰城公安歷史的上午。

雖然才9點(diǎn)多鐘，但江南6月的天氣潮濕悶熱，讓人喘不上氣來。菰城市公安局辦公大樓前的廣場(chǎng)上，六七百名警察全副武裝，雄赳赳地排列成幾個(gè)方陣。廣場(chǎng)前方豎著三塊高大的牌匾，上面分別寫著——偵查破案大會(huì)戰(zhàn)、基礎(chǔ)防控大比拼、信息應(yīng)用大練兵。

在“牢記使命，勇于擔(dān)當(dāng)”的口號(hào)聲中，姜曄走上主席臺(tái)，他身邊還有副局長(zhǎng)崔和平和賀國(guó)慶。姜曄向全體民警敬禮，臺(tái)下瞬間鴉雀無聲。

姜曄個(gè)子不高，戴一副金邊眼鏡，看上去文質(zhì)彬彬的，其實(shí)骨子里是個(gè)硬漢，處事果斷，敢于亮劍。他時(shí)年四十六歲，在菰城市公安局長(zhǎng)的位置上干了兩年多，算是年輕干部。以他這兩年的輝煌戰(zhàn)績(jī)，只要不出大的紕漏，回省廳任職副廳長(zhǎng)順理成章。

在民警們看來，這次搞的三“大”行動(dòng)，其實(shí)是姜局長(zhǎng)的收官之作，也可以說是“作秀”，轟轟烈烈地給自己在菰城的任期畫上句號(hào)。

市局政治部主任田波是現(xiàn)場(chǎng)主持，按照動(dòng)員大會(huì)的流程，田波對(duì)這次三“大”行動(dòng)的重要意義做了闡述，說得很簡(jiǎn)短，盡量把時(shí)間留給姜曄，請(qǐng)他發(fā)布動(dòng)員令。臺(tái)下的民警們暗暗運(yùn)氣，準(zhǔn)備在姜曄發(fā)布慷慨激昂的動(dòng)員令后，高喊“對(duì)黨忠誠(chéng)、信念堅(jiān)定、服務(wù)人民、敢打勝仗”的口號(hào)。

姜曄把田波給他準(zhǔn)備好的講稿推到一邊，看都沒看一眼，從自己的公文包里取出一張A4紙。他神色凝重地掃視臺(tái)下的一個(gè)個(gè)警察方陣，然后將這張紙展開。全場(chǎng)肅然，幾百雙眼睛緊緊盯著姜曄和他手中的A4紙，空氣中的潮熱變得更加粘稠，大院外面此起彼伏的汽車?yán)嚷曪@得更加刺耳。

姜曄說話聲音不高，語(yǔ)速也不快，似乎每一個(gè)字都是從牙縫里擠出來的?！巴緜?，我手中的這張紙上，是菰城市公安局多年未破的四十六起命案積案，涉及五十二條人命，很多命案塵封了二十多年。這里面就包括建國(guó)以來菰城市發(fā)生的最大命案，也是我省第二大懸案——‘沈記旅館殺人案’。這四十六起未破的命案積案，是我們菰城警察欠菰城人民的一筆債，現(xiàn)在到了還債的時(shí)候啦！我們這次要借助三‘大’行動(dòng)，破積案、破命案，給菰城人民一個(gè)交代！”

已經(jīng)擠到嗓子眼的口號(hào)沒喊出來，臺(tái)下的民警們有點(diǎn)兒蒙圈。原本以為是一次輕松的“作秀”，突然間變成了沉重的“還債”，不用問，今年的假期沒了，而且三“大”行動(dòng)必定讓他們脫一層皮。大家搞不明白，眼看任期要結(jié)束了，姜局長(zhǎng)為什么成心給自己找事？

田波也蒙了，腦子里冒出四個(gè)字：姜局瘋了！

兩位副局長(zhǎng)崔和平和賀國(guó)慶，目視前方，神色嚴(yán)峻，看似在專心開會(huì)，可田波猜得到，他倆心里肯定也跟自己一樣在翻江倒海。

田波心思縝密，過目不忘，只要他掃過一眼的東西，基本就印在腦海里了。他盯著姜局長(zhǎng)手里的這張A4紙，覺得特別眼熟。緊接著，他想起兩年前的某一天，他幫姜曄到辦公室拿鑰匙，在辦公桌上曾見過這張紙。當(dāng)時(shí)他沒往深處想，如今看來，重啟命案積案?jìng)善撇皇墙獣弦粫r(shí)心血來潮。

他著實(shí)替姜曄捏了一把汗。這些積案如果能破，前幾任局長(zhǎng)早就解決了，哪輪得到你來?yè)尮Γ坑绕涫禽猿鞘械谝淮竺浮吧蛴浡灭^殺人案”，一案四命，二十多年間先后多次重啟，都鎩羽而歸，是很多老刑偵心中永遠(yuǎn)的遺憾，是菰城民警誰都不想觸碰的傷疤，更是見不得人的“家丑”。重啟命案積案的偵破，姜曄等于是把自己逼到懸崖邊上，稍有不慎就可能跌落深淵，在菰城這兩年多的打拼，也就打水漂了。

動(dòng)員大會(huì)結(jié)束后，田波跟姜曄回到辦公室，忍不住說：“姜局，為什么要去碰這些案子？這都是燙手的山芋?。　?/p>

姜曄的職務(wù)是菰城市副市長(zhǎng)兼公安局長(zhǎng)，按照政府部門的習(xí)慣叫法，田波應(yīng)該稱呼他“姜市長(zhǎng)”，但姜曄不喜歡這種叫法，說自己的主要職務(wù)是公安局長(zhǎng)，于是下屬都稱呼他“姜局”。姜曄說：“會(huì)上我不是講明白了嗎？到該還債的時(shí)候了?！?/p>

“這又不是您欠下的債，哪有新官還舊債的？”

“老百姓可不管是誰欠下的債，只認(rèn)你身上的警服。在他們眼里，這些案子一天不破，菰城警察就是無能，一代代菰城警察就要背負(fù)罵名！”

“道理我都明白，可您在菰城已經(jīng)功成名就了，馬上要離開菰城了，我擔(dān)心……”

姜曄不假思索地打斷田波的話：“功成名就？功在哪里？名在哪里？這么多命案積案沒破，敢說有功？我憋了兩年多了，現(xiàn)在終于可以騰出手來……”

正說著，辦公室的門被敲響了。進(jìn)來的是崔和平和賀國(guó)慶兩位副局長(zhǎng)，大概他們?cè)陂T口聽到了姜曄的話，兩人都是一副欲言又止的樣子。

“老崔，老賀，坐下說話?！贝藓推胶唾R國(guó)慶都是局里的老人，不在正式場(chǎng)合，姜曄平時(shí)都是這么稱呼他們。

兩人對(duì)視一眼，崔和平說：“姜局，我們想跟你交流一下想法。過去那些命案積案，確實(shí)很棘手，好幾起案件我都參與了偵破，尤其是‘沈記旅館殺人案’，幾次重啟偵破，最終都偃旗息鼓了，你有把握破案嗎？”

“怎么？你們是不贊同重啟偵破？”姜曄反問。

屋子里出現(xiàn)了短暫的寂靜。賀國(guó)慶輕輕嘆了口氣：“姜局，不瞞您說，我做夢(mèng)都想把這個(gè)案子破了。李昂局長(zhǎng)臨終前，反復(fù)叮囑我們幾個(gè)專案組成員，別忘了這個(gè)案子，否則他死不瞑目……只是我擔(dān)心，如果這次還是破不了案，可能會(huì)影響你今后的發(fā)展?！?/p>

起風(fēng)了，窗外香樟樹的葉子搖得嘩嘩響。

姜曄推開窗戶，深深吸了口氣。他家鄉(xiāng)的老宅后就有一棵香樟樹，陪伴著姜曄一年年長(zhǎng)大，香樟樹的葉子散發(fā)的幽香，是姜曄最喜歡的味道。數(shù)不清的夜晚，他就這樣一個(gè)人站在辦公室的窗前，看著窗外的香樟樹，想著這個(gè)城市的萬家團(tuán)圓，想那些塵封多年的命案積案……

姜曄轉(zhuǎn)過身：“你們還記得我剛來的時(shí)候，到桐樹鎮(zhèn)檢查工作，群眾怎么說我們的？”

三個(gè)人都愣怔了一下，一時(shí)無語(yǔ)。

姜曄到菰城市上任后，曾拿出一個(gè)月的時(shí)間到各地熟悉情況。桐樹鎮(zhèn)在菰城的最北邊，風(fēng)景優(yōu)美，民風(fēng)剽悍。去之前，姜曄特意了解過當(dāng)?shù)氐那闆r，可還是被當(dāng)?shù)厝藖砹藗€(gè)下馬威。

桐樹鎮(zhèn)有全國(guó)有名的童裝批發(fā)城，各地來采購(gòu)的人熙熙攘攘，狹窄的街道堵塞嚴(yán)重，街道兩邊到處是商鋪亂搭亂建的棚子。姜曄忍不住皺起眉頭，這些棚子不僅影響交通，而且存在很大的安全隱患，一旦發(fā)生火災(zāi)事故，很容易就會(huì)火燒連營(yíng)。

在菰城，公安局長(zhǎng)也算是個(gè)人物了。姜曄在當(dāng)?shù)嘏沙鏊L(zhǎng)的引領(lǐng)下沿街走訪調(diào)查，許多路人都湊上來圍觀。看到姜曄一副文質(zhì)彬彬的樣子，他們不免有些失望。這么個(gè)白面書生能當(dāng)公安局長(zhǎng)？看來上面又在糊弄菰城老百姓了。

姜曄在一處違建前停下腳步，提醒商鋪老板，說這樣亂搭亂建存在安全隱患，希望老板把這些棚子盡快拆除。不料，商鋪里冒出一位老爺子，根本不買公安局長(zhǎng)的賬：“放著大事不抓，專管這些雞毛蒜皮的小事。我看誰來當(dāng)局長(zhǎng)都一樣，都是軟蟹子、窩囊蛋，整天跟老百姓耍橫，有本事，把‘沈記旅館殺人案’破了！二十多年了，警察連根雞毛都沒抓住，有什么可牛的！”

老爺子話音剛落，周邊就有人跟著起哄。派出所長(zhǎng)臉上掛不住了，新上任的局長(zhǎng)第一次下來檢查工作，被自己轄區(qū)的群眾當(dāng)眾羞辱，他這個(gè)所長(zhǎng)當(dāng)?shù)锰珱]水平了。所長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)就要發(fā)作，被姜曄用眼神制止。

一行人繼續(xù)往前走，姜曄神色淡定，仿佛什么都沒發(fā)生，其實(shí)他心里特別難受。在省廳工作多年，他自然清楚菰城“沈記旅館殺人案”。老爺子罵得有理，這么多年過去了，菰城警方?jīng)]給百姓一個(gè)滿意的說法。

從桐樹鎮(zhèn)回到市局，姜曄當(dāng)即把刑偵支隊(duì)掛賬的命案積案梳理了一遍，制作了一張表格，把沒有偵破的命案積案按照時(shí)間順序羅列下來，打印在一張A4紙上，放在辦公桌的抽屜里，只要拉開抽屜，就能看到它。

這張A4紙就這樣在他心里生了根，一天天頑強(qiáng)生長(zhǎng)著。他恨不得立即重啟命案積案的偵破工作，然而由于各種因素，菰城的社會(huì)治安狀況很不樂觀，舊案未破，新案又來，經(jīng)常是摁下葫蘆起來瓢，公安疲于應(yīng)付。

姜曄到任后，像個(gè)老中醫(yī)似的，很快摸清了菰城的病根所在，確定了工作的主要方向?！盎A(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖。”他從公安工作的基礎(chǔ)抓起，在基層社會(huì)治安綜合治理上投入了大量的人財(cái)物，大膽推進(jìn)警務(wù)改革，打造出了社會(huì)治安綜合治理的“菰城模式”。不到三年時(shí)間，菰城的社會(huì)治安風(fēng)清氣正，刑事案件發(fā)案率大幅度下降。姜曄覺得，重啟“沈記旅館殺人案”偵破工作的時(shí)機(jī)到了。

經(jīng)過仔細(xì)醞釀，姜曄提出了“偵查破案大會(huì)戰(zhàn)、基礎(chǔ)防控大比拼、信息應(yīng)用大練兵”，借助三“大”行動(dòng)，拉開了破積案、破命案的序幕。

不過，究竟能不能偵破那些塵封多年的命案積案，尤其是“沈記旅館殺人案”，姜曄確實(shí)沒有十分把握。他跟崔和平和賀國(guó)慶坦誠(chéng)地說：“‘命案必破’并不是說當(dāng)天就破，也不是明天或者明年必破，哪怕在我任期內(nèi)不能破，至少也要將偵破進(jìn)程向前推進(jìn)一步。這個(gè)信心我有?，F(xiàn)在我們公安機(jī)關(guān)的科技力量，是二十年前不能比的，很多過去掛賬的案子，現(xiàn)在不是都破了嗎？我就不信……”

姜曄的話被座機(jī)鈴聲打斷了。來電話的是省公安廳退休的老領(lǐng)導(dǎo)：“聽說你要重啟‘沈記旅館殺人案’的偵破？”

好家伙，消息這么快就傳到老領(lǐng)導(dǎo)那里了？姜曄捂住話筒，轉(zhuǎn)頭看了看屋子里的其他三位。那三位也是面面相覷。

姜曄試探著說：“老領(lǐng)導(dǎo)，這么快您就聽說了？我正想跟您匯報(bào)一下……”

“匯報(bào)什么？你是覺得在任期間沒出事，心里癢癢是吧？還剩下一年半載的，你折騰什么？搞大比武大會(huì)戰(zhàn)，你就好好搞，扯上那些命案積案干什么？顯你能耐，顯你本事大？”

老領(lǐng)導(dǎo)連珠炮一般的訓(xùn)斥，讓姜曄不知道該怎么回答，但也不能一直不說話，他斟酌著措辭：“感謝老領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，您的話，我會(huì)認(rèn)真考慮的?！?/p>

“是要認(rèn)真考慮，這么大的事情，不要沖動(dòng)。給你三天時(shí)間，三天后給我匯報(bào)想法！”不等姜曄再說什么，老領(lǐng)導(dǎo)就掛斷了電話。

姜曄拿著話筒掂了掂，似乎在掂量老領(lǐng)導(dǎo)話的分量，半晌無語(yǔ)。老領(lǐng)導(dǎo)聲音洪亮，在場(chǎng)的三個(gè)人都聽見了。田波沖崔和平和賀國(guó)慶遞個(gè)眼神，三人一起退出了辦公室。

剛出門，田波就舒了口氣，小聲說：“上面都過問了，姜局不會(huì)重啟偵破那些命案了吧？”

崔和平和賀國(guó)慶同時(shí)嘆了口氣，好像覺得他的話很幼稚。兩人什么也沒說，走了。

窗外是白花花的陽(yáng)光，姜曄額頭上冒出了一層細(xì)碎的汗珠，這才想起進(jìn)屋后一直沒開空調(diào)。他打開空調(diào)，又用電熱壺煮上一壺水。

已經(jīng)是午飯時(shí)間了，樓道里傳來雜沓的腳步聲，還有民警們說笑的聲音，不知是誰哼哼著時(shí)下流行的歌：“時(shí)間都去哪兒了？還沒好好感受年輕就老了……”

姜曄似乎受了感染，喃喃自語(yǔ)：“時(shí)間都去哪兒了……”

水開了，水壺發(fā)出“滴滴”的鳴叫。姜曄從沉思中醒來，泡了一杯茶，坐在辦公桌前。田波輕輕敲門，喊他去吃午飯。姜曄沒一點(diǎn)兒胃口：“你去吃吧，我一會(huì)兒出門，有點(diǎn)兒事要辦。”

田波信以為真，去食堂的路上給司機(jī)打了個(gè)電話，叮囑司機(jī)原地待命。司機(jī)在車上等了一個(gè)小時(shí)，實(shí)在等急了，打電話給田波：“姜局什么時(shí)候出門??？”

田波這才意識(shí)到是自己犯糊涂了，姜局沒事，就是沒心情吃飯。他趕緊拿了幾包泡面和兩罐飲料去慰問司機(jī)。

姜曄依舊坐在辦公桌后，眼睛看著天花板。他現(xiàn)在想的不是要不要重啟那些命案積案，而是如何回復(fù)老領(lǐng)導(dǎo)。老領(lǐng)導(dǎo)退休后，從不對(duì)他的工作指手畫腳，這次也是真著急了，擔(dān)心他破不了案，下不了臺(tái)。他不能駁老領(lǐng)導(dǎo)的面子。

想了半天，姜曄也沒想出妙招來，干脆不去想了，閉上眼睛，想迷瞪個(gè)午覺。迷糊了十幾分鐘，又被敲門聲驚醒。睜開眼瞅了瞅手表，剛好到下午上班的時(shí)間。

來人是市公安局刑偵支隊(duì)政委、痕跡專家馮柏林和刑偵一大隊(duì)教導(dǎo)員顧澤。姜曄招呼他們坐下，可兩人站在姜曄的辦公桌前，齊刷刷地?fù)u了搖頭。

馮柏林比姜曄年長(zhǎng)十歲，在刑偵支隊(duì)負(fù)責(zé)刑事技術(shù)，是菰城市公安局最權(quán)威的痕跡專家。他跟姜曄很多地方相像，比如說話慢條斯理，作風(fēng)務(wù)實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，做事一絲不茍。顧澤比姜曄小一歲，是個(gè)直脾氣。沈記旅館案發(fā)時(shí)，他入警才兩個(gè)多月，就因?yàn)檫@個(gè)案子，他從繁華分局調(diào)到了市局刑偵支隊(duì)。二十多年過去了，他從小民警變成了老民警，這個(gè)案子卻一直懸著。

姜曄猜到了他們的來意：“看你們兩個(gè)心事重重的，怎么啦？”

馮柏林語(yǔ)氣焦灼：“姜局，我和顧澤是來請(qǐng)戰(zhàn)的，如果重啟‘沈記旅館殺人案’的偵破，我們要進(jìn)專案組！”

姜曄心里一震，嘴上卻只是“哦”了一聲。

顧澤跟著說：“為了李局，我們也要進(jìn)專案組，這口氣我憋了十好幾年了，快憋死我了?！?/p>

“李局臨終的時(shí)候還不忘叮囑我們，一定想辦法破了這個(gè)案子……”馮柏林說著，眼圈紅了。

馮柏林說的李局，是多年前菰城市公安局分管刑偵的副局長(zhǎng)李昂，才五十歲就在崗位上病逝了。姜曄到菰城上任之初，馮柏林就提議重啟“沈記旅館殺人案”的偵破。當(dāng)時(shí)姜曄說自己剛來，要先熟悉一下情況。過了半年，馮柏林舊事重提。姜曄的回復(fù)是，他會(huì)認(rèn)真考慮。大概馮柏林認(rèn)為姜曄是在推脫，從那之后，不管在什么場(chǎng)合照面，除非有工作要匯報(bào)，他總是躲著姜曄走，絕不多說一句話。

此刻，姜曄的內(nèi)心也是波瀾起伏。四十六起未破的命案積案，是多少菰城群眾的血淚，又是多少菰城警察的遺憾！

面對(duì)情緒激動(dòng)的馮柏林和顧澤，姜曄只說了四個(gè)字，說得很慢：“等我通知?！?/p>

馮柏林莊重地舉手敬禮。平時(shí)一向沉穩(wěn)的他，在離開姜曄辦公室的時(shí)候，幾次都沒拉開門把手——他的手顫抖得太厲害了。

老領(lǐng)導(dǎo)要求姜曄認(rèn)真考慮三天再給他回復(fù)。姜曄在市委連著開了兩天會(huì)，沒騰出腦子思考這件事。第三天下午，老家一位親戚給他打電話，說來菰城辦點(diǎn)兒事，住在南湖賓館，想見他一面。姜曄八十多歲的老父親住在鄉(xiāng)下，多虧這位親戚照顧，好不容易到菰城來一趟，他理應(yīng)熱情招待。

下班后，他換了便裝，沒通知田波和司機(jī)，在路邊攔了一輛出租車?！叭ツ虾e館。”

姜曄不是本地人，說話聽口音就能聽出來。司機(jī)問：“來出差還是來旅游？”

出租車司機(jī)多數(shù)都是話簍子，喜歡跟乘客聊天。姜曄很少有機(jī)會(huì)坐出租車，遇到愛聊天的司機(jī)，也有了聊天的興致?！奥糜蔚?。師傅，你們這里哪兒好玩？”

“好玩的地方多著呢?！?/p>

“安全嗎？小偷多不多？”

“小偷？你要在我們這兒抓個(gè)小偷，那可就中大獎(jiǎng)了?！?/p>

“那……當(dāng)?shù)厝似劭蛦?？?/p>

“怎么欺客？我們這兒誰要打架，一伸手警察就罰你五千，打架成本太高了。”

“你們這兒的警察這么狠？”

“不狠行嗎？地里不長(zhǎng)莊稼就長(zhǎng)草，警察不狠壞人就狠?！?/p>

姜曄感覺心里被什么東西撞擊了一下。這個(gè)出租車司機(jī)的話很有哲理啊。

遇到紅燈，司機(jī)停下車，從后視鏡中打量姜曄。姜曄擔(dān)心他認(rèn)出自己，畢竟他經(jīng)常在電視新聞里露面，于是側(cè)過頭，假裝看窗外的風(fēng)景。不知何時(shí)，天空已經(jīng)烏云密布，有隆隆的雷聲傳來，行人都慌慌張張地趕路。

司機(jī)接著前面的話題說：“我們菰城警察跟老百姓關(guān)系很好，公安局長(zhǎng)每周五在網(wǎng)上辦公，你可以跟局長(zhǎng)隨便聊?！?/p>

姜曄到菰城上任后，在網(wǎng)上開通了一個(gè)“局長(zhǎng)熱線”，每周五上午在網(wǎng)上回答群眾的問題。開始挺熱鬧的，最近一年淡了?！熬珠L(zhǎng)熱線”門庭冷落，也意味著老百姓沒什么問題要跟局長(zhǎng)反映，有些人甚至只是打個(gè)招呼，扯幾句閑篇。這是菰城群眾對(duì)公安機(jī)關(guān)的一種認(rèn)可。

快到南湖賓館的時(shí)候，密集的雨點(diǎn)已經(jīng)落了下來。賓館門前車輛落客的地方有一個(gè)寬大的頂棚，被避雨的行人擠滿了。姜曄下了出租車，快走幾步，跑到賓館門口的避雨處。轉(zhuǎn)瞬間暴雨如注，避雨的行人越來越多，門口擠不下，姜曄被人流裹挾著進(jìn)了賓館大堂。

大堂經(jīng)理和前臺(tái)服務(wù)員快步迎了過來，姜曄的第一反應(yīng)是他們要阻止行人進(jìn)入，沒想到，他們卻麻利地將其他三扇玻璃大門全部打開，招呼行人有序入內(nèi)，甚至寵物狗都放行了。穿雨衣的、打雨傘的男女老少都擁擠在大堂里，潔凈的地面上轉(zhuǎn)眼就滿是泥水。

看著眼前這一幕，姜曄突然意識(shí)到生活在這個(gè)城市是多么幸福。不去當(dāng)那個(gè)副廳長(zhǎng)又能怎么樣？在這里干到退休又有什么不好？

他想起剛才出租車司機(jī)的話，“地里不長(zhǎng)莊稼就長(zhǎng)草，警察不狠壞人就狠?！边@話說得太對(duì)了。局長(zhǎng)、市長(zhǎng)、廳長(zhǎng)，不過是個(gè)標(biāo)簽，自己真正的身份就是一名警察，自從入職的那一天起，打擊違法犯罪、保護(hù)人民群眾，就已經(jīng)融入了自己的血脈。

姜曄走到大堂的角落里給田波打電話，讓他通知副局長(zhǎng)賀國(guó)慶和崔和平，還有刑偵支隊(duì)政委馮柏林、刑偵一大隊(duì)教導(dǎo)員顧澤等有關(guān)人員，今晚到市局開會(huì)，他要聽取“沈記旅館殺人案”的情況匯報(bào)。

接著，他又撥通了老領(lǐng)導(dǎo)的號(hào)碼。他要告訴老領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)過再三考慮，他還是決定重啟命案積案的偵破。不抓老鼠的貓，肯定不是好貓。這個(gè)道理老領(lǐng)導(dǎo)一定明白，也一定會(huì)支持自己的。

姜曄在南湖賓館跟老領(lǐng)導(dǎo)通話的時(shí)候，柳一沙正在伏案編輯育才中學(xué)新一期的校報(bào)。

夏日天長(zhǎng)，傍晚7點(diǎn)多了，樓頂還殘留著夕陽(yáng)的余暉?？諝庵械某睙釢u漸退去，清涼的風(fēng)從遠(yuǎn)處山谷吹來，帶著若有若無的百花香氣，這是一天里最美最愜意的時(shí)光。

柳一沙走出育才中學(xué)，在附近的小飯攤隨便對(duì)付了一頓晚飯，去了自己開辦的作文補(bǔ)習(xí)班。他不是育才中學(xué)的在編教師，兩年前被學(xué)校聘來任?？骶?。雖然不要求坐班，但他每天都去學(xué)校，學(xué)校給了他一間辦公室，兼作?？庉嫴?，有事就處理事，沒事他就坐在電腦前寫作。

當(dāng)校刊主編收入不高，不過好歹也有幾千塊錢，至少能保證他衣食不愁，還可以利用這個(gè)平臺(tái)招收作文補(bǔ)習(xí)班的學(xué)生。他的作文補(bǔ)習(xí)班已經(jīng)開辦十多年了，分小學(xué)、初中、高中班，周二、周四晚上是小學(xué)班，周末是初中和高中班。

今天是周四，柳一沙給小學(xué)班的孩子們講的題目是“作文事件的陌生性”。他先讀了幾篇寫“我的父親”的人物作文，其中的事件都是司空見慣的。柳一沙告訴孩子們，要寫好父親這個(gè)人物，選取的事件一定要具有陌生性。如果你父親是個(gè)農(nóng)民，你選取的事件最好跟種地沒關(guān)系，比如寫他如何造飛機(jī)，如何進(jìn)城做了回城里人，這些都會(huì)打動(dòng)讀者，讀起來讓人有新鮮感。

柳一沙這樣說的時(shí)候，忽然想起了自己的父親。在他的記憶中，父親從未年輕過。不管刮風(fēng)下雨，每天都是一成不變地扛起鋤頭下地。即使如此辛勞，家里還是拿不出多余的錢糧。幼時(shí)的柳一沙為了得到父親的關(guān)注，打碎了家里唯一的水缸?？粗坏氐乃槠蜋M流的水，父親扛著鋤頭站在大門口，半晌沒有一句話，掩蓋在皺紋下的臉看不出喜怒哀樂，讓柳一沙壓抑了很久。

后面的事柳一沙忘記了。長(zhǎng)大后他問過母親，那次父親打自己了嗎？母親嘆了口氣：“都窮成那樣了，哪有力氣打孩子……”

貧窮對(duì)于一個(gè)家庭的腐蝕是巨大的，柳一沙長(zhǎng)大后，骨子里泯滅不了的永遠(yuǎn)是對(duì)金錢深切的渴望和內(nèi)心深處的自卑。

課堂上，柳一沙列舉了幾個(gè)寫父親的例子，選取的都是“出人意料”的事件。有個(gè)調(diào)皮的孩子突然問了一句：“老師，我寫我爸爸殺人行嗎？”

一句話惹得大家哄堂大笑。柳一沙沒笑，瞇起眼睛盯著那個(gè)孩子，腮邊的肌肉下意識(shí)地抽搐著。他感覺這是對(duì)他的冒犯。自從那件事發(fā)生后，柳一沙變得特別迷信，任何與“殺人”二字沾邊的事情，他都認(rèn)為是冥冥中對(duì)自己的提醒，抑或威脅。

柳一沙的嘴唇翕動(dòng)了幾下，終于吐出兩個(gè)字：“混蛋！”

有個(gè)調(diào)皮的孩子突然問了一句：“老師，我寫我爸爸殺人行嗎？”

教室里霎時(shí)安靜下來，孩子們緊張地盯著一向和氣的柳老師，大氣不敢出。以前上作文課，柳老師總是鼓勵(lì)大家天馬行空地想象，鼓勵(lì)大家提很奇葩的問題，比這種玩笑過分多了，他都沒生過氣，沒想到，這次居然發(fā)這么大的火。

眼前的孩子們一片噤若寒蟬，柳一沙猛地醒過神來，他盡量用平靜的語(yǔ)氣說：“讓你們寫陌生的事件，不是胡說八道?！?/p>

盡管努力掩飾，可接下來的課，他還是講不下去了，揮之不去的夢(mèng)魘再一次攫住了他。他知道，這個(gè)晚上又毀了。

柳一沙是個(gè)很會(huì)克制自己情緒的人，但他今天沒控制好，這個(gè)口無遮攔的孩子無意中戳到了他的痛處。其實(shí)這些年來，柳一沙自我感覺，他的心已經(jīng)逐漸放下了。比如，看到警車不躲藏了，陌生人看自己一眼不心驚肉跳了，晚上被人追殺的噩夢(mèng)也做得少了，最重要的是，心中那只“鬼”好久沒有出來了……換了以往，一個(gè)調(diào)皮孩子的玩笑話，不至于讓他如此失態(tài)，可現(xiàn)在不一樣了……

他的這種變化，還要從甘肅的“白銀案”說起。

去年8月末的一天上午，柳一沙像往常一樣來到育華中學(xué)的辦公室，打開電腦準(zhǔn)備繼續(xù)寫電視劇本《合歡樹下》。這是根據(jù)他的同名長(zhǎng)篇小說改編的。他認(rèn)識(shí)的幾位作家當(dāng)編劇掙了大錢，很讓他羨慕，他也嘗試著劇本創(chuàng)作，折騰了幾次，一直沒什么響動(dòng)。他的長(zhǎng)篇小說《合歡樹下》并沒有影視公司看好，他想改編成劇本四處兜售一下，萬一被哪家影視公司看中，少說也能賣個(gè)百八十萬。

柳一沙每天做著這樣的美夢(mèng)，夜以繼日地寫，五十集電視劇本已經(jīng)接近尾聲了。可今天剛打開電腦，屏幕右下角突然彈出一條新聞——“白銀連環(huán)殺人案告破，潛逃二十八年的兇手落網(wǎng)”。

柳一沙的心臟劇烈跳動(dòng)起來。點(diǎn)開新聞一看，原來“白銀案”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是兇手的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚因違法犯罪被采集血樣，甘肅警方通過家族基因查到了城河村的高氏家族，然后順藤摸瓜抓獲了高某。

窗外學(xué)生朗朗的讀書聲，街道上往來穿梭的汽車?guó)Q笛聲，馬路對(duì)面小吃攤的吆喝聲……所有聲音突然消失了，整個(gè)世界瞬間就安靜下來，陷入死一般的寂靜。他清晰地感覺到血管里的血液在沸騰、在奔流。

他在網(wǎng)上搜索“白銀案”破獲的前前后后，大致弄明白了通過家族基因追蹤兇手的原理，越明白，越絕望。即使他隱藏得再深，只要柳姓家族有人犯案，被警方采集到血樣，自己的生命密碼隨時(shí)都會(huì)被解鎖。

看完那些網(wǎng)頁(yè)，他全身的力氣都消失了，變成了一具沒有生命的皮囊，癱坐在椅子上，一動(dòng)不動(dòng)地發(fā)呆。下課鈴聲響了，柳一沙才如夢(mèng)初醒，他狠狠捶了自己的大腿一下，鉆心的疼痛讓他感覺自己還活著。

夜里，柳一沙回到住處，一個(gè)人躺在床上，再次被絕望籠罩。在夢(mèng)里，他依舊無處可逃。一個(gè)噩夢(mèng)接著一個(gè)噩夢(mèng)，每次驚醒，都如同死而復(fù)生。

這么多年來，他已經(jīng)把那個(gè)夜晚深埋在記憶的塵埃里，可“白銀案”逼迫他重新梳理那晚的一切細(xì)節(jié)，回憶他是否在作案現(xiàn)場(chǎng)留下了可以采集的痕跡，哪怕是一根頭發(fā)、一滴汗水。毫無疑問，這種回憶是沒有結(jié)果的，只能增加他的恐懼和焦躁。所謂的遺忘，其實(shí)不堪一擊，一片樹葉的掉落，都能把假象打碎，讓他的心靈回歸最初的逃亡狀態(tài)。

他在漫漫長(zhǎng)夜中掙扎、沉淪，跟著心中的“鬼”行走在地獄的邊緣。他想逃離那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，可又力不從心。

“不是我殺的！”他再次驚醒時(shí)，汗水已經(jīng)把床單浸透了。他哆嗦著打開床對(duì)面的書柜，里面供著一尊慈眉善目的觀世音菩薩。

柳一沙匍匐在地，像個(gè)虔誠(chéng)的信徒，不停地跪拜磕頭，一遍遍向神像表白，自己沒有殺人，自己是個(gè)好人，不關(guān)他的事，都是他的同伙王佳亮干的。他想讓自己的內(nèi)心強(qiáng)行接受，一切都是幻覺，他沒殺過人。但這種做法，無異于掩耳盜鈴。

這幾年，他的生活已趨于平穩(wěn)，命運(yùn)似乎沖他露出了笑臉，有時(shí)他甚至忘掉了自己是個(gè)殺人犯。而“白銀案”的告破讓他明白過來，該還的總歸要還，該承受的折磨一樣也少不了。

一夜無眠，柳一沙不知道這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)盡頭。

從那個(gè)逃亡的夜晚開始，他就不停地問自己：“我真的殺過人？我為什么要?dú)⑷四?？?/p>

他從來不認(rèn)為自己是壞人。事實(shí)上，在周圍人的印象中，他就是一個(gè)老實(shí)人，妻子王淑蘭甚至認(rèn)為他老實(shí)得有點(diǎn)兒窩囊。

柳一沙出生在南縣農(nóng)村，上初中的時(shí)候就有個(gè)作家夢(mèng)，希望自己的文字變成鉛字印成書，讓全天下的人都能讀到，跟他共鳴。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)宏偉的理想，他讀了很多書，投了很多稿件出去。做這些的時(shí)候，他的功課卻落下了。沒人告訴他現(xiàn)實(shí)是怎樣的，閉塞的村莊讓他看不到世界的真正模樣，最終高考落榜，他才嘗到了現(xiàn)實(shí)的鐵腥味道。

上世紀(jì)八十年代初，他的農(nóng)民身份注定他只能回到村子里面扛起鋤頭，跟黃土地打交道。盡管如此，柳一沙也沒有放棄自己的文學(xué)夢(mèng)，他跟幾位文學(xué)愛好者創(chuàng)辦了文學(xué)刊物《清江》。清江穿南縣而過，滋養(yǎng)了柳一沙的文學(xué)才情，在他的作品中，經(jīng)常有描寫清江的文字。他筆下的清江，與其說是一條江，不如說是他的文學(xué)生命。只要它還在流淌，他的理想就不會(huì)破滅。

柳一沙希望通過寫作改變自己的命運(yùn)。他經(jīng)常在路邊大排檔跟幾位文友飲酒暢談，點(diǎn)評(píng)時(shí)下熱門的作品，把那些看不順眼的作家狂噴一通，恨不得立即取而代之。他們用夢(mèng)幻涂抹未來五彩繽紛的藍(lán)圖，然而很快，他們就面臨著窘迫的現(xiàn)實(shí)。

辦刊物需要資金，也需要時(shí)間，僅僅空有一腔熱情是沒用的?？镛k了一年多，還是散伙了。不只柳一沙，所有人都要吃飯，餓著肚子談文學(xué)，文學(xué)也顯得垂頭喪氣。

柳一沙一米八幾的身高，卻受不了農(nóng)田里的苦累，也不甘心讓雄心壯志消散，于是動(dòng)起了小心思，想在村子里開一個(gè)照相館。那個(gè)年月，一般人家很少有照相機(jī)，他居住的村子離縣城遠(yuǎn)，交通也不方便，村子里的人想拍張照片，費(fèi)時(shí)又費(fèi)力。同時(shí)，改革開放的氣息在農(nóng)村也能漸漸感受到了，農(nóng)村年輕人的眼界也漸漸開闊了，也需要浪漫了，他們?cè)卩l(xiāng)間小路、花前月下留影，在小河溝旁哼唱“小時(shí)候，媽媽對(duì)我講，大海就是我故鄉(xiāng)……”

他就是瞅準(zhǔn)了這一點(diǎn)。他要做這個(gè)時(shí)代的先鋒，用一臺(tái)相機(jī)改變自己與黃土為伍的命運(yùn)。

買一臺(tái)照相機(jī)至少需要四五百塊錢，他知道父母肯定不會(huì)支持他。他把目光轉(zhuǎn)向了山林。當(dāng)時(shí)農(nóng)村剛實(shí)行承包責(zé)任制，土地都分到了農(nóng)民手里，集體的山林沒人過問。柳一沙瞅見了漏洞，他偷偷上山伐樹，不管樹木年輪疏密，只要有人需要，他就按需采伐。就這樣，他專挑好木材，發(fā)了一筆小財(cái)，用這筆錢買了一臺(tái)照相機(jī)，開了個(gè)十幾平米的小照相館。

其實(shí)，大多數(shù)時(shí)間他并不在照相館里，而是背著照相機(jī)四處晃蕩。起初，的確有幾個(gè)趕時(shí)髦的青年請(qǐng)他去溪邊或者向日葵旁拍照，也有上了歲數(shù)的村民去照相館拍紀(jì)念照，雖然生意不算興隆，勉強(qiáng)也能溫飽。然而沒過幾年，他的照相館維持不下去了。本來農(nóng)村照相的人就少，加上率先富起來的農(nóng)戶也能買得起照相機(jī)了，而且有了交通工具，可以去縣城了，柳一沙這位鄉(xiāng)村“攝影師”就被冷落在一邊。

經(jīng)營(yíng)照相館這幾年，柳一沙也沒有忘記看書寫作，創(chuàng)作了一批自以為不錯(cuò)的詩(shī)歌、散文和小說，可投給幾家文學(xué)刊物后，都如石沉大海。有一次他跟幾個(gè)文友喝酒聊天，沮喪地說：“以后不寫中篇小說了，郵資漲了，稿紙又貴。過去十多萬字的長(zhǎng)篇小說，只要四五分錢，前幾天我寄出去不到三萬字的中篇小說，就花了一塊兩毛四。小說寫得再好，沒有認(rèn)識(shí)的編輯，誰來關(guān)注你？”

一位文友隨口說：“咱們這兒不是也有一位出名的作家嘛，可惜只知道他住在省城，聯(lián)系不上，否則，也能請(qǐng)他給推薦一下?！?/p>

柳一沙心里一動(dòng)，他早就聽說過這位老鄉(xiāng)作家，如果能得到他的引薦，就太幸運(yùn)了。他是個(gè)有心人，經(jīng)多方打聽，終于得到了老鄉(xiāng)作家的住址。

初秋的一天下午，一個(gè)衣著寒酸的年輕人，騎著同樣寒酸的破舊自行車，帶著自己兩部中篇小說和一部長(zhǎng)篇小說，在林間山路上顛簸。他要去縣城坐汽車，然后去省城，拜訪那位老鄉(xiāng)作家。這個(gè)年輕人就是柳一沙。雖然他跟那位作家素昧平生，可畢竟是老鄉(xiāng)，人家多少要給點(diǎn)兒面子。

這是他第一次到省城，從長(zhǎng)途車上下來，茫然四顧，分辨不清東西南北。穿行在繁華的大街小巷，他自己也不知道走了多少?gòu)澛?，打聽了多少次，最后終于找到了省城二里街文園，那里集中居住著全省的文壇大佬。

多年以后，柳一沙經(jīng)常想起他初到省城的情景，想起那個(gè)騎著破舊自行車穿行在陌生街巷里的年輕人，想起那個(gè)揣著寫在廢紙上的小說的年輕人……尤其是那個(gè)噩夢(mèng)般的夜晚以后，再想起這段金光閃閃的日子，恍若隔世。

那個(gè)為文學(xué)癡狂的年輕人是自己?jiǎn)?？文學(xué)不是教人向善的嗎？不是人世間的良心嗎？怎么到了他這里，卻變成了虛偽的存在？

老鄉(xiāng)作家住在一幢紅磚樓房的一層，門前有個(gè)種著花花草草的小院子。風(fēng)塵仆仆的柳一沙忐忑不安地敲開了門。老鄉(xiāng)作家面容和藹，穿白色短袖衫，聽眼前這個(gè)電線桿似的小伙子講明來意，熱情地把他讓進(jìn)屋，給他泡茶，給他端水果。柳一沙心里踏實(shí)了。

柳一沙早期的作品展示的是農(nóng)村底層小人物的艱辛與奮斗，還有他們內(nèi)心的煎熬與掙扎，現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)。這些都是他自己生活的寫照。老鄉(xiāng)作家粗粗瀏覽了一下柳一沙的幾篇作品，看到那些描寫南縣風(fēng)土人情的文字，頓生鄉(xiāng)愁，說柳一沙的小說具有鄉(xiāng)土氣息，真誠(chéng)而樸實(shí)。“好幾篇，我一下子看不完。這樣吧，你把稿子留下來，我會(huì)認(rèn)真看的，看后跟你聯(lián)系?！?/p>

柳一沙離開的時(shí)候，老鄉(xiāng)作家特意送了他幾本稿紙。那時(shí)候，對(duì)于一個(gè)初學(xué)寫作者來說，方格稿紙是很好的禮物，尤其是印有“省作家協(xié)會(huì)”字樣的稿紙，更顯珍貴。

一個(gè)多月后，柳一沙收到了老鄉(xiāng)作家一封很長(zhǎng)的來信：“看到你的作品，大致也可推測(cè)出你的處境和思想情感。實(shí)事求是地說，我對(duì)你在那種艱苦條件下寫作，是很同情又很贊賞的。從作品看，你是個(gè)有才氣的年輕人，將來經(jīng)過努力，很可能成為一個(gè)有作為的青年作家……我覺得你最大的優(yōu)點(diǎn)是有藝術(shù)感覺，這從你某些作品的片段篇章中可以發(fā)現(xiàn)，而藝術(shù)感覺對(duì)一個(gè)作家來說，太重要了……”

這封信給了柳一沙莫大的鼓勵(lì)，他有空就拿出來看看，有時(shí)候一天能看十幾遍。此后，他寫作更加勤奮，遇到困惑就給老鄉(xiāng)作家寫信，每次都能收到老鄉(xiāng)作家的回復(fù)，而且回信熱情洋溢。有高人指點(diǎn)，柳一沙的水平提高很快，陸續(xù)在當(dāng)?shù)氐男?bào)刊和內(nèi)部刊物上發(fā)表了一些豆腐塊。

一年后，南縣成立文聯(lián)，專門邀請(qǐng)老鄉(xiāng)作家去指導(dǎo)工作。老鄉(xiāng)作家在文聯(lián)成立大會(huì)上沒有見到柳一沙，特意問了文化館的領(lǐng)導(dǎo)，希望他們好好培養(yǎng)這棵文學(xué)苗子。這可不是一般的待遇，讓一向自卑的柳一沙覺得很有面子。

第二年，魯迅文學(xué)院首屆文學(xué)創(chuàng)作研修班開班，在老鄉(xiāng)作家的推薦下，柳一沙前往魯院進(jìn)修。去魯院之前，他特意去拜訪了老鄉(xiāng)作家。這次再去，他已經(jīng)不是原先那個(gè)羞怯的鄉(xiāng)下青年，變得自信了。

“我真是遇見貴人了?！绷簧巢恢挂淮螌?duì)朋友們說。內(nèi)心深處，他對(duì)這位老鄉(xiāng)作家既感激又尊敬，很想寫出點(diǎn)兒名堂來，回報(bào)自己的恩人。在魯院上學(xué)的這一年，柳一沙珍惜每一分鐘的時(shí)光，北京的著名景點(diǎn)都沒去看過，別人出去玩，他在房間里寫作;別人喝酒碰杯，他在房間里寫作。如果說除了寫作以外他還做了什么，那就是跟當(dāng)時(shí)的一流作家合影了。這些合影是他的榮耀，他需要這樣的激勵(lì)。

柳一沙沒有工作單位，在魯院讀書的學(xué)費(fèi)是親友幫著湊的。畢業(yè)時(shí)，他已身無分文，只能求老家的朋友寄來五十塊錢，買了返鄉(xiāng)的車票。

按照他的想法，自己在文學(xué)最高學(xué)府深造，回到南縣那個(gè)小地方，應(yīng)該能在文聯(lián)或文化館謀個(gè)職位，哪怕是臨時(shí)工，至少可以解決吃穿問題。結(jié)果，又被現(xiàn)實(shí)打臉，文聯(lián)和文化館都沒有他的位置。

一天晚上，柳一沙和幾個(gè)朋友在清江邊一家小餐館吃飯，多喝了幾杯，忍不住宣泄心中的不滿：“總有一天，我要出人頭地，讓那些看不起我的人瞪大眼珠子！”

盡管柳一沙只發(fā)表過一些豆腐塊文章，但在農(nóng)村絕對(duì)算是文化人，而且他長(zhǎng)得又高又帥，上門給他說親的人不少，但都被他拒絕了。

貧困讓柳一沙的父親過早衰老。他一生的最大心愿，就是給柳一沙娶上媳婦。他不喜歡柳一沙看書寫作，認(rèn)為那是在瞎胡鬧。他希望柳一沙能下田勞動(dòng)，跟村里的男人們一樣，娶妻生子，傳宗接代，安心過眼下的日子。只要看到柳一沙在屋里爬格子，他就在窗外一聲聲嘆氣，弄得柳一沙心煩意亂。

眼看著他年齡越來越大，同齡人都抱上娃了，而他還是整天悶在家里，父母以為這孩子魔怔了。問他想娶個(gè)什么樣的女孩兒，他不吭聲，覺得父母不會(huì)懂他。其實(shí)他不是不想找，只是他有他的標(biāo)準(zhǔn)，那就是有共同語(yǔ)言。他和什么樣的人有共同語(yǔ)言呢？大概是文學(xué)女青年吧。

本村女孩兒米娜就是個(gè)文學(xué)女青年。米娜是他的初中同學(xué)，喜歡讀他寫的文章，他每寫一篇，米娜就是第一個(gè)讀者。柳一沙喜歡聽米娜解讀自己的小說，有些解讀，連他自己都沒想到。柳一沙在心里把她視作未來的妻子，他以為這種狀態(tài)是一輩子的，從沒想到有一天兩人會(huì)分開?？闪簧车募业鬃犹×耍〉矫啄鹊母改父静挥谜矍扑?，怎么會(huì)同意女兒嫁到這么貧窮的家里去？

而米娜就是個(gè)普通的鄉(xiāng)村女孩兒，哪有什么力量去對(duì)抗世俗？最終，米娜嫁到了很遠(yuǎn)的地方。她出嫁那天，漫天大雪把村子變成了童話世界。人踩在雪地里，就像踩在棉花堆上，綿軟得想躺下。柳一沙坐在院子里那把破木椅上一動(dòng)不動(dòng)，任憑自己變成了一個(gè)雪人。母親的哀求，父親的怒罵，他都聽而不聞。他覺得只有這樣，才能凍結(jié)記憶，不再痛苦。

敲鑼打鼓聲逐漸消失在遠(yuǎn)方，他忽然開口對(duì)父親說：“你說得對(duì)，寫寫畫畫頂個(gè)屁用，都不能留住個(gè)媳婦?！?/p>

父親大喜，以為柳一沙開竅了，以后會(huì)老老實(shí)實(shí)跟他下地除草，上山砍柴。但柳一沙的下一句話差點(diǎn)兒把他氣個(gè)半死。柳一沙接著說：“我偏要用寫寫畫畫出人頭地，這輩子我就認(rèn)這一項(xiàng)了！”

柳一沙的話音調(diào)不高，卻震碎了一地雪花。父親恨恨地說：“娶不上媳婦活該！誰家姑娘嫁給你，那是遭天譴了?！?/p>

話雖如此，柳一沙的憂郁氣質(zhì)對(duì)白紙一樣的鄉(xiāng)村姑娘們還是很有吸引力的。這天柳一沙在田里鏟埂皮，休息的時(shí)候坐在地頭讀一本詩(shī)集，母親從村里匆匆趕來，說二嬸來家里說媒。鄰村有個(gè)叫王淑蘭的姑娘，拒絕了許多人的提親，放出話來說，就想嫁給柳一沙。

“這個(gè)姑娘不錯(cuò)，能干活兒。”母親說。

柳一沙有些心煩：“她看中我什么了？”

是啊，到如今這也是一個(gè)謎。美麗單純的王淑蘭到底看上了柳一沙什么？性情孤傲的柳一沙在農(nóng)村是個(gè)另類，也許就是這一點(diǎn)吸引了王淑蘭吧。

母親也說不出姑娘到底看出自己兒子有啥優(yōu)點(diǎn)，只是翻來覆去說：“她能干活兒能吃苦，這樣的你不要，你還想要啥？”

見柳一沙不為所動(dòng)，母親竟蹲在地頭哭起來。在柳一沙心目中，母親是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，日子那么困難，她也從來沒落過淚，只會(huì)跟父親一起默默干活兒。今天因?yàn)樽约旱幕槭?，母親不顧體面，哭成這個(gè)樣子，柳一沙知道自己不能再這么任性了?！靶辛诵辛?，我去見她就是了，又不是上刀山下火海，跟誰過不是一輩子！”

回村的路上，母親依舊邊走邊抽泣。望著她衰老而疲憊的背影，柳一沙知道，米娜將永遠(yuǎn)成為過去。他的生命中將迎來一個(gè)陌生姑娘，姑娘的名字叫王淑蘭，他們會(huì)結(jié)婚生子，搭伙過日子。但這一切與愛情無關(guān)，他的愛情早已凍結(jié)在那把被大雪掩埋的破木椅上了。

柳一沙跟王淑蘭見過一次面，父母就開始籌備婚禮。家里沒錢，就跟親友借，總算湊齊了彩禮。定下婚期，母親曾擔(dān)心地問柳一沙，是不是真心看中了王淑蘭。柳一沙寡淡地說：“跟誰結(jié)婚都那樣，沒什么真心不真心?！?/p>

柳一沙覺得自己和王淑蘭的婚姻更像一個(gè)牌位，擺放在村人的面前，以期他們不再對(duì)柳家、對(duì)他另眼相看。當(dāng)然，這個(gè)牌位也能讓父母安心。

婚禮那天，柳一沙只求趕緊熬過去，他好繼續(xù)寫小說、看書。可越是這樣想，越是橫生枝節(jié)，在喜宴上，新娘的弟弟被柳一沙的村人打了。

新娘出嫁，娘家弟弟陪送，俗稱“送客的”，是很重要的客人。王淑蘭的弟弟和幾位來送客的親友，為了一點(diǎn)兒小事跟村里人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，最后發(fā)展到動(dòng)手，被村里幾個(gè)年輕人圍毆。大喜的日子，就算送客的親友有錯(cuò)在先，不懂規(guī)矩，也要給主家面子，把送客的打了，不等于打了主家的臉嗎？在農(nóng)村，這是大忌。

柳家的親友不樂意，要去找打人者討說法，卻被柳一沙攔住了?！八懔怂懔?，我今天結(jié)婚，別跟他們生那個(gè)閑氣，沒意思?！?/p>

柳一沙的態(tài)度讓新娘王淑蘭愣住了，看著人高馬大的，怎么這么窩囊？大喜的日子被人欺負(fù)了，就算你脾氣好，也要出面說句話吧？心里雖然不快，王淑蘭還是忍住了，沒有表現(xiàn)出來，依舊強(qiáng)裝笑臉招呼客人。

好不容易等客人散去，婚房里就剩下小夫妻倆。新婚之夜，柳一沙給王淑蘭講了大半夜他的人生理想?！澳腥寺?，就要掙錢養(yǎng)活老婆孩子。我現(xiàn)在沒錢，但我會(huì)掙到錢的，讓你過上好日子?！?/p>

柳一沙通過寫作改變命運(yùn)的心一直不死，給王淑蘭畫了一個(gè)看得見摸不著的大餅。王淑蘭跟大多數(shù)農(nóng)村女孩兒一樣，不虛榮不慕強(qiáng)，只想安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。她說自己沒有太大奢望，只要生活順心，有吃有穿就行了。柳一沙對(duì)妻子有些失望，怎么能沒有理想抱負(fù)呢？“一個(gè)人的出身可以卑微，但不能自卑，要有鴻鵠之志。你信不信，我肯定會(huì)寫出名氣，有名就有錢，就有一切?！?/p>

王淑蘭已經(jīng)很疲倦了，為了滿足柳一沙的虛榮心，也為了早點(diǎn)兒休息，于是說：“你別成了大作家，把我踢了?！?/p>

柳一沙聽得出來王淑蘭話里的敷衍，她內(nèi)心并不相信自己能成為大作家。他不可避免地又想起了米娜。

現(xiàn)實(shí)就是這樣一次次抽柳一沙的耳光，而柳一沙只能一次次忍氣吞聲地接受?！翱傆幸惶?，我要連本帶利收回來！”這是他一直存在心里的話。

婚后第二年，女兒降生了。本來是一件大喜事，他卻高興不起來，因?yàn)榕畠荷聛硌劬陀忻?。夫妻倆帶著女兒去上海一家大醫(yī)院檢查，診斷結(jié)論為“先天性小瞼裂綜合癥”，眼睛最大只能睜到1厘米長(zhǎng)、02厘米寬，是少見的胎疾，醫(yī)生建議等孩子三五歲時(shí)再進(jìn)行眼部整容治療。

王淑蘭一時(shí)接受不了這個(gè)結(jié)果。她哭著跟柳一沙一遍遍求證：“能治好嗎？能治好嗎？”

柳一沙強(qiáng)忍內(nèi)心的焦慮，寬慰她說：“又不是心肝肺有毛病，怕什么？大不了以后做個(gè)整容手術(shù)?！?/p>

盡管兜里沒幾個(gè)錢，但來一次上海不容易，他要帶女兒去動(dòng)物園。王淑蘭怕花錢，說反正以后還要來上海治病，下次再說吧。可柳一沙說什么也要帶孩子去：“少吃兩頓飯，也要讓女兒見見世面，你不去，我?guī)??！?/p>

王淑蘭留在了小旅館里。柳一沙帶著女兒去了動(dòng)物園，看女兒興奮的樣子，心里很不是滋味。他當(dāng)然知道王淑蘭不是不想一起來，只是為了省一個(gè)人的門票。他在心里發(fā)狠，以后一定要掙大錢，讓女兒看看外面的世界。

成為了丈夫和父親，柳一沙身上的責(zé)任重了。他要掙錢養(yǎng)這個(gè)家，要掙錢讓老婆孩子過上書中寫的那種好日子。

柳一沙婚后不久，母親去世了，女兒出生后，父親又病逝了。當(dāng)初為了給他辦婚事，家里欠下了不少錢，父親走后，這筆錢要他來還?？伤屈c(diǎn)兒稿費(fèi)，還不夠塞牙縫的。他只好跟其他朋友借錢，拆了東墻補(bǔ)西墻，越借越多，到后來朋友們都躲著他走。

女兒出生的第二年，柳一沙的生活中又發(fā)生了一件大事，他的短篇小說《江邊的少年》在一本省級(jí)大型文學(xué)刊物上發(fā)表了。小說主人公是一個(gè)鄉(xiāng)下少年，為考不上大學(xué)而煩惱，暗戀隔壁“染了金色頭發(fā)，穿著皮夾克和牛仔褲”的女孩兒。小說是虛構(gòu)的，柳一沙家隔壁并沒有“染了金色頭發(fā)”的女孩兒，但村里卻有他喜歡過的米娜，文中那份對(duì)前途的焦慮與無奈，也是他自己生活的真實(shí)寫照。

這本文學(xué)刊物，在全國(guó)也有影響，柳一沙是當(dāng)時(shí)南縣作家中第一個(gè)在這本刊物上發(fā)表作品的。收到樣刊的那天晚上，柳一沙對(duì)王淑蘭說：“我現(xiàn)在是省級(jí)作家了?！?/p>

王淑蘭只有苦笑。寫作投稿這些事她不懂，她只知道下力氣干活能掙來錢，地里打糧食也能掙來錢。

柳一沙也沒奢望王淑蘭能懂這些，等娘兒倆睡著后，他一個(gè)人坐在臺(tái)燈下，把《江邊的少年》重新讀了一遍。印成鉛字的作品，完全不是寫在稿紙上的感受，能讓人感到文字的莊嚴(yán)和神圣，作者也跟著變得高大起來。對(duì)于一個(gè)業(yè)余作者來說，這是一份巨大的成功，這份成功給他的生活帶來了希望。

自然，文學(xué)圈內(nèi)的朋友對(duì)柳一沙也另眼相看了。柳一沙很想借此東風(fēng)，再上一個(gè)臺(tái)階。然而畢竟是小圈子，除了幾個(gè)文友在意你，別人不會(huì)把你當(dāng)盤菜，哪怕是在王淑蘭眼里，柳一沙還是原來的柳一沙。寫作可以成名，可以掙錢，但眼下的柳一沙還不具備這種能力。

過了半年，生活又回到了原處，仍舊是柴米油鹽醬醋茶，并沒有因?yàn)椤督叺纳倌辍返陌l(fā)表有所改變。除了更加拼命地寫作，柳一沙依舊沒有別的路可走。

這天深夜，王淑蘭醒來，發(fā)現(xiàn)樓上燈光還亮著，又上去催他睡覺。這不是王淑蘭第一回深夜催他，每次催他，他從不回話，也不理睬她。多數(shù)情況下，看他不吭聲，她就走了?？蛇@次王淑蘭沒完沒了：“省點(diǎn)兒力氣吧，不要作家當(dāng)不成，還把身體搞垮了?！?/p>

此時(shí)，柳一沙剛剛完成一個(gè)短篇小說，正興奮著，想找個(gè)人談?wù)劊幌录で?，于是就讓王淑蘭坐在身邊，給她講小說內(nèi)容。他說得很激動(dòng)，王淑蘭卻聽得寡味，連連打哈欠，不等他講完，王淑蘭實(shí)在忍不住了：“困死了，我先下樓睡覺去了?！?/p>

王淑蘭踢踢踏踏下樓了，柳一沙坐在那里發(fā)呆。妻子不懂文學(xué)，也就不懂他此時(shí)的這份心境。如果米娜在身邊就好了。自從她結(jié)婚后，他們就再?zèng)]見過面，也不知道她現(xiàn)在過得好不好。很多個(gè)夜晚，臨睡前他都期待能夢(mèng)到米娜，可惜，一次也沒有。

柳一沙每天埋頭寫作，很少打理農(nóng)活兒，地里的事，全靠妻子一個(gè)人泥里水里折騰。盡管她拼命下苦力，也就是勉強(qiáng)過活，每年連土地稅都交不上，沒辦法，只能跟朋友借。

說到借錢，有一個(gè)人物就該出場(chǎng)了。他叫王佳亮，比柳一沙年長(zhǎng)十一歲，跟柳一沙一個(gè)村，曾經(jīng)是生產(chǎn)隊(duì)記工分的會(huì)計(jì)。小時(shí)候，柳一沙喜歡讀書，但家里窮，父母怕耗費(fèi)燈油，吃飯都是黑著燈。因?yàn)辄c(diǎn)燈看課外書，柳一沙經(jīng)常挨父母的責(zé)罵。王佳亮知道后，就讓柳一沙去他家看書。王佳亮自己也喜歡看書，平時(shí)說話跟一般農(nóng)民不一樣，經(jīng)常蹦出一些新鮮詞匯。柳一沙結(jié)婚后，不喜歡下農(nóng)田，怕父母和妻子嘮叨，經(jīng)常躲在王佳亮家寫作。很多人都嘲笑柳一沙不務(wù)正業(yè)，只有王佳亮堅(jiān)定地支持他。

王佳亮離婚后，跟岳父岳母家斷了聯(lián)系，兒子既沒有舅舅又沒有姨了，就讓兒子認(rèn)柳一沙做舅舅。這樣一來，兩人的關(guān)系更密切了。

王佳亮腦子比較靈活，很早就到外面打工掙錢，經(jīng)濟(jì)條件比較好。柳一沙找他借錢，王佳亮每次都不會(huì)拒絕。不僅因?yàn)榱簧呈亲约簝鹤拥摹熬司恕?，更主要的是他覺得柳一沙有才華，早晚有一天會(huì)飛黃騰達(dá)。然而，今天借錢交土地稅，明天借錢給孩子買藥，借的次數(shù)多了，拖欠的時(shí)間久了，王佳亮也難免有意見。

柳一沙女兒三歲時(shí)，又去醫(yī)院做了一次檢查，醫(yī)生說可以做手術(shù)了，費(fèi)用大約五千塊。對(duì)于柳一沙來說，這是一筆巨款，他只能再次去找王佳亮。

王佳亮的弟弟在上海做生意，他去上海跟著弟弟打工，兩三個(gè)月才回老家一次，柳一沙找他也不容易。這天，柳一沙得知王佳亮回來了，趕忙上門求助。這一次，王佳亮直白地表露出不耐煩的情緒：“你這樣借來借去，什么時(shí)候是個(gè)頭兒？”

柳一沙臉一紅，遮遮掩掩地拿出了發(fā)表他的小說《江邊的少年》的文學(xué)刊物給王佳亮看，王佳亮的態(tài)度才緩和下來?！安贿^，五千塊錢不是小數(shù)目，我也沒有呀?！蓖跫蚜料肓讼耄鋈粔旱吐曇?，“桐樹鎮(zhèn)那邊有錢的老板很多，我們可以去敲一杠子，至少弄個(gè)三五萬。”

王佳亮在桐樹鎮(zhèn)打了兩年工，見過太多有錢的老板。桐樹鎮(zhèn)被譽(yù)為“中國(guó)童裝城”，其時(shí)每年有五六億件童裝從這里發(fā)往全國(guó)各地，是私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的熱土，很多人揣著夢(mèng)想到這里淘金。王佳亮告訴柳一沙，買家跟店家交易時(shí)，都是用成捆的現(xiàn)金，逮住機(jī)會(huì)，一次就夠了。

“怎么能去搶呢！”柳一沙心里哆嗦了一下，慌忙搖頭。

一路慌慌張張回到家，柳一沙的心還是跳得咚咚響，腦子里像潑了漿糊一樣亂作一團(tuán)，眼前時(shí)而出現(xiàn)成捆的現(xiàn)金，耳邊時(shí)而響起警笛的鳴叫。吃飯時(shí)，王淑蘭看出他不對(duì)勁，問他怎么了。他敷衍說：“沒借到錢，心里不舒服?！?/p>

女兒還不懂得大人的煩惱，吃得正香，臉上身上沾了好多米粒?？吹桨职謰寢尪汲蜃约海珠_嘴笑起來。柳一沙再也控制不住自己了，他把碗一推，站起來就往外走。人家的女兒能漂漂亮亮地活，漂漂亮亮地過日子，為什么我柳一沙的女兒就不配有這些！

王淑蘭沒有問他去哪里，他也沒吭聲，悶頭去了王佳亮家。站在王佳亮家門口，他猶豫了一下，想起女兒天真無邪的笑臉，咬著牙推門進(jìn)去了。

王佳亮也在吃飯，示意柳一沙自己找凳子坐?！拔揖椭滥銜?huì)回來。還是那句話，去那里搞個(gè)三五萬不成問題，女兒治眼睛的錢不就有了嗎？我是在幫你?！?/p>

王佳亮說得胸有成竹，柳一沙心里逐漸安穩(wěn)下來。別說三五萬了，哪怕有一萬，什么問題都解決了。他眼前又浮現(xiàn)出成捆的現(xiàn)金。從小到大，他就沒親眼見過成捆的現(xiàn)金，這個(gè)誘惑對(duì)他是致命的。更重要的是，女兒也能過上好日子了！

柳一沙仿佛被迷住了魂魄，以至于后面王佳亮說什么他聽什么。

王佳亮覺得兩個(gè)人力量不夠，跟柳一沙說：“你再喊個(gè)人一起去。”

這種事可不能讓外人知道。柳一沙想起自己一個(gè)遠(yuǎn)親表弟，就把他喊上了。柳一沙和表弟連路費(fèi)都沒有，表弟只好賣了一袋糧食，才有了車票錢。

三個(gè)人結(jié)伴去了桐樹鎮(zhèn)，滿大街尋找“獵物”。魔堡公主街、藍(lán)色維尼街……這些街道兩側(cè)的門店都展示著五顏六色的童裝，他們像走進(jìn)了童話世界，看得眼花繚亂。然而，他們?cè)诜比A的街道上轉(zhuǎn)悠了半天，也沒遇見拿著成捆現(xiàn)金交易的老板，實(shí)際情況并不像王佳亮說得那么夸張。

街面上沒有機(jī)會(huì)，他們就去比較大的童裝批發(fā)店撞運(yùn)氣，可還是一無所獲。時(shí)間拖得越長(zhǎng)，柳一沙的表弟越是緊張，第二天下午就提出要回家。這種事，只要有一個(gè)人退出，行動(dòng)就必須終止，三人只好返回南縣。

一分錢沒撈回來，還賠進(jìn)了路費(fèi)，柳一沙心里很惱火，女兒治病的錢沒著落，恰巧又趕上交公糧，上哪兒找錢？想找王佳亮商量，可王佳亮已經(jīng)到上海打工去了，柳一沙只能給他打電話訴苦。

“你來上海吧?！蓖跫蚜琳f。

柳一沙以為王佳亮拉他去上海打工，然而去了上海才知道，王佳亮想和他再去一次桐樹鎮(zhèn)?！霸俑阋淮危雠鲞\(yùn)氣。”王佳亮的眼睛里閃爍著狂熱的光芒，仿佛那些錢正在向他們招手。

柳一沙鄭重點(diǎn)頭：“你說搞，就搞！”

1995年11月27日下午，柳一沙和王佳亮乘坐長(zhǎng)途車到達(dá)桐樹鎮(zhèn)，住進(jìn)了沈記旅館。這家旅館一樓是餐廳，二樓和三樓是客房，客房并不多，總共也就六七間。他們之所以選擇小旅店，當(dāng)然是圖便宜，更重要的原因，是不需要身份證。

在前臺(tái)登記的時(shí)候，服務(wù)員丁筱問他們是哪里人，王佳亮搶先說：“我們是衢州的?！?/p>

聽口音，這兩個(gè)人明明不是衢州的呀。丁筱詫異地打量他們，剛想開口問，王佳亮不耐煩地說：“還有飯嗎？我們還沒吃午飯呢。”

丁筱也就不多問了，趕緊把菜單遞過去。小旅館的住宿費(fèi)很便宜，主要靠飯菜掙點(diǎn)兒錢。

王佳亮點(diǎn)了一盤辣子雞塊和一盤涼菜，要了一瓶柳一沙最喜歡的古井貢酒，去了二樓203房間。丁筱瞅著他們上樓的背影，尋思他們?cè)趺纯赡苁轻橹莸模β犞衲峡h的呢？

203房間有三張床，其中兩張床正對(duì)門口豎放著，當(dāng)中有一張小書桌。另一張床放在門后靠墻邊的位置上，單獨(dú)有一個(gè)床頭柜。桐廬一位姓毛的商人本來要的是這個(gè)靠墻邊的床位，沈老板告訴他，三樓幾個(gè)房間的客人都是桐廬人，不如跟樓上一位山東客人交換房間，上去跟同鄉(xiāng)住。姓毛的商人每次到桐樹鎮(zhèn)都住沈記旅館，跟沈老板熟了，聽沈老板這么說，自然樂意。而那位山東客人則搬到了203房間門后靠墻邊的床位。

這看似不經(jīng)意的交換，就像奈何橋的兩頭，把他們兩人的命運(yùn)劃分出了生與死。

半小時(shí)后，飯菜做好了，丁筱端到203房間，順帶著給他們拿了兩個(gè)杯子，都是茶杯，一個(gè)是玻璃的，一個(gè)是白瓷的。丁筱放杯子的時(shí)候，特意留心了一下他們的口音，沒錯(cuò)，就是自己老家的味兒。

王佳亮跟柳一沙喝酒的時(shí)候，瞅了同屋的山東客人一眼，客氣地說：“兄弟，一起來唄。”

山東客人長(zhǎng)得很壯實(shí)，一米八幾的個(gè)頭兒?！爸x謝二位好意，我吃過了，你們喝。”

不過，都在一個(gè)房間，即便不一起喝酒，聊上幾句也是很自然的。王佳亮拐彎抹角打聽到山東客人給桐樹鎮(zhèn)一家童裝廠供原料，這次是來收貨款的。他和柳一沙對(duì)視一眼。真是踏破鐵鞋無覓處，山東人身上肯定有錢。

等山東客人出門后，王佳亮把酒杯往床頭柜上一蹾：“省力氣了，不用到處找機(jī)會(huì)了，就干他！”

柳一沙也興奮起來，拿起酒瓶給兩個(gè)杯子倒?jié)M：“成敗在此一舉，干了！”

這樣說的時(shí)候，柳一沙仿佛看到女兒的眼睛治好了，變漂亮了，王淑蘭也不再嘮叨自己無能了。他和王佳亮邊喝酒邊策劃行動(dòng)方案，不知不覺就把一瓶酒喝完了。

當(dāng)晚相安無事。第二天上午，王佳亮和柳一沙去街上找順手的家伙。兩人轉(zhuǎn)悠了半天，王佳亮在一家小五金店買了一把鐵榔頭。柳一沙忍不住說：“弄把刀子比畫一下，就把錢詐出來了，買這家伙干啥用？”

“你懂什么？干這種事，槍不如刀，刀不如斧，斧不如錘?！?/p>

柳一沙恍然。在王佳亮面前，他有時(shí)覺得自己就是小學(xué)生，什么都不懂。按照昨晚的計(jì)劃，他們準(zhǔn)備趁山東客人睡熟時(shí)將他捆綁起來，嘴里塞上毛巾，逼他交出錢財(cái)。毛巾是王佳亮帶來的，尼龍繩是就地取材，從破漁網(wǎng)上拽下來的。

的確，柳一沙起初并沒想殺人，但事態(tài)的發(fā)展又是他無法掌控的。從他下決心和王佳亮合伙作案的那一刻，結(jié)局似乎已經(jīng)注定。

在街上晃悠到下午兩三點(diǎn)鐘，柳一沙和王佳亮回到了沈記旅館。推門進(jìn)屋，看到房間內(nèi)有兩個(gè)警察。柳一沙嚇了一跳，心想還沒動(dòng)手，怎么就招來警察了？他看了看王佳亮，王佳亮卻像沒事人一樣跟警察打招呼，殷勤地遞上香煙，警察拒絕了。不過，他們同時(shí)也了解到，原來警察是來抓賭的。上午，三樓幾個(gè)桐廬商人打紙牌賭博被人舉報(bào)了，派出所民警來處理，203房間客人都不在，就臨時(shí)用來訊問了。

一個(gè)警察問話，另一個(gè)警察做筆錄，其間，沈老板和老板娘也進(jìn)屋來打探情況。王佳亮坐在床邊旁觀，偶爾還跟警察聊幾句。再次遞上香煙，這回警察沒拒絕，同時(shí)也拿出自己的香煙請(qǐng)他抽，屋子里一時(shí)煙霧繚繞。

柳一沙就不那么淡定了，面對(duì)警察，他老是感覺心慌，在床上半躺半靠假寐。警察做完筆錄離去時(shí)，已經(jīng)下午四五點(diǎn)鐘了。王佳亮看了柳一沙一眼，知道他沒睡著，可還是問了句：“睡著了？”

柳一沙睜了一下眼睛，又閉上了，沒有接話。距離動(dòng)手的時(shí)間越近，他越不安。

傍晚時(shí)分，山東客人回來了，大概走了不少路，看起來很疲憊，進(jìn)屋就一頭倒在床上。王佳亮給柳一沙使了個(gè)眼色，柳一沙就跟他聊起了天，問他是山東哪里人。在魯迅文學(xué)院的時(shí)候，有位女同學(xué)跟山東客人是一個(gè)地方的，講過一些家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，柳一沙隨口一說，山東客人立刻對(duì)他另眼相看，甚至把自己老家的地址和電話都告訴了他，請(qǐng)他有機(jī)會(huì)去玩。

山東客人的豪爽和真誠(chéng)，讓柳一沙挺感動(dòng)，覺得不應(yīng)該對(duì)他下手。趁著山東客人去衛(wèi)生間的空當(dāng)兒，他悄悄對(duì)王佳亮說：“算了，換個(gè)人吧。”

王佳亮狠狠地瞪了他一眼，沒有回答。柳一沙跟山東客人聊到11點(diǎn)多，山東客人實(shí)在困了，又去了一趟廁所，回來關(guān)燈上床休息。

黑暗中，柳一沙和王佳亮都睜著眼耗時(shí)間，等待山東客人進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。半小時(shí)后，山東客人打起了呼嚕。柳一沙半坐起身看王佳亮，王佳亮擺擺手，指了指樓上，意思是時(shí)機(jī)不到，樓上還有說話走動(dòng)的聲音。柳一沙又躺下了。

兩個(gè)人本是躺在床上裝睡，柳一沙竟然真的睡過去了。不知過了多久，他被王佳亮推醒。懵懂中，看到昏暗中王佳亮手握鐵榔頭，滿臉殺氣，他一時(shí)搞不清自己身在何處。直到王佳亮輕手輕腳走到山東客人的床頭，掄起榔頭毫不猶豫地砸向?qū)Ψ筋^部，他才猛然清醒過來！他們?cè)诟沐X，他要給女兒治眼睛！他要帶給她好日子，城里孩子過的那種日子！

王佳亮手中的榔頭砸在山東客人頭上，一下，又一下。山東客人沉悶地哼一聲，身體猛烈地抽搐起來。柳一沙只覺得全身的血液都沖到了腦袋里，兩個(gè)太陽(yáng)穴突突地跳。緊接著，王佳亮把榔頭遞到他手里，他慌張得不知該如何是好。王佳亮在他耳邊厲聲說：“莫遲疑，搞錢要緊！”

“錢”這個(gè)字現(xiàn)在變成了榔頭，從柳一沙的耳朵錘進(jìn)了心里，讓他變得鐵石心腸。他一咬牙，掄起榔頭，目光中滿是因恐懼而生出的憤恨。看到山東客人徹底不動(dòng)了，這種憤恨轉(zhuǎn)化為了興奮——掌控他人生命的興奮，還有對(duì)近在咫尺的成捆鈔票的興奮。

很多年過去了，柳一沙經(jīng)常想起這一幕，想起王佳亮在他耳邊說的“莫遲疑，搞錢要緊”。他覺得這句話就是“蠱”，瞬間激發(fā)出了他內(nèi)心深處因貧窮而生出的“惡”，這“惡”讓他變成了魔鬼，張開獠牙，瞬間吞噬了一條活生生的性命。

柳一沙扔下手中的榔頭，跟王佳亮一起瘋狂地翻找山東客人的衣服和手提包。這一刻，他們忘掉了律法，甚至忘掉了恐懼，腦海里只剩下對(duì)金錢的貪婪?？蛇@個(gè)血腥的晚上注定一無所獲，他們只從山東客人的衣服里找到十五塊錢。

判斷失誤?？粗鴳K烈的現(xiàn)場(chǎng)，兩人面面相覷。山東客人已經(jīng)去廠家取款了，怎么才這點(diǎn)兒錢？既然手上已經(jīng)沾了血，就拿著這十五塊錢逃走也太虧了。王佳亮掏出事先準(zhǔn)備好的尼龍繩丟給柳一沙，快速出門。柳一沙心領(lǐng)神會(huì)，在門后躲了起來。

他們房間的斜對(duì)面就是沈老板住的房間，王佳亮過去敲響了房門?！袄习澹覀冏吡?，結(jié)賬?！?/p>

柳一沙雙手扯緊了墨綠色的尼龍繩，專注地傾聽外面的動(dòng)靜。沈老板屋內(nèi)傳來響動(dòng)，片刻，門開了，沈老板晃著肥胖的身子走了出來。樓道里光線昏暗，王佳亮示意沈老板到他住的房間結(jié)賬。

睡意蒙眬的沈老板走在王佳亮前面，剛剛進(jìn)入203，柳一沙兩手扯著繩子撲了上去。沈老板意識(shí)到不對(duì)頭，轉(zhuǎn)身要跑，被王佳亮斷了退路。柳一沙用尼龍繩勒住沈老板的脖子，把他摁倒在床上。這本是設(shè)計(jì)好對(duì)付山東客人的辦法，卻用在沈老板身上了。

沈老板看到山東客人的尸體，頓時(shí)魂飛魄散：“別……別動(dòng)手，有事好好商量……”

王佳亮一聲低喝：“別出聲，出聲弄死你！錢放在哪兒？”

沈老板渾身哆嗦：“我兒子每天晚上來旅館取現(xiàn)金，旅館里真的沒錢……”

話音未落，王佳亮就把毛巾塞進(jìn)他嘴里，用拳頭瘋狂擊打他的頭部?？刹还茉趺礆?，沈老板就是說沒錢。王佳亮打累了，坐在床上喘粗氣?？粗挥谐鰵鉀]有進(jìn)氣的沈老板，悔恨和慌亂涌上了柳一沙的心頭，錢沒拿到，事情卻越搞越大了。

聽著沈老板若有若無的呻吟，兩人都意識(shí)到?jīng)]退路了。事已至此，他倆的行動(dòng)已經(jīng)不受大腦控制，像失控的列車沖向深淵。王佳亮扯住沈老板脖子上的尼龍繩，沖柳一沙努努嘴，柳一沙忙拽住尼龍繩的另一端，兩人同時(shí)用力，直到沈老板徹底不動(dòng)了，他們才松開手。

沈老板手腕上的表、手指上的金戒指，都被王佳亮擼了下來。但這點(diǎn)兒收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能讓他們滿足?！耙徊蛔龆恍荩　蓖跫蚜羴G下這句話，抓起鐵榔頭沖出門去。柳一沙愣了一下，緊隨其后。

沈老板的屋子亮起了燈光，老板娘大概聽到了動(dòng)靜，想起身去看一眼，剛坐起來，王佳亮就拎著榔頭沖進(jìn)來了。她還沒來得及喊出聲，被王佳亮一榔頭敲死在床上。王佳亮隨手把榔頭遞給柳一沙，騰出手翻箱倒柜尋找錢財(cái)。

就在這時(shí)候，老板娘的被窩里忽然探出一個(gè)腦袋。神經(jīng)緊繃的柳一沙想都沒想，上去就是一榔頭，速度之快，連他自己都嚇了一跳。待他看清倒在老板娘身上的居然是個(gè)十一二歲的男孩兒，頓時(shí)目瞪口呆。榔頭敲在男孩兒的頭上，就像敲在一個(gè)柚子上。從此，這種感覺一直糾纏著他……

柳一沙和王佳亮翻找了半天，只找到一百塊錢，算上從山東客人身上搜出的十五塊錢，他們殺了四個(gè)人，總共得到一百一十五塊錢、一枚金戒指和一塊手表。

王佳亮氣喘吁吁地掏出一支煙遞給柳一沙，柳一沙沒接，他有點(diǎn)兒走神了。錢呢？錢在哪里？做下這么大的事，竟然沒搞到錢，難道女兒的眼睛沒救了嗎？為了平復(fù)情緒，他抓起桌上一個(gè)蘋果使勁兒啃了幾口。

這個(gè)時(shí)候還有心情吃東西？王佳亮拽了他一把：“還吃，快走吧！”

柳一沙嘆了口氣，也只能這樣了，夜長(zhǎng)夢(mèng)多，再折騰下去，恐怕真走不了了。他扔掉蘋果，和王佳亮一起，趁著夜色從旅館后門倉(cāng)惶離去……

（未完待續(xù)）