“書(shū)蟲(chóng)”別史

曹磊

300多年以前，山東淄博那邊有個(gè)叫蒲松齡的老大爺，寫(xiě)過(guò)這么一個(gè)故事：很久以前，順天府有個(gè)叫俞慎的讀書(shū)人進(jìn)京趕考，投宿時(shí)碰見(jiàn)俞忱、俞素秋兄妹。

故事里這兄妹二人都是千年蠹魚(yú)成精。蠹魚(yú)這種蟲(chóng)子平常喜歡藏在箱子、柜子里啃衣服、咬書(shū)本，全身銀白，體形像魚(yú)，俗稱又叫“衣魚(yú)”“白魚(yú)”“書(shū)蟲(chóng)子”。

脈望

“書(shū)蟲(chóng)”官稱叫“脈望”。

唐朝有本雜七雜八的書(shū)叫《原化記》，說(shuō)的是唐德宗建中末年，一個(gè)姓何的書(shū)生逛舊書(shū)攤，無(wú)意中淘到一本先秦時(shí)期的古書(shū)，夜里閑的沒(méi)事坐在書(shū)房看書(shū)，隨手翻了幾頁(yè)，覺(jué)得眼花頭暈，眼皮發(fā)黏，不自覺(jué)地就開(kāi)始伸手撓腦袋，打哈欠。撓著、撓著，迷迷糊糊低頭一看，只見(jiàn)書(shū)頁(yè)里夾著一小卷黑乎乎、毛茸茸，螺絲轉(zhuǎn)似的東西。何書(shū)生沒(méi)在意，以為是自己掉的頭發(fā)，隨手那么一捻，螺絲轉(zhuǎn)“啪”的一聲斷了，斷口處還流出來(lái)一股清水。這哥們兒心中一驚，趕緊把斷成兩截的螺絲轉(zhuǎn)拿到油燈上一燒，這東西瞬間化作一縷青煙，無(wú)影無(wú)蹤，書(shū)房里只剩一股淡淡的異香。

何書(shū)生挺納悶，把這事告訴了一位老道。老道聽(tīng)說(shuō)此事急赤白臉，告訴他說(shuō)：“挺好的玩意兒，活活讓你給糟踐啦！知道嗎？那東西不是頭發(fā)，是脈望。我?guī)煾父嬖V我說(shuō)蠹魚(yú)這種小蟲(chóng)子，平常全靠吃書(shū)活著，不食人間煙火，天生就有仙緣，書(shū)里什么字都有，真要是趕寸了，讓它連著三回把‘神仙兩個(gè)字吃到肚子里，充分消化吸收，小宇宙一爆發(fā)，就能從尋常的蠹魚(yú)變成脈望。誰(shuí)要是有運(yùn)氣逮著一只脈望，再把它吃到肚子里，便可成仙得道，長(zhǎng)生不老。天上掉餡盒子、醋碟、香油、臘八蒜的好事，你愣是沒(méi)接住，唉，可惜啊，可惜……”

按《原化記》的說(shuō)法，口服脈望成仙的正確打開(kāi)方式是趁著夜深人靜的時(shí)候，雙手托著它，兩眼望天，沖著天上的太白金星默默祈禱。太白金星得著口信以后就會(huì)帶著仙丹降世臨凡。想成仙的人拿脈望當(dāng)藥引子就著仙丹一塊兒吃到肚子里，立馬就能雞犬升天。

我琢磨著，故事，不過(guò)是古人的一種浪漫想象罷了。

長(zhǎng)恩

1999年，日本漫畫(huà)家漆原有紀(jì)，畫(huà)了系列漫畫(huà)《蟲(chóng)師》，講各種跟蟲(chóng)子沾邊的故事?！懊}望”在這個(gè)故事里的名字叫“眇之魚(yú)”。按日本神話的說(shuō)法，天神手里掌管著一本“蟲(chóng)之書(shū)”，書(shū)中封印著好多蟲(chóng)子精，眇之魚(yú)趁神仙打盹的工夫把天書(shū)啃得七零八落，捎帶手也就破解了蟲(chóng)子們的封印之門，千奇百怪的魑魅魍魎由此禍亂人間。

《蟲(chóng)師》故事里，吃了“蟲(chóng)之書(shū)”的眇之魚(yú)法力無(wú)邊，只有蟲(chóng)師才能降得住它。中國(guó)神話也有一位專跟脈望較勁的神仙，叫“書(shū)鬼長(zhǎng)恩”。據(jù)說(shuō)，家有藏書(shū)的讀書(shū)人大年三十夜里要是能給長(zhǎng)恩燒香上供，就能保佑自己的書(shū)全年不生蠹魚(yú)。魯迅年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇《祭書(shū)神文》，中心思想就是督促長(zhǎng)恩大仙認(rèn)真負(fù)責(zé)，甭管脈望還是蠹魚(yú)，全讓它打鋪蓋卷走人。

話說(shuō)到這，長(zhǎng)恩治蠹魚(yú)的偏方到底靠不靠譜呢？我琢磨著，這事多少?zèng)]準(zhǔn)還靠點(diǎn)譜。為什么這么說(shuō)呢？蠹魚(yú)最怕的就是各種刺激性味道，尤其是香味，聞后頭暈眼花、全身無(wú)力。讀書(shū)人給長(zhǎng)恩上供的手續(xù)可繁可簡(jiǎn)，不過(guò)肯定都少不了燒香的環(huán)節(jié)，有個(gè)成語(yǔ)叫“蕓香殺蠹”，說(shuō)香料的氣味可以防蠹魚(yú)?！盾髯印防镆灿袀€(gè)成語(yǔ)叫“枯魚(yú)生蠹”，意思是說(shuō)死魚(yú)的枯骨能幻化成蠹魚(yú)。直到今天，江浙有些地方還保留著這一風(fēng)俗，每回吃鰻魚(yú)剩下的魚(yú)刺不亂扔，攢起來(lái)曬干，再把干魚(yú)刺拿到屋里燒火冒煙，熏書(shū)、熏衣服，就可以不生蠹魚(yú)。這個(gè)法子取的大概是以毒攻毒的原理。

現(xiàn)在好多裝修公司都愛(ài)說(shuō)自己搞的是裝潢，裝潢的“潢”，往根上捯，指的是一種叫“黃檗”的落葉喬木。黃檗里有一種成分叫“小檗堿”，味苦，蠹魚(yú)吃了就犯惡心。打從魏晉南北朝那會(huì)兒，造紙作坊就開(kāi)始用黃檗給紙張染色防蠹，這道工藝叫“染潢”。染了色的紙寫(xiě)上字、畫(huà)上圖，再裝訂成冊(cè)變成書(shū)，整套流程就叫“裝潢”。明朝萬(wàn)歷年間的周嘉胄編了本《裝潢志》，講的都是裝裱書(shū)畫(huà)、防霉防蛀的方法和竅門。按這本書(shū)的說(shuō)法，蠹魚(yú)最愛(ài)吃的不是紙張，而是裝裱書(shū)畫(huà)用的糨子。那個(gè)糨子跟現(xiàn)在的化學(xué)膠水不一樣，是拿白面熬的，招蟲(chóng)子，所以打糨子時(shí)一定要用摻了白礬的花椒水。眼下琉璃廠的古玩書(shū)畫(huà)鋪用的還得這個(gè)辦法。

西方人管蠹魚(yú)叫“silverfish”，這個(gè)單詞的意思還是形容蠹魚(yú)全身銀白，體形像魚(yú)。老外信不過(guò)草藥，國(guó)外的圖書(shū)館、藏書(shū)家一般都喜歡把松木屑、松香之類的東西跟書(shū)放在一起，歸根到底還是指望松樹(shù)的氣味能把蠹魚(yú)熏跑。最厲害的法子是在書(shū)柜的犄角旮旯薄薄地鋪一層硅藻土，這種土特別細(xì)、特別干，沾到蠹魚(yú)身上能把體內(nèi)的水分全吸出來(lái)，讓它活活干死。稍微善良點(diǎn)的辦法是在書(shū)柜里擱一個(gè)玻璃煙灰缸，要是有生物實(shí)驗(yàn)室用的玻璃培養(yǎng)皿更好，反正必須是直上直下、光光溜溜、圓柱形的家伙什。擱的時(shí)候也有講究，只能讓培養(yǎng)皿的一小段口沿緊貼著書(shū)柜的內(nèi)壁。蠹魚(yú)的脾氣跟魚(yú)差不多，閑不住，老得來(lái)回溜達(dá)。溜達(dá)來(lái)，溜達(dá)去，沒(méi)留神順著書(shū)柜內(nèi)壁往培養(yǎng)皿里一出溜，可就再也爬不上來(lái)了。

曬蠹魚(yú)

蠹魚(yú)除了怕香味，還見(jiàn)不得強(qiáng)光。流水不腐，戶樞不蠹，對(duì)付這種蟲(chóng)子，最簡(jiǎn)單的辦法就是隔三岔五把收藏的古籍、書(shū)畫(huà)拿出來(lái)翻看翻看。平常要是沒(méi)工夫看，最起碼每年陰歷六月初六這天也得讓它們到外面透透氣、見(jiàn)見(jiàn)光。

陰歷六月六是大禹的生日，又叫“天貺節(jié)”。各地風(fēng)俗不一樣，給大禹過(guò)生日吃的飯食也不一樣。北京人受滿族文化的影響特深，趕上紅白喜壽事、重大節(jié)日，都愿意跟家里吃白肉席。老北京有句童謠——六月六，老太太要吃煮白肉。

專門介紹老北京風(fēng)土人情的《春明采風(fēng)志》里有這么一段話：六月六，是日抖晾衣物書(shū)籍，可去蟲(chóng)蠹。民間傳說(shuō)，陰歷六月初六這天，唐僧正好從西天取經(jīng)回來(lái)路過(guò)通天河，因?yàn)橥颂婧永锏睦淆敻鹱娲蚵?tīng)打聽(tīng)它到底能活多大歲數(shù)，師徒四人還有白龍馬一股腦全讓老龜扔到河里，先洗了個(gè)涼水澡，又跟河邊曬了個(gè)日光浴，所以六月六在北京又叫“洗曬節(jié)”，家家戶戶除了吃煮白肉，還得把家里能下水的物件全過(guò)一遍水，不能下水的東西也得拿到院里見(jiàn)見(jiàn)太陽(yáng)，抖抖塵土。按北京人的老媽媽論，六月六“洗曬節(jié)”，家里的大騾子、大馬、小貓、小狗，連養(yǎng)它們的人都算上，要是能下水洗個(gè)澡，可以保證一年不生跳蚤，不長(zhǎng)虱子，書(shū)畫(huà)、皮貨、衣服什么的要是能見(jiàn)見(jiàn)太陽(yáng)，可以一年不生蠹魚(yú)。

眼瞅六月六就快到了，您要是有工夫，別忘了應(yīng)應(yīng)景，把家里壓箱底的老物件、老書(shū)本拿出來(lái)曬曬。

選自《北京紀(jì)事》