憶胡適之先生

《醒世姻緣》和《海上花》一個(gè)寫(xiě)得濃，一個(gè)寫(xiě)得淡，但是同樣是最好的寫(xiě)實(shí)的作品。我常常替它們不平，總覺(jué)得它們應(yīng)當(dāng)是世界名著?！逗Ｉ匣ā冯m然不是沒(méi)有缺陷的，像《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有寫(xiě)完也未免不是一個(gè)缺陷。缺陷的性質(zhì)雖然不同，但無(wú)論如何，都不是完整的作品。我一直有一個(gè)心愿，希望將來(lái)能把《海上花》和《醒世姻緣》譯成英文。里面對(duì)白的語(yǔ)氣非常難譯，但是也并不是絕對(duì)不能譯的。我本來(lái)不想在這里提起的，因?yàn)槟蛟S會(huì)擔(dān)憂，覺(jué)得我把事情看得太容易了，會(huì)糟蹋了原著。但是我不過(guò)是有這樣一個(gè)愿望，眼前我還是想多寫(xiě)一點(diǎn)東西。如果有一天我真打算實(shí)行的話，一定會(huì)先譯半回寄了來(lái)，讓您看看行不行。

祝近好

張愛(ài)玲二月廿日

同年十一月，我剛到紐約不久，就去見(jiàn)適之先生，跟一個(gè)錫蘭朋友炎櫻一同去。那條街上有一排白色水泥方塊房子，門(mén)洞里現(xiàn)出樓梯，完全是港式公寓的房子，那天下午曬著太陽(yáng)，我都有點(diǎn)恍惚起來(lái)，仿佛還在香港。上了樓，室內(nèi)陳設(shè)也看著眼熟得很。適之先生穿著長(zhǎng)袍子。他太太帶點(diǎn)安徽口音，我聽(tīng)著更覺(jué)得熟悉。她端麗的圓臉上看得出當(dāng)年的模樣，兩手交握著站在當(dāng)?shù)兀瑧B(tài)度有點(diǎn)生澀，我想她也許有些地方永遠(yuǎn)是適之先生的學(xué)生，使我立刻想起讀到的關(guān)于他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。他們倆都很喜歡炎櫻，問(wèn)她是哪里人。

她用國(guó)語(yǔ)回答，不過(guò)她離開(kāi)上海久了，不大會(huì)說(shuō)了。

喝著玻璃杯里泡著的綠茶，我還沒(méi)進(jìn)門(mén)時(shí)就有的時(shí)空交疊的感覺(jué)更濃了。我看的《胡適文存》是在我父親窗下的書(shū)桌上，與較不像樣的書(shū)并列的?！缎殖薄贰度诵拇笞儭贰逗Ｍ饫_紛錄》我一本本拖出去看，《胡適文存》則是坐在書(shū)桌前看的?！逗Ｉ匣ā匪坪跏俏腋赣H看了胡適的考證去買(mǎi)來(lái)的。《醒世姻緣》是我破例要了四塊錢(qián)去買(mǎi)的。買(mǎi)回來(lái)看我弟弟拿著舍不得放手，我又忽然一慷慨，給他先看第一二本，自己從第三本看起，因?yàn)樽x了考證，大致已經(jīng)有點(diǎn)知道了。好幾年后，在港戰(zhàn)中當(dāng)防空員，駐扎在馮平山圖書(shū)館，發(fā)現(xiàn)有一部《醒世姻緣》，馬上得其所哉，一連幾天看得抬不起頭來(lái)。房頂上裝著高射炮，成為轟炸目標(biāo)，一顆顆炸彈轟然落下來(lái)，越落越近。我只想著：至少等我看完了吧。

我姑姑有個(gè)時(shí)期跟我父親借書(shū)看，后來(lái)兄妹鬧翻了不來(lái)往。我父親有一次忸怩地笑著咕嚕了一聲：“你姑姑有兩本書(shū)還沒(méi)還我?！蔽夜霉靡灿幸淮斡悬c(diǎn)不好意思地說(shuō)：“這本《胡適文存》還是他的?！边€有一本蕭伯納的《圣女貞德》，德國(guó)出版的，她很喜歡那米色的袖珍本，說(shuō)：“他這套書(shū)倒是好?！彼臀夷赣H跟胡適先生同桌打過(guò)牌。戰(zhàn)后報(bào)上登著胡適回國(guó)的照片，不記得是下飛機(jī)還是下船，笑容滿面，笑得像個(gè)貓臉的小孩，打著個(gè)大圓點(diǎn)的蝴蝶式領(lǐng)結(jié)，她看著笑了起來(lái)說(shuō)：“胡適之這樣年輕！”

那天我跟炎櫻去過(guò)以后，炎櫻去打聽(tīng)了來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“喂，你那位胡博士不大有人知道，沒(méi)有林語(yǔ)堂出名?！蔽覍掖伟l(fā)現(xiàn)外國(guó)人不了解現(xiàn)代中國(guó)的時(shí)候，往往是因?yàn)椴恢牢逅倪\(yùn)動(dòng)的影響。因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)是對(duì)內(nèi)的，對(duì)外只限于輸入。我覺(jué)得不但我們這一代與上一代，就連大陸上的下一代，盡管反胡適的時(shí)候許多青年已經(jīng)不知道在反些什么，我想只要有心理學(xué)家榮格所謂民族回憶這樣的東西，像“五四”這樣的經(jīng)驗(yàn)是忘不了的，無(wú)論湮沒(méi)多久也還是在思想背景里。榮格與弗洛伊德齊名。不免聯(lián)想到弗洛伊德研究出來(lái)的，摩西是被以色列人殺死的。事后他們自己諱言，年代久了又倒過(guò)來(lái)仍舊信奉他。

我后來(lái)又去看過(guò)胡適先生一次，在書(shū)房里坐，整個(gè)一道墻上有一溜書(shū)架，雖然也很簡(jiǎn)單，似乎是定制的，幾乎高齊屋頂，但是沒(méi)擱書(shū)，全是一疊疊的文件夾子，多數(shù)亂糟糟露出一截子紙。整理起來(lái)需要的時(shí)間心力，使我一看見(jiàn)就心悸。

跟適之先生談，我確是如對(duì)神明。較具體的說(shuō)，是像寫(xiě)東西的時(shí)候停下來(lái)望著窗外一片空白的天，只想較近真實(shí)。他說(shuō)：“你要看書(shū)可以到哥倫比亞圖書(shū)館去，那兒書(shū)很多?！蔽也挥傻眯α恕Ｄ菚r(shí)候我雖然經(jīng)常到市立圖書(shū)館借書(shū)，還沒(méi)有到大圖書(shū)館查書(shū)的習(xí)慣，更不必說(shuō)觀光。適之先生一看，馬上就又說(shuō)到別處去了。

他講他父親認(rèn)識(shí)我的祖父，似乎是我祖父幫過(guò)他父親一個(gè)小忙。我連這段小故事都不記得，仿佛太荒唐。原因是我們家里從來(lái)不提祖父。有時(shí)候聽(tīng)我父親跟客人談“我們老太爺”，總是牽涉許多人名，不知道當(dāng)時(shí)的政局就跟不上，聽(tīng)不了兩句就聽(tīng)不下去了。我看了《孽海花》才感到興趣起來(lái)，一問(wèn)我父親，完全否認(rèn)。后來(lái)又聽(tīng)見(jiàn)他跟個(gè)親戚高談闊論，辯明不可能在簽押房撞見(jiàn)東翁的女兒，那首詩(shī)也不是她做的。我覺(jué)得那不過(guò)是細(xì)節(jié)。過(guò)天再問(wèn)他關(guān)于祖父別的事，他悻悻然說(shuō)：“都在爺爺?shù)募永铮约喝タ春昧?！”我到?shū)房去請(qǐng)老師給我找了出來(lái)，搬到飯廳去一個(gè)人看。典故既多，人名無(wú)數(shù)，書(shū)信又都是些家常話。幾套線裝書(shū)看得頭昏腦脹，也看不出幕后事情。又不好意思去問(wèn)老師，仿佛喜歡講家世似的。

祖父死的時(shí)候我姑姑還小，什么都不知道，而且微窘地笑著問(wèn)：“怎么想起來(lái)問(wèn)這些？”因?yàn)椴粦?yīng)當(dāng)跟小孩子們講這些話，不民主。我?guī)紫伦右慌霰?，大概養(yǎng)成了個(gè)心理錯(cuò)綜，一看到關(guān)于祖父的野史就馬上記得，一歸入正史就毫無(wú)印象。

適之先生也提到不久以前在書(shū)攤上看到我祖父的全集，沒(méi)有買(mǎi)。又說(shuō)正在給《外交》雜志寫(xiě)篇文章，有點(diǎn)不好意思地笑了笑，說(shuō)：“他們這里都要改的?！蔽液髞?lái)想看看《外交》逐期的目錄，看有沒(méi)有登出來(lái)，工作忙，也沒(méi)看。

感恩節(jié)那天，我跟炎櫻到一個(gè)美國(guó)女人家里吃飯，人很多，一頓烤鴨子吃到天黑，走出來(lái)滿街燈火櫥窗，深灰色的街道特別干凈，霓虹燈也特別晶瑩可愛(ài)，完全像上海。我非?？鞓?lè)，但是吹了風(fēng)回去就嘔吐。剛巧胡適先生打電話來(lái)，約我跟他們吃中國(guó)館子。我告訴他剛吃了回聲吐了，他也就算了，本來(lái)是因?yàn)楦卸鞴?jié)，怕我一個(gè)人寂寞。其實(shí)我哪過(guò)什么感恩節(jié)。

炎櫻有認(rèn)識(shí)的人住過(guò)一個(gè)職業(yè)女宿舍，我也就搬了去住。是救世軍辦的，救世軍是出名救濟(jì)貧民的，誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)了都會(huì)駭笑，就連住在那里的女孩子們提起來(lái)也都訕訕地嗤笑著。唯有年齡限制，也有幾位胖太太，大概與教會(huì)有關(guān)系的，似乎打算在此終老的了。管事的老姑娘都稱中尉、少校。餐廳里代斟咖啡的是醉倒在鮑艾里的流浪漢，她們暫時(shí)收容的，都是酒鬼，有個(gè)小老頭子，藍(lán)眼睛，有氣無(wú)力靠在咖啡爐上站著。

有一天胡適先生來(lái)看我，請(qǐng)他到客廳去坐，里面黑洞洞的，足有個(gè)學(xué)校禮堂那么大，還有個(gè)講臺(tái)，臺(tái)上有鋼琴，臺(tái)下空空落落放著些舊沙發(fā)。沒(méi)什么人，干事們鼓勵(lì)大家每天去喝下午茶，誰(shuí)也不肯去。我也是第一次進(jìn)去，看著只好無(wú)可奈何地笑。但是適之先生直贊這地方很好。我心里想，還是我們中國(guó)人有涵養(yǎng)。坐了一會(huì)出來(lái)，他一路四面看著，仍舊滿口說(shuō)好，不像是敷衍話。也許是覺(jué)得我沒(méi)有虛榮心。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有琢磨出來(lái)，只馬上想起他寫(xiě)的他在美國(guó)的學(xué)生時(shí)代，有一天晚上去參加復(fù)興會(huì)教派篝火晚會(huì)的情形。

我送他到大門(mén)外，在臺(tái)階上站著說(shuō)話。天冷，風(fēng)大，隔著條街從赫貞江上吹來(lái)。適之先生望著街口露出的一角灰色河面，河上有霧，不知道怎么笑瞇瞇地老是望著，看怔住了。他圍巾裹得嚴(yán)嚴(yán)的，脖子縮在半舊的黑大衣里，厚實(shí)的肩背，頭臉相當(dāng)大，整個(gè)凝成一座古銅半身像。我忽然感到一陣凜然，想著：原來(lái)真像人家說(shuō)的那樣。而我向來(lái)相信凡是偶像都有“粘土腳”，否則就站不住，不可信。我出來(lái)沒(méi)穿大衣，里面暖氣太熱，只穿著件大挖領(lǐng)的夏衣，倒也一點(diǎn)都不冷，站久了只覺(jué)得風(fēng)颼颼的。我也跟著向河上望過(guò)去微笑著，可是仿佛有一陣悲風(fēng)，隔著十萬(wàn)八千里從時(shí)代的深處吹出來(lái)，吹得眼睛都睜不開(kāi)。那是我最后一次看見(jiàn)適之先生。我二月里搬到紐英倫去，幾年不通消息。一九五八年，我申請(qǐng)到南加州亨享屯·哈特?；饡?huì)去住半年，那是AP 超級(jí)市場(chǎng)后裔辦的一個(gè)藝文作場(chǎng)，是海邊山谷里一個(gè)美麗的地方，前年關(guān)了門(mén)，報(bào)上說(shuō)蝕掉五十萬(wàn)。我寫(xiě)信請(qǐng)適之先生作保，他答應(yīng)了，順便把我三四年前送他的那本《秧歌》寄還給我，經(jīng)他通篇圈點(diǎn)過(guò)，又在扉頁(yè)上題字。我看了實(shí)在震動(dòng)，感激得說(shuō)不出話來(lái)，寫(xiě)都無(wú)法寫(xiě)。