買書

朱自清

買書也是我的嗜好，和抽煙一樣。但這兩件事我其實都不在行，尤其是買書。在北平這地方，像我那樣買，像我買的那些書，說出來真寒磣死人;不過本文所要說的既非訣竅，也算不得經(jīng)驗，只是些小小的故事，想來也無妨的。

在家鄉(xiāng)中學(xué)時候，家里每月給零用一元。大部分都報效了一家廣益書局，取回些雜志及新書。那老板姓張，有點兒抽肩膀，老是捧著水煙袋;可是人好，我們不覺得他有市儈氣。他肯給我們這班孩子記賬。每到節(jié)下，我總欠他一元多錢。他催得并不怎么緊，向家里商量商量，先還個一元也就成了。那時候最愛讀的一本《佛學(xué)易解》就是從張手里買的。那時候不買舊書，因為家里有。只有一回，不知哪兒聽說了《文心雕龍》，急著想看，便去舊書鋪訪求：有一家拿出一部廣州套版的，要一元錢，買不起;后來另買到一部，書品也還好，紙墨差些，卻只花了小洋三角。這部書還在，兩三年前給換上了瓷青紙的皮兒，卻顯得配不上。

到北平來上學(xué)入了哲學(xué)系，還是喜歡找佛學(xué)書看。那時候佛經(jīng)的流通處在西城臥佛寺街鷲峰寺。在街口下了車，一直走，快到城根兒了，才看見那個寺。那是個陰沉沉的秋天下午，街上只有我一個人。到寺里買了《因明入正理論疏》《百法明門論疏》《翻譯名義集》等。這股傻勁兒回味起來頗有意思;正像那回從天壇出來，挨著城根，獨自個兒，探險似地穿過許多沒人走的堿地去訪陶然亭一樣。在畢業(yè)的那年，到琉璃廠華洋書莊去，看見新版的《韋伯斯特大字典》，定價才十四元?？墒鞘脑⒉蝗菀渍?。想來想去，只好硬了心腸將結(jié)婚時候父親給做的一件紫毛水獺領(lǐng)大氅親手拿著，走到后門一家當(dāng)鋪里去，說當(dāng)十四元錢。柜上的人似乎沒有什么留難就答應(yīng)了。這件大氅是布面子，土式樣，領(lǐng)子小而毛雜——原是用了兩副“馬蹄袖”拼湊起來的。父親給做這件衣服，可很費了點張羅。拿去當(dāng)?shù)臅r候，也躊躇了一下，卻終于舍不得那本字典。想著將來準(zhǔn)贖出來就是了。想不到竟不能贖出來，這是直到現(xiàn)在翻那本字典時常引為遺憾的。

重來北平之后，有一年忽然想搜集一些杜詩。一家小書鋪叫文雅堂的給找了不少，都不算貴;那伙計是個麻子，一臉笑。說起杜詩，有一回，一家書鋪送來高麗本《杜律分韻》，兩本書，索價三百元。書極不相干而索價如此之高，荒謬之至，況且書面上原購者明明寫著“以銀二兩得之”。第二天另一家送來一樣的書，只要兩元錢，我立刻買下。北平的書價，離奇有如此者。

舊歷正月里廠甸的書攤值得看;有些人天天巡禮去。我每年只去一個下午——上午攤兒少。土地祠內(nèi)外人山人海摩肩接踵地來往。也買過些零碎東西;其中有一本是《倫敦竹枝詞》，花了三毛錢。買來以后，恰好《論語》要稿子，選抄了些寄去，加上一點說明，居然得了五元稿費。這是僅有的一次，買的書賺了錢。

在倫敦的時候，從寓所出來，走過近旁小街。有一家小書店門口擺著一架舊書。上前去徘徊了一下，看見一本《牛津書話選》，燙花布面，裝訂不馬虎，四百多面，本子也不小，準(zhǔn)有七八成新，才一元三毛錢，比東安市場的舊洋書還賤些。這選本節(jié)錄許多名家的詩文，說到書的各方面，性質(zhì)有點像葉德輝氏《書林清話》，但不像《清話》有系統(tǒng);它們的旨趣原是兩樣的。因為買這本書，結(jié)識了那掌柜的;他以后給我找了不少便宜的舊書。有一種書，他找不到舊的;便和我說，他們批購新書按七五扣，他愿意少賺一扣，按九扣賣給我。我沒有要他這么辦，但是很感謝他的好意。