半年

廢名

我的十八元一月的差事被辭退了，于是這半年就決定住在家里。

去年冬天，我曾這樣想：同芹一塊兒，多么有趣?，F(xiàn)在，我的母親見(jiàn)了病后的我一天一天地黃瘦下去，惱怒嘆息人們不諒解她的孤僻而恬靜的兒子，在城南雞鳴寺里打掃出小小的一間屋子，讓我一個(gè)人讀書(shū)。

書(shū)案的位置于我很合適：窗小而高，墻外是園，光線同湖水一般，綠青青的。陰郁的病態(tài)過(guò)久了罷，見(jiàn)了白得刺目的太陽(yáng)，虛弱的心頓時(shí)干枯起來(lái)，猶之臨了同世人應(yīng)酬，想找個(gè)窟眼躲藏，倘若處在暗淡所在，那便熨帖極了，好像暑天遠(yuǎn)行，偶然走近一株大樹(shù)，陣陣涼風(fēng)吹來(lái)。

我把門(mén)關(guān)上，除掉回家吃飯，或到寺前院子里散步，絕少打開(kāi)。

我讀書(shū)不怕喧擾，打鼓放炮，我都很習(xí)慣。雖然也笑迷信;然而不能引起平素的憎惡。最歡喜的，是從門(mén)縫里窺望各種形色燒香的婦女;不待走進(jìn)門(mén)，已經(jīng)有一個(gè)記號(hào)，令我知道來(lái)的不是男子漢，——這并不由于聲音的不同，在未拜跪以前，是很少言語(yǔ)的，乃是寺門(mén)口盛滿冷水的缸里傳來(lái)的響聲。這缸水是專門(mén)為著女香客洗手而備辦的。

雨后，燒香的沒(méi)有了，然而院子里接連有許多姑娘在叫喊。我走出去探望：比平素更是嫩綠的草地當(dāng)中，散聚著幾個(gè)撿糞的姑娘，頭頂近地，好像吃草的牛羊左手捏一個(gè)半球形的柳條盒，右手不住地把草理來(lái)理去，……

四五月間，草地上經(jīng)過(guò)大雨，長(zhǎng)出一種比木耳更小的菇子。人家都說(shuō)是雷公用鐵拳打下的，撿回去煮湯。我小時(shí)最愛(ài)吃這湯，常是伴著身份與我不相稱的女孩，在城外野原，從早撿到午。我沒(méi)有另拿東西盛著，用衣兜住。同去，不消說(shuō)，鞋是完全濕的，衣上也染了許多斑點(diǎn)，好像裝過(guò)丸藥的盒子。母親知道我的脾氣，也不加責(zé)備。記得那時(shí)外祖母常在我家，還夸我，省了兩塊豆腐的費(fèi)用哩。

現(xiàn)在，我的稚氣又發(fā)了，加在這幾個(gè)姑娘的一伙。她們抬起頭來(lái)看我，我說(shuō)，大家一起撿。我們的職業(yè)隔得太遠(yuǎn)罷，她們并不覺(jué)得有什么嫌疑，依然旁若無(wú)人地俯下去，撿了滿盒，拿著糞鏟走了，我也把報(bào)紙包一大包，趕早回去。

我的母親，自從我進(jìn)寺讀書(shū)以后，如一切母親愛(ài)兒子一般百般地將順我，——幾乎可以說(shuō)是畏怯，見(jiàn)我自己辦菜回來(lái)了，而且追起了許多過(guò)去的歡喜，自然是高興得不得了。我近來(lái)對(duì)于母親確乎也有點(diǎn)憤意，這回卻還是小孩似的：“不要芹煮——母親煮，再嘗那樣的味兒?！?/p>

哈哈！任憑幾個(gè)十八元，也買不了這樣的味兒！這不是我的牢騷語(yǔ);十年來(lái)，每當(dāng)雷雨天氣，我是怎樣想呵。

有時(shí)細(xì)雨接連下個(gè)不住。望天，好像是一大塊骯臟的灰布;本來(lái)低洼的泥地，潮濕得像被鹽鹵了一般。和尚在后房睡覺(jué)，陰暗的神龕，晃著比螢火更清淡的燈光，雨風(fēng)吹來(lái)，已經(jīng)是熄了，卻又一亮。倘若在外方有這么個(gè)境地，我將感著讀了好的詩(shī)歌而起的舒服;現(xiàn)在，氣憤憤地不待母親指定的時(shí)間跑回。走進(jìn)我自己的臥室，只有長(zhǎng)幾上的鐘滴答滴答的。我退了鞋，橫倒在床，心想：“芹最是裝狠，拿根黹到母親后房做，現(xiàn)得并不……”天井外漸漸聽(tīng)見(jiàn)腳步聲了，我急忙把眼睛一閉。

“回來(lái)了！……也不蓋……”

衣櫥輕輕地開(kāi)著，線毯慢慢地覆蓋我的手同下身，我突然又把眼睛一張：“弄醒了我！ ”

我極力消除我的氣，用我的聰明所想得到的許多強(qiáng)橫;然而終于忍不住，笑了。

我們真是別離了又相逢，相逢了又別離，似乎沒(méi)有比這更多趣的了，然而我總是不平。做孩子時(shí)歡喜吃的食物，母親還記得，只要是在這季節(jié)出世，都撿新鮮的買回，——很少用在白天，多半煮來(lái)消夜。時(shí)日太長(zhǎng)，沒(méi)吃到的都吃到了，重復(fù)的便是雞蛋。有月亮，母親便走在我前面;沒(méi)有月亮，提著燈籠跟在我身側(cè)。路本不遠(yuǎn)，母親的話很多，我心里雖然都聽(tīng)見(jiàn)，除了“哼”是沒(méi)有明晰的回復(fù)的。走到寺門(mén)，和尚接著母親問(wèn)候了一遍;我打開(kāi)門(mén)房，高聲地尋著洋火，母親拿著燈籠已經(jīng)進(jìn)來(lái)了。

倘若被風(fēng)吹傷了，我儼然是加了一番力氣，大踏步跑回：“哪里像家里有樓板呢，抬頭就看見(jiàn)瓦縫！”母親窘呵。我喜呵。這晚便可以同芹安睡?？蓯赖那郏瑹羧贾?，還故意到母親那里支吾一會(huì);母親很好，催促著：“問(wèn)他要東西不。”

一天下午，和尚因事出去了，托付我暫時(shí)照顧，我的門(mén)也就例外打開(kāi)。這天氣，風(fēng)幽幽地從窗吹進(jìn)來(lái)，送我馥郁的氣息;我拿本詩(shī)集，靠著椅子讀。忽然間感著深谷的回聲似的，不覺(jué)頭已偏了，豎著耳朵細(xì)聽(tīng)。聲音漸漸落實(shí)了：“乖乖兒，不要同你娘斗！”我摔開(kāi)書(shū)去看：院子的這頭，站著十二三歲的小孩，頭低著，指甲放在嘴里咬;那頭是六十歲上下的婦人，緩步走近小孩，見(jiàn)了我，又高聲道：“那先生不也是讀書(shū)的嗎？人總要讀書(shū)！”院墻頗高，話聲空洞而響亮;我感著秋夜浴月的清澈，摸一摸孩子：“讀書(shū)？”

“是呵，娘為他氣得哭，——說(shuō)聲上學(xué)就跑！”老婦人皺著眉頭說(shuō)。

“不要她管！”

“是呵，信我的話，祖母的話。”

孩子拖著鞋，在老婦人前慢慢走出院子。

我重新拿著書(shū)，翻開(kāi)兩頁(yè)，又摔在一邊，望著窗外用水洗了似的深藍(lán)的天空。和尚回來(lái)，我也就回去。

這天是端陽(yáng)節(jié)，家里很忙，用粽子打發(fā)了這個(gè)孩子，那個(gè)孩子又來(lái)要鴨蛋。我吃過(guò)早飯，仍然往寺里去。香爐旁，有一個(gè)孩子在尋炮殼，——仔細(xì)看就是前次被祖母調(diào)勸的，炮引沒(méi)有了，藥還藏著未炸發(fā)，便一顆顆撿起來(lái)。小小的手掌再不能容了，又一顆顆折成半段，在地上擴(kuò)著圓形：點(diǎn)燃一顆，其余的都放起火花。我?guī)椭麚?，他?wèn)我：“你不散館？”

“啊，你們散館。我沒(méi)有先生，不散?！盎啬闶翘訉W(xué)罷？”

他含羞地微笑，并不回答。

“你為什么不信娘的話呢？”

他一心低頭撿炮。而我還是問(wèn)：“你的爺呢？”

“爺，爺死了?！?/p>

“死了，什么時(shí)候?！?/p>

“不知道，死了?！?/p>

我不再驚擾他撿炮了。后來(lái)由和尚的話，知道他便是寺的右角小小一間房子的男主人。

院子里照常豎著衣架，我以為是普通的事，近鄰借曬場(chǎng)，從沒(méi)有留心過(guò)。一日，偶然瞥見(jiàn)那老婦人在架旁踱來(lái)踱去，我便偷伺秘密似的站在院墻的后廊，從圓光彩花形的洞隙瞧過(guò)去。老婦人收折曬在架上的白布被包，坐下草地，反復(fù)展平;隨又等候什么，掉頭向街。由街走近一個(gè)中年婦人，肩膀搭著棉絮，腋下挾的是紫褐色的被面。這婦人很苗條，細(xì)小的腳，穿著灰鞋;棉絮鋪在地上了，老婦人清檢別的零星衣件出去，她一個(gè)人曲著身子，手里拿著針線，忽上忽下。太陽(yáng)漸漸西偏，她的頭發(fā)漸漸由閃爍轉(zhuǎn)到墨黑;草更顯得綠，被更顯得白，被面的紫褐映著蒼黃的臉，令我遠(yuǎn)遠(yuǎn)感到凄涼了。

以前，傍晚我便回家，芹坐在當(dāng)戶的矮凳，便于早一點(diǎn)相覷，我再有別的牽掛了，回家之先要登城，——畢竟是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沿城可以登覽。我的兩次晤面的小朋友的屋，后有一塊小園，橫籬七八步，便是城墻。灌菜割菜，每次看見(jiàn)的，都是小朋友的祖母;母親呢，當(dāng)言由園進(jìn)屋的門(mén)口做針黹，回答婆婆，眼睛才略為一眨。

風(fēng)暴之后，我穿著夏布短褂，很有幾分涼意，當(dāng)著正煮午飯的時(shí)候，回家添衣。我的小朋友很少打開(kāi)的前門(mén)這時(shí)也被打開(kāi)了，小朋友嗡嗡哭著，母親很窘地在一旁站著：“上街買鹽！”

“我不去，你去！”

我不能止步，只得慢一點(diǎn)走;心想，祖母呢？——祖母的聲音果從后喊到前了。

距離我家不遠(yuǎn)的時(shí)候，小朋友又笑嘻嘻地走來(lái)我的后面，愈是深的水蕩，愈是高興地踏下去。我說(shuō)：“鞋子濕了，回去母親要罵！ ”不知道是被我說(shuō)失了體面呢，還是當(dāng)心母親的罵，他也就走上沒(méi)有水的地方了。我告訴他：“耍一耍罷，這是我的家?！蔽沂窃鯓有牢慷Ш?，他答著我：“不，母親等鹽。”

這是過(guò)去的一個(gè)半年的事?，F(xiàn)在我在北京，還時(shí)常羨念那半年的我，但也不能忘記我的小朋友，以及小朋友的祖母和母親。