“此在”與現(xiàn)代精神救贖

傅燕婷 宋冬雪

徐則臣作為“70后”作家的重要代表，其長(zhǎng)篇小說《耶路撒冷》不僅獲得了第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)項(xiàng)，同時(shí)獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。徐則臣的《耶路撒冷》從人文主義的立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)筆下的人物保持著高度的人文關(guān)懷，探尋作為“70后”代表的幾位主人公的“救贖”之路。

《耶路撒冷》講述了景天賜在運(yùn)河里游泳時(shí)遭遇雷擊，并由此患上智障性精神疾病而自殺的故事。景天賜的發(fā)小自覺不自覺地目睹并間接參與了他的自殺事件而內(nèi)心備受煎熬。長(zhǎng)大后，他們各自離開了家鄉(xiāng)，踏上尋找內(nèi)心平靜，尋求精神贖罪的旅程。景天賜自殺事件深刻影響了他的幾位發(fā)小的人生走向，對(duì)他們的心理留下了不可磨滅的陰影。作品以景天賜的自殺事件為敘事的中心，延伸出他的親生姐姐秦福小、童年伙伴初平陽(yáng)、楊杰等人。對(duì)這一事件的反思懺悔與精神救贖一直伴隨著他們的一生，形成作品深刻的救贖主題。雖然他們每個(gè)人選擇的救贖道路和方法不盡相同，卻殊途同歸，不約而同地指向自我救贖。

秦福小作為景天賜的親姐姐，由于父母極度溺愛弟弟景天賜，她對(duì)景天賜有著濃厚的羨慕和嫉妒心理，以至于在面對(duì)弟弟自殺時(shí)，沒有及時(shí)呼救，延誤了搶救弟弟的最佳時(shí)間。她不敢面對(duì)自己間接害死了弟弟這個(gè)事實(shí)，也無法忍受父母長(zhǎng)久沉溺在喪子的悲痛里而與日俱增的憂傷，無時(shí)無刻不充滿了自責(zé)和憤恨，終于下定決心悄悄地離家出走，在全國(guó)各地輾轉(zhuǎn)漂泊，換了無數(shù)種工作，放逐對(duì)于弟弟，對(duì)于父母的愧疚感，以至在外漂泊了十六年。她領(lǐng)養(yǎng)了長(zhǎng)相酷似景天賜的孤兒并取名為景天送，帶著景天送回到花街，買下初平陽(yáng)一家在運(yùn)河邊的房子大和堂，完成景天賜生前想要住在運(yùn)河邊的夙愿。初平陽(yáng)作為景天賜童年時(shí)的玩伴，也飽受目睹景天賜自殺而沒有施加任何援手的折磨。初平陽(yáng)迷戀宛如自己姐姐般的秦福小，當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)因?yàn)榍馗Ｐ∫宦暋皣u”的暗示，站在那里一動(dòng)不動(dòng)，間接地浪費(fèi)了可以挽救景天賜生命的寶貴時(shí)間。內(nèi)心的愧疚使得長(zhǎng)大后的初平陽(yáng)決定去耶路撒冷留學(xué)，初平陽(yáng)堅(jiān)信耶路撒冷是一個(gè)讓他心安的城市。楊杰作為景天賜童年玩伴中的老大哥，出于對(duì)自己有一個(gè)護(hù)士親戚炫耀心理，送給了景天賜后來用于自殺的手術(shù)刀。這件事成為楊杰心中多年來?yè)]之不去的夢(mèng)魘，以至于他以后見到景天賜的姐姐秦福小就會(huì)想起這把手術(shù)刀，揭開他心中陳年的悔恨和傷痛。楊杰最后選擇了逃避花街，逃避這個(gè)桎梏他的精神枷鎖，決定在北京這座在心理上給他歸屬感的城市漂泊闖蕩。

由于間接導(dǎo)致景天賜的死亡，景天賜的好友們，在長(zhǎng)大后離開運(yùn)河邊的故鄉(xiāng)，“負(fù)罪”前行，開始了精神救贖之旅。小說中的“救贖”主要是以三種方式來實(shí)現(xiàn)的，一是以楊杰等人為代表的物質(zhì)補(bǔ)償式救贖，二是以秦福小等為代表的宗教式救贖，三則是以初平陽(yáng)等人為代表的心靈式救贖。無論是楊杰的物質(zhì)補(bǔ)償式救贖，還是秦福小的宗教式救贖，抑或是初平陽(yáng)的心靈式救贖，他們無不是以景天賜事件為原點(diǎn)，各自背負(fù)著沉重的十字架，日復(fù)一日，年復(fù)一年地進(jìn)行反思和懺悔，最終也踏上了乞求自身心安的救贖之路。

（一）物質(zhì)補(bǔ)償式救贖

楊杰作為兒時(shí)小伙伴中的“大哥”，對(duì)自己間接導(dǎo)致了景天賜的自殺，多年以來一直耿耿于懷。在景天賜自殺以后，楊杰出于心理上的愧疚感與負(fù)罪感，很自然地對(duì)作為景天賜的姐姐秦福小產(chǎn)生了一種情感補(bǔ)償心理，同時(shí)也盡他自己所能，作出一些物質(zhì)補(bǔ)償。在景天賜死后，楊杰承擔(dān)起了照顧景天賜姐姐秦福小的責(zé)任，總是有意無意地想要幫助秦福小。此外物質(zhì)性補(bǔ)償還表現(xiàn)為出讓大和堂，贈(zèng)送水晶掛件，成立兄弟花街斜教堂修繕基金。

首先，對(duì)大和堂的出讓。原本初平陽(yáng)在北京時(shí)就已經(jīng)許諾把大和堂賣給楊杰了，但是當(dāng)秦福小打來電話，誠(chéng)懇地告訴他，自己想要把大和堂買下來，讓景天送住，間接地完成景天賜兒時(shí)的夙愿時(shí)，楊杰很快便答應(yīng)了把大和堂讓給秦福小。楊杰想“沒有比景天賜更大的理由，也沒有比秦福小更大的理由”。當(dāng)秦福小提到景天賜的時(shí)候，楊杰便認(rèn)為其他一切都不值得一提，唯有景天賜才是最重要的，顯然，在楊杰的心目中，景天賜占據(jù)著非常重要的分量和位置，也正是出于自己對(duì)景天賜的愧疚，讓楊杰試圖想盡一切辦法去作出他能做的最大的補(bǔ)償。

其次，水晶掛件的贈(zèng)送。在秦福小告知他自己準(zhǔn)備帶景天送回花街時(shí)，楊杰主動(dòng)提出要開車把他們送回花街，并贈(zèng)送秦福小和景天送各自一個(gè)水晶掛件。這兩塊水晶掛件都是請(qǐng)最好的雕刻師加工雕刻而成。秦福小的是最新開發(fā)出來的彌勒佛雕像，而送給景天送的長(zhǎng)命鎖，景天賜也有一個(gè)。禮物是經(jīng)過精心準(zhǔn)備，楊杰想要以最好的心意祝福二人，通過這兩個(gè)水晶掛件來祝福秦福小快樂、平安，祝福景天送長(zhǎng)壽。在他這份心意和祝福被送出并被接受的那一刻，楊杰強(qiáng)烈地感受到了內(nèi)心的釋然和安然。

第三，“兄弟花街斜教堂修繕基金”的成立。楊杰的水晶生意后來在商場(chǎng)混得風(fēng)生水起，算得上是一個(gè)民營(yíng)企業(yè)家，手里有一定的資本。因此，在初平陽(yáng)提議成立“楊杰修繕基金”來保護(hù)斜教堂，防止教堂被政府拆掉。楊杰很快便同意了初平陽(yáng)的想法，雖然楊杰是最主要的出資人，不過他提出不是以他個(gè)人的名義，而是要以初平陽(yáng)、易長(zhǎng)安和楊杰以及秦福小的名義，取名為“兄弟花街斜教堂修繕基金”。初平陽(yáng)感悟道“看上去是為了斜教堂，其實(shí)我們都明白，跟教堂沒什么關(guān)系；甚至也不是為了秦福小和秦奶奶，而是為了景天賜；甚至也不是為了景天賜，是為了，我們自己”。對(duì)斜教堂的保護(hù)，其實(shí)就是對(duì)內(nèi)心愧疚的精神載體的保護(hù)，因此，楊杰后來一系列的行動(dòng)無不是出于對(duì)景天賜的負(fù)罪感展開的物質(zhì)救贖，從而換得自身心靈上的心安的體現(xiàn)。

（二）宗教式救贖

由于接受不了目睹弟弟景天賜自殺，以及目睹弟弟被雷擊內(nèi)心曾經(jīng)產(chǎn)生過的頃刻陰暗心理。秦福小長(zhǎng)年逃避花街，漂泊于全國(guó)各地，試圖在放逐自己身體的同時(shí)，也放逐自己不安的靈魂。秦福小在外輾轉(zhuǎn)漂泊了十六年，最后卻還是毅然地決定帶著景天送回到花街。

秦福小在孤兒院遇到了藍(lán)石頭，似乎看到了自己的弟弟景天賜，于是領(lǐng)養(yǎng)了藍(lán)石頭并改名為景天送。當(dāng)她將原先的手足關(guān)系轉(zhuǎn)變成現(xiàn)有的母子關(guān)系時(shí)，形成了一種懺悔性的理想主義，她試圖建立另一種和諧的關(guān)系來救贖自己的靈魂和生命?！盀榱俗岎B(yǎng)子景天送活在陽(yáng)光下，有一座靠水的房子，她終于不再逃避花街并返回家鄉(xiāng)買下大和堂，這種對(duì)景天送無微不至的愛護(hù)來自幼年時(shí)對(duì)弟弟無條件的忍讓，這種無條件地愛護(hù)可視為秦福小的急性情結(jié)，帶有著榮格所認(rèn)為的創(chuàng)傷特性，是秦福小在潛意識(shí)里對(duì)弟弟景天賜的補(bǔ)償，但正是在這種補(bǔ)償中，秦福小找到了自己的救贖”（賈舒文《徐則臣小說的主題研究》）。

回到花街的秦福小，意外發(fā)現(xiàn)了奶奶秦環(huán)的《圣經(jīng)》，同時(shí)也找到了自己與奶奶秦環(huán)之間的精神契約。在當(dāng)初的遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和最后的歸鄉(xiāng)中，秦福小心中對(duì)弟弟景天賜的不滿，以及沒有及時(shí)阻止景天賜的自殺的愧疚與負(fù)罪感，都在逐漸的減輕。當(dāng)初秦福小沒有及時(shí)挽救自殺的弟弟景天賜，一方面是飽受景天賜長(zhǎng)期患病的折磨，另一方面，也是秦福小內(nèi)心缺乏愛的體現(xiàn)。長(zhǎng)期的漂泊生活中，秦福小最惦記和牽掛的是奶奶秦環(huán)，因?yàn)椴荒苄站?，她和父親景鋼之間便缺少一種深層的聯(lián)系。此外父親對(duì)景天賜的過度寵溺，景家人過度關(guān)注，而忽略了自己，這使得秦福小缺乏認(rèn)同感。這樣的環(huán)境下，奶奶秦環(huán)就成為秦福小內(nèi)心最安定的“家”和歸宿。秦福小回到花街后，她開始像奶奶秦環(huán)一樣讀《圣經(jīng)》，這是一種精神上的回歸。

秦福小最后回歸花街，正是她最終敢于直視和面對(duì)自己的愧疚感和負(fù)罪感的體現(xiàn)。她為景天送買下大和堂，是用物質(zhì)與愛的形式彌補(bǔ)對(duì)景天賜的愛，以減輕內(nèi)心的負(fù)罪感，救贖自己的靈魂。而最后跟隨秦環(huán)奶奶對(duì)《圣經(jīng)》的信仰，則是懷著感恩的心情紀(jì)念秦奶奶，從中尋找能寄托自己心安的精神信仰，同時(shí)也減輕對(duì)景天賜的負(fù)罪感，并實(shí)現(xiàn)自我救贖。

（三）心靈式救贖

在初平陽(yáng)目睹了景天賜自殺之后，景天賜自殺的場(chǎng)景一直對(duì)他產(chǎn)生深刻而持續(xù)的影響。景天賜之死成為初平陽(yáng)內(nèi)心背負(fù)許久的十字架，如果說秦環(huán)是最初讓初平陽(yáng)接觸到“耶路撒冷”的源頭，那么景天賜的死就是初平陽(yáng)一直以來對(duì)耶路撒冷念念不忘，充滿向往之情的不竭動(dòng)力?！皬膩頉]有哪個(gè)地方像耶路撒冷一樣，在我對(duì)她一無所知時(shí)就追著我不放”。在耶路撒冷、秦環(huán)、景天賜三者中，景天賜無疑是所有問題的中心?！熬疤熨n之死對(duì)于初平陽(yáng)的影響，不僅已經(jīng)滲透到了日常生活里，諸如害怕看到影視或者文字里自殺的場(chǎng)面，或者是淮海的一場(chǎng)暴雨都能讓他感應(yīng)到景天賜的墳?zāi)贡挥晁疀_壞需要修補(bǔ)之外，更深刻層次的影響是在初平陽(yáng)的內(nèi)心深處豎立起了一座十字架，讓他與“耶路撒冷”產(chǎn)生了割舍不掉的聯(lián)系”（李倩倩《論徐則臣<耶路撒冷>的救贖主題》）。

如果說景天賜之死的原罪，是初平陽(yáng)精神突圍和靈魂救贖的真正原因。而奶奶秦環(huán)則是初平陽(yáng)耶路撒冷情結(jié)的起源，也是其靈魂救贖的重要支撐。小時(shí)候初平陽(yáng)偷窺在教堂祈禱的秦環(huán)，初平陽(yáng)感慨目不識(shí)丁的秦奶奶卻能讀懂《圣經(jīng)》，于是“耶路撒冷”四個(gè)字深深根植他的靈魂深處?！耙啡隼洹背蔀樗耐袘曰诘木窦覉@，成為逃離記憶創(chuàng)傷和懺悔煉獄之旅的目的地。

為了實(shí)現(xiàn)耶路撒冷之行，初平陽(yáng)賣掉了承載其童年美好記憶的大和堂。為了減輕自己靈魂深處的焦慮不安和自責(zé)，他將大和堂賣給了秦福小，以便讓秦福小間接地去完成小時(shí)候景天賜愛看運(yùn)河的愿望。此外初平陽(yáng)與易長(zhǎng)安、楊杰一同籌辦修繕斜教堂的基金會(huì)，保護(hù)“耶路撒冷”在花街所存在的實(shí)體空間。他們每個(gè)人最終以各自獨(dú)特方式卸下了背負(fù)許久的精神枷鎖，實(shí)現(xiàn)了自我靈魂的真正救贖與解脫。

在徐則臣眾多小說中，《耶路撒冷》特殊之處在于，它一方面解構(gòu)了作為凡俗現(xiàn)實(shí)生活“此在”的倫理困境，另一方面也讓眾多尋求救贖的人物獲得了理想的精神寄托。徐則臣專注于日常生活寫作，將筆觸與目光投注于當(dāng)代人的現(xiàn)實(shí)掙扎和心靈世界中，尋找自我存在的意義和突圍精神困境的方法，承擔(dān)起救贖的時(shí)代任務(wù)。

海德格爾的“此在”是存在“在世界之中”的“在”。此在既存在于現(xiàn)實(shí)的日常生活里，存在于說話、言語之中，也存在于歷史中（周德義：《海德格爾“此在”研究的啟示及其引發(fā)的思考》）?！兑啡隼洹分袔缀跛腥宋锒荚谏钪锌嗫鄴暝?，為現(xiàn)實(shí)憂愁，也即困于“此在”。徐則臣以超常的文字駕馭能力解構(gòu)了書中幾乎所有重要人物的倫理困境。如易長(zhǎng)安對(duì)父親易培卿強(qiáng)烈的俄狄浦斯情結(jié)，呂冬和楊杰在擇偶傾向上都表現(xiàn)出的“戀母情結(jié)”，以及秦福小與景天賜之間互相拉扯的張力。“在秦福小自私的潛意識(shí)中，他對(duì)弟弟有諸多不滿，但是她根本意識(shí)不到這種嫉妒和不滿，這種情緒以‘反向作用’的形式發(fā)揮出來，于是就有了初平陽(yáng)所認(rèn)為的秦福小對(duì)自己的弟弟非常好，比自己的姐姐對(duì)自己好一萬倍的看法。實(shí)際上，秦福小是把對(duì)弟弟的仇恨和敵意掩藏于潛意識(shí)之中，而以反向地對(duì)弟弟異乎尋常的好的形式表現(xiàn)出來”（葉雅平：《心理學(xué)視域下的<耶路撒冷>》）。無論是易長(zhǎng)安還是呂冬和楊杰，包括秦福小最后都在良知的召喚下試圖去對(duì)自己過往的“罪責(zé)”做出彌補(bǔ)。

小說中的每個(gè)人都有到世界去的夢(mèng)想，就連傻瓜銅錢也有這個(gè)夢(mèng)想。而小說中的世界本身就是一個(gè)沒有特定參照物的虛幻空間，可以根據(jù)不同參照物自由切換。如果以花街為圓心，外面的世界就是世界，但與中國(guó)相比，國(guó)外就是更廣闊的世界。所以，對(duì)于徐則臣小說中的人物來說，重要的不是他們?nèi)ハ蚝畏?，而是走向世界的行為本身。小說通過初平陽(yáng)和銅錢的對(duì)話勾勒出現(xiàn)代人對(duì)世界的渴望和追求，又通過初平陽(yáng)的出國(guó)學(xué)習(xí)之旅，引出了耶路撒冷這一更為廣闊的世界。正是通過“到世界去”這一方式，“初平陽(yáng)們”獲得了彼岸的精神寄托。

[該論文為2020江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“當(dāng)代江南河流文學(xué)中的意象研究”（2020SJA1244）2019度江蘇高校文化創(chuàng)意協(xié)同創(chuàng)新中心“江南運(yùn)河的文學(xué)意象及江南文化研究”（XYN1918）階段性成果]

作者簡(jiǎn)介：

傅燕婷，1986年生，福建三明人。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士，研究方向：城市文化，常州工學(xué)院教師。

作者簡(jiǎn)介：

宋冬雪，1998年生，江蘇連云港人。杭州師范大學(xué)2021級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生。