角色

多年后的今天，一接通秦何的電話，一首很有俄羅斯調(diào)性的歌聲馬上傳來：“晚星就像你的眼睛，殺人又放火……”我知道，這首歌叫《漠河舞廳》。歌聲哀怨，又激昂滿腔，似乎在概括他的生活。

從大學(xué)生到演員，似乎沒什么悖論。然而，秦何竟然身兼三重身份。一個(gè)小男孩的爸爸，一個(gè)退休干部的兒子，還有一個(gè)是舞蹈演員的靈魂伴侶。雖然每一個(gè)身份都是臨時(shí)的，他卻從沒敷衍過。

秦何是我大學(xué)同學(xué)，我們曾在一個(gè)碗里吃過飯，一張床上抵足而眠，一起追過同一個(gè)師姐。

我們學(xué)校既不是清華北大，也不是985，跟211更是不沾邊，而是兩所中專和一所?？坪喜⒊傻娜鞅究茖W(xué)院。在經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)爛大街的年代里，不合時(shí)宜地打出了振興經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的旗幟，以培養(yǎng)出亞當(dāng)·斯密和大衛(wèi)·李嘉圖等世界級經(jīng)濟(jì)學(xué)大師為己任，廣泛招生，導(dǎo)致很多學(xué)生畢業(yè)即失業(yè)。

因此很多學(xué)生剛進(jìn)校園，就開始畢業(yè)后規(guī)劃：考研暫時(shí)逃避就業(yè)的壓力；考編捧上鐵飯碗；有門道的四處出擊，找關(guān)系網(wǎng)。開學(xué)第一天，輔導(dǎo)老師給我們訓(xùn)話，說了一句至理名言：沒有規(guī)劃的人生猶如行尸走肉。四年里究竟產(chǎn)生多少行尸走肉不得而知，但秦何一定是其中的一個(gè)。雖然如此，大學(xué)四年他并非默默無聞，第一學(xué)期期中考試結(jié)束，他在床頭懸掛上魯迅的名言：“不在沉默中爆發(fā)就在沉默中死亡”。毛筆字不成體統(tǒng)，但內(nèi)心的野火蓬勃燃燒。那些年淘寶和京東等網(wǎng)店方興未艾，他就嗅到了直銷的商機(jī)，利用課余時(shí)間跑到小商品市場上批發(fā)牙膏牙刷洗發(fā)水香皂等日用品，秉持薄利多銷的理念，在休息時(shí)間段里厚著臉敲開男生宿舍的門，鼓動(dòng)巧舌如簧的唇舌，再加上那副永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)愁的面孔總能讓一些倒霉蛋上當(dāng)。初嘗甜頭，他躊躇滿志起來，將藍(lán)牙耳機(jī)等時(shí)興的電子產(chǎn)品也納入經(jīng)營范圍，與此同時(shí)他不再滿足單打獨(dú)斗的模式，組建了“零點(diǎn)”銷售公司，盡管是一個(gè)皮包公司，但在他巧舌如簧地鼓動(dòng)下，一些懵懂的學(xué)弟學(xué)妹們，加入了他的銷售團(tuán)隊(duì)。他用自編的教材講授營銷戰(zhàn)略，鼓勵(lì)他們以曾憲梓為榜樣，目標(biāo)成為世界級銷售大鱷。他們被他不屈不撓的精神感動(dòng)，幻想自己會(huì)成為下一個(gè)曾憲梓。“零點(diǎn)”最多一天銷售512管牙膏，613把牙刷，714只仿真牛角梳子，香皂洗發(fā)水洗面奶若干，其他小商品若干，各類電器和手機(jī)若干。面對如此輝煌的業(yè)績，秦何的野心極速膨脹起來了。

說白了，秦何是典型的貧二代，父親是一名半路出家的赤腳醫(yī)生，在鎮(zhèn)醫(yī)院上班；母親是地方企業(yè)職工，20世紀(jì)90年代趕上下崗大潮，成了一名下崗職工。下崗后，母親在鎮(zhèn)醫(yī)院門口支了一個(gè)燒烤爐子烤紅薯。紅薯有利于通便，父親以《本草綱目》作佐證，開出的處方，用若干紅薯做藥引子?；颊吣玫教幏絾巫幼匀幌氲搅四赣H的烤紅薯。秦何曾經(jīng)動(dòng)情地說，沒有母親烤紅薯就沒有他的今天。我能感知這句話發(fā)自其肺腑。他的父母一方面想方設(shè)法掙錢，一方面想方設(shè)法省吃儉用，使出吃奶的力氣，供他讀書上學(xué)，希望他出人頭地。父親病逝后，母親在醫(yī)院門口繼續(xù)賣烤紅薯，人們念及秦醫(yī)生生前的恩惠，仍舊買她的烤紅薯。秦何終于考上了大學(xué)。母親跑到父親的墳上大哭一場，大有從今以后揚(yáng)眉吐氣的期盼。

從來沒有救世主，幸福生活只能靠自己雙手去創(chuàng)造。秦何在我畢業(yè)留言冊上寫下這句話，悲壯又勵(lì)志。

畢業(yè)后，我在秦何家鄉(xiāng)城市里找到了一份銷售工作。三年后我把產(chǎn)品遠(yuǎn)銷到歐美，自認(rèn)為是這個(gè)行業(yè)的佼佼者。就在此時(shí)老會(huì)計(jì)突然病故，新會(huì)計(jì)還沒有到任，老板幾次暗示我頂上，我裝聾作啞，只能說我的志向不在此。人事經(jīng)理忽然給我打電話，老板有要事找我相商。我猜到是什么事，心里非常抵觸，但還是硬著頭皮去見他。老板喝多了酒，臉酡紅得像一團(tuán)紅霞，二郎腿架在桌子上，手?jǐn)[著蘭花指造型，搖頭晃腦地哼唱著“我本是臥龍崗散淡的人，論陰陽如反掌保定乾坤。”見到我，他立即恢復(fù)了原形，親自給我沏茶，讓我受寵若驚。他關(guān)切我的身體，問候我的家人，然后話鋒一轉(zhuǎn)，談起會(huì)計(jì)的重要性，以許多國際大公司為例?？次也恢?，他直奔主題，說你來當(dāng)這個(gè)會(huì)計(jì)吧，你是會(huì)計(jì)專業(yè)出身，銷售行業(yè)已經(jīng)證明了你很優(yōu)秀，相信在會(huì)計(jì)行業(yè)里你會(huì)更加優(yōu)秀。他表情莊重，態(tài)度誠懇。假如我再推辭，真是不識抬舉了。我答應(yīng)了，但有一個(gè)條件。他大概高興過頭了，說一百個(gè)條件也答應(yīng)。我趁機(jī)推薦秦何來公司做銷售，老板說可以一試。我興沖沖給秦何打電話。他拒絕了我，還說了一句話，你那個(gè)不是私人企業(yè)嗎？我的自尊心受到了傷害，但我沒有怪罪他，人各有志，他的志向不在于此，強(qiáng)求也沒有用，我應(yīng)該尊重他的選擇。

再次聽到秦何的消息，他已經(jīng)是一名群演，這讓我很感意外。這些年來，我的生活逐漸走上了正軌，買了房子和車子，結(jié)了婚，生了兒子，自己過得安穩(wěn)，也希望同學(xué)們一樣過得安穩(wěn)，但我陸續(xù)聽到的都是不好的消息：有人患抑郁癥跳樓，有人車禍身亡，有人被拍蒼蠅拍進(jìn)去了。每次聽到這些不愉快的消息，我都要難過好幾天，害怕秦何也在這些不幸之中。

周末聚會(huì)，大家天南海北地胡侃，也不知道怎么說到了群演。其中有個(gè)人自稱是“星探”，發(fā)掘了不少群眾演員，其中就包括秦何。我聽到了秦何立即問是哪個(gè)秦何。他說出秦何的特征。我驚呼是我同學(xué)秦何。我喜出望外，立即要聯(lián)系他。

那人說做群演也必須要有藝術(shù)細(xì)胞，這是他挑選演員的首要條件。

我不想知道他是怎么挑選演員，但秦何絕對是一個(gè)有藝術(shù)細(xì)胞的人。這個(gè)毋庸置疑。秦何曾嘲笑我考入三流大學(xué)。我反唇相譏，何必五十步笑百步。他才說他是藝術(shù)特長生。我以為他吹牛。隨后在大學(xué)第一年元旦晚會(huì)上，他大發(fā)異彩，參加了豬八戒背媳婦的小戲演出，扮演的豬八戒惟妙惟肖；此外他還高歌一曲，迷倒了一眾癡男怨女。秦何曇花一現(xiàn)，以后再?zèng)]有參加文藝活動(dòng)，但僅此一次就讓他聲名鵲起。

我還是關(guān)心他是怎么流落到橫店的。大學(xué)同學(xué)畢業(yè)后京漂、深漂、滬漂不在少數(shù)，從這個(gè)意義上說，他是橫漂第一人。但我尋求的不是大而化之的原因，就他個(gè)人而言，我尋求的是他去橫店做群演的背后的真相。

做群演很不容易，一群離明星最近的人，卻是離成名最遠(yuǎn)的人。我經(jīng)?？吹竭@類報(bào)道，因此對群演的生存狀況很是擔(dān)憂。我首先想到的是倘若秦何真走到這一步，相信他根本不會(huì)介意吃苦，也不會(huì)介意收入，更不會(huì)介意別人的看法。他曾經(jīng)說過，螻蟻尚且茍活，作為萬靈之長的人有什么理由不活下去。他就是這樣一個(gè)人，一旦認(rèn)準(zhǔn)的事，不撞南墻不回頭。

星探隱約說他做生意虧了本。我好奇地問什么生意。那人把秦何的電話號碼給我，讓我自己打電話問秦何本人。我沒有立即給他打電話，我想的是他為什么換號碼。我一直用的是過去電話號碼。我們約定不管發(fā)生什么事，也不換電話號碼。我猜想他換電話號碼，一定有什么難言之隱。我進(jìn)一步猜想肯定不是生意賠本，他是一個(gè)不屈不撓的人，相信他不會(huì)就此被擊倒。

此后幾天，我一直被要不要給他打電話所困擾，為此工作出錯(cuò)。差之毫厘謬以千里，老板困惑于我的低級錯(cuò)誤，當(dāng)面責(zé)問我。我腦子如一團(tuán)糨糊，答非所問。他久久地看著我，似乎從我蠟黃的臉上找到了答案，關(guān)切地問是不是病了。盡管我努力地否認(rèn)，他還固執(zhí)地認(rèn)為我一定病了，為此我破天荒地獲得了三天假期。

但我確信如果我不打這個(gè)電話我肯定會(huì)瘋了，我也確信我不給他打電話他也不會(huì)主動(dòng)給我打電話，雖然我們曾經(jīng)約定做一輩子好朋友。

大丈夫事業(yè)未成何以為家。究竟是先成家還是先立業(yè)，在學(xué)校我們經(jīng)常討論這個(gè)問題。秦何奉行事業(yè)至上，然而在“零點(diǎn)”剛起步，各方面需要精心打理的時(shí)候他卻“潛規(guī)則”了一位小師妹。為了贏得她的芳心，他用賺來的錢購買了一輛“小鳥”，那是我們學(xué)院學(xué)生購買的第一輛電瓶車。白天馱著小師妹在校園里招搖過市，夜晚在校園藤蘿架子下面，跟小師妹在“小鳥”上“吟唱”。彼時(shí)的秦何是男生們羨慕的對象，他們普遍發(fā)出生當(dāng)如秦何的慨嘆。

我還是忍不住給秦何電話。

請問，你是？

電話里的聲音卑微，一種低到塵埃里的姿態(tài)。但我確定他就是秦何，心頭忽然一凜，一股傷感的情緒野馬般奔騰而出。他何時(shí)變成這樣子？他身上到底發(fā)生了什么？我不得而知，又立即想知道，但又不希望他受傷害。我不說自己是誰，他大概也知道我是誰了。我不知道說什么，他也不知道說什么。誰都不愿意先開口，我們就這樣僵持著。

時(shí)斷時(shí)續(xù)的氣息聲令我不安，恍惚中仿佛看到一張老唱片，被老舊的留聲機(jī)的唱針摩挲出來的緊張壓抑的情緒。我知道再不說話我就要崩潰了。

秦何，你在搞什么鬼？

電話里人聲鼎沸，背景是《藍(lán)色的多瑙河》的鋼琴協(xié)奏曲。想象秦何在美麗的藍(lán)色的多瑙河旁優(yōu)雅地彈著鋼琴，多愁善感、美麗、溫順的姑娘在他身旁翩翩起舞。

是你！竇小勇，他直呼我的名字，讓我極不舒服。

下面該我上場了，空了給你回話。聲音急促，好像要去拯救全世界。

你已經(jīng)是一個(gè)角兒了！但我仍然是那個(gè)喜歡聽你嘮叨的上鋪兄弟。我不服氣，對著話筒吶喊。他直接掛了電話。我心里很不是滋味，轉(zhuǎn)而瘋狂地上網(wǎng)搜索他的名字。可是我很失望，網(wǎng)上的秦何一個(gè)是殺人犯，一個(gè)是老賴，一個(gè)是失蹤的女大學(xué)生。有一個(gè)更離譜，一則舊聞的標(biāo)題：天理昭昭，無良醫(yī)生秦何，還我們的女兒。背景是擁擠不堪的醫(yī)院大門，高舉著的橫幅，全副武裝的保安，悲痛欲絕的親屬，群情激憤的看客。我斷定這個(gè)深陷麻煩的秦何肯定不是他。

接到秦何的電話大約一個(gè)月后，下班坐著地鐵回家，乘客把自己擠成了沙丁魚。好不容易瞅到有人下車，擠過去，剛落座，就被兩個(gè)壯漢夾了出來。

電話里，秦何抱怨一部冗長無趣的電視連續(xù)劇，一個(gè)多月了還沒有完，累得骨頭散架了。

我恭喜他。

他卻輕描淡寫地說，一個(gè)群演，每天活在劇情里，不就是生，不就是死，以為生活就是演戲。

但你為什么去橫店？

就聽電話里大吼一聲，快關(guān)掉音樂！然后音樂沒了，人聲也沒了，世界死一般沉靜。他居然爆粗口了。我猜想戳到他的痛處了，他以吼叫發(fā)泄痛苦？我突然想到他是一個(gè)極愛面子的人。我怎么把這個(gè)忘了？我深為自責(zé)。當(dāng)年他跟小師妹無果而終，我一直想知道原因。終于逮住了一個(gè)機(jī)會(huì)，我們一起喝啤酒，都喝多了，躺在草地上放浪形骸。我突然躍起，騎在他的身上，扼住他的喉嚨，責(zé)問他是不是把小師妹甩了。他翻著白眼珠，點(diǎn)頭如搗蔥。然而，有一天看到小師妹從一個(gè)高富帥的轎車上下來，我忽然明白自己錯(cuò)怪了秦何。

只能怨我自己，像一個(gè)暴發(fā)戶，有錢之后往往會(huì)迷失自我，自己都不知道自己有幾斤幾兩。

他說的是“零點(diǎn)”高光時(shí)期。

我不知道怎么安慰他。我如果說做你喜歡做的事情，開心就好。他一定會(huì)責(zé)問什么事是喜歡做的事情？什么叫開心？如果我這樣說是不是自我打臉。這么多年來，我在做自己喜歡的事情？我開心嗎？

那是一個(gè)收獲的季節(jié)，“零點(diǎn)”卻毫無征兆地解散了。其中原因秦何一直沒有說。大家都以為他很沮喪，然而在去長白山的路上，他卻一反常態(tài)，一路上心高氣昂，又唱又跳，累了，把頭靠在車窗，看金色的原野一路向車后方奔跑，立即作出一個(gè)大膽的決定。一個(gè)月后一車皮新大米悄然到達(dá)黃土高坡上。然而盡管使勁吆喝，一年才賣出去三分之一，剩下的在快要發(fā)霉的時(shí)候，一咬牙，全部推給了一個(gè)大型養(yǎng)豬場。

痛定思痛，秦何總結(jié)出兩條教訓(xùn)：千萬不要以一己之力跟網(wǎng)絡(luò)抗衡，千萬不要向吃面的人兜售大米。我們不是那個(gè)把梳子賣給和尚的高人。

暮冬時(shí)節(jié)，秦何像一只風(fēng)箏飄離故鄉(xiāng)二千八百二十二天后重新飄回來。許多文學(xué)大家渲染過回故鄉(xiāng)的感受，要么是榮耀，“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”；要么就是傷感，“兒童相見不相識”。秦何沒有明確表達(dá)自己的感受，但從他發(fā)在微信圈里的圖片上可一斑，小徑上落滿了枯枝敗葉，長河的盡頭空留一片殘陽。我推測他的感受應(yīng)該屬于前者。如果是后者，配發(fā)的圖片應(yīng)該是，一望無際的金色田野，累累碩果壓彎枝頭。如果是前者，他高調(diào)的性格，不可能放棄一次顯擺的機(jī)會(huì)。也許我推測錯(cuò)了，但至少是喜憂參半吧，因?yàn)榈谌龔堈掌?，是一個(gè)男人的背影，一手拉著一個(gè)碩大無比的行李箱，一手挽著一個(gè)美嬌娘，邁出的八字步威武雄壯。

隔一天，秦何在微信圈里曬出了另外一張照片，老人仰躺在病床上，鼻子里插著飼管，病床上方的導(dǎo)管密如蛛網(wǎng)，下面配了一句話：我可憐的母親。

沒錯(cuò)，就是那個(gè)賣烤紅薯的母親，我僅見過一次，印象卻極其深刻。

我徹底憤怒了。我憤怒不是他偷偷摸摸回來，而是他母親生病不讓我知道。他太不拿我當(dāng)兄弟看了！

買好了牛奶水果和康乃馨，我給秦何打電話，問在哪個(gè)醫(yī)院。他支支吾吾不肯說。我立即破口大罵，你就是成角兒，也是我的兄弟！他呵呵地干笑，那你來吧。

秦何耷拉著腦袋，精神萎靡不振，穿著也不講究，夾克衫的衣領(lǐng)一邊豎著，一邊伏著，皮鞋上蒙了一層灰，粘著一根草屑很扎眼。身旁的女人錐子臉，大長腿，高跟鞋，身子往前斜，猶如傾角15度的比薩斜塔，神采飛揚(yáng)與他形成了鮮明的對照。

他畢恭畢敬地站在大門口，我氣消了一大半，擂了他胸口一拳，小子艷福不淺??！他單薄的身體風(fēng)雨飄搖了一下，立住了，齜牙咧嘴說，司馬青青。司馬青青艷若桃李，冷若冰霜。司馬昭是不是你本家二大爺？自以為說了一句俏皮話，沒想到她的臉?biāo)查g黑成一副棺材，讓我后悔不迭。

秦何的母親一副垂死模樣。我心軟，不忍卒看，放下東西，就往走廊上退。

秦何跟著來到走廊上，屁股抵在墻上，頭低到胸口，嘴里一遍遍嘟囔，我怎么辦。

司馬青青在病房里玩手機(jī)，不時(shí)發(fā)出魔性的笑聲。

你母親都這樣了，你女朋友居然還在笑！

她不是我的女朋友！他痛苦地說。

怎么可能？你們難道不一起吃飯，一起睡覺？

她也是一個(gè)群演，我們經(jīng)常見面，彼此很熟悉，一天二百元我租了她。

我真服了你，但一天二百也太少了。這陣是淡季，群演差不多都失業(yè)了。我請司馬青青冒充我女朋友。她爽快地答應(yīng)了。我量力而行，只能給她這么多。你不了解群演行情，像我這樣多年混成臉熟的群演日均工資才四百元，她這樣剛?cè)腴T的群演每天能掙二百就算很好了，而且還不是每天都有機(jī)會(huì)。

護(hù)士拔出導(dǎo)管，母親突然回光返照，使出渾身力氣，抓住護(hù)士的手不放松，著急地說，我家里有一個(gè)生病的孩子，我不能死在這里！

秦何理解母親的想法，但這么多年母子早就陌生了。他往家里打電話才知道母親早就住到養(yǎng)老院里去了。電話輾轉(zhuǎn)到母親那里，他已經(jīng)泣不成聲了。母親顫抖地問他是誰。他放聲大哭說我是你的兒子秦何。電話里好久沒有聲音，好像火山爆發(fā)前一樣沉靜，突然母親獅吼起來，我沒有你這個(gè)兒子，我的兒子早死了。秦何愣怔住了，久久不相信這是自己日夜思念的母親。

秦何覺得太對不起母親了，決定用一場體面的葬禮向她表達(dá)歉意。在微信圈里發(fā)了訃告，又電告所有親朋好友。本地區(qū)最好的樂器班，最專業(yè)哭靈二人組。秦何自己哭不出來，花錢讓哭靈人代哭。

娘??！

臨行前，兒再給娘斟上三杯酒，再給娘磕上三個(gè)頭

眼一看娘親棺材里躺，兒心里刀扎一樣疼

……

這一別，從此天涯各一方

這一別，從此盼娘盼斷腸

娘?。∥业挠H親的娘啊

您不要走，不要把兒留下

哭靈的聲嘶力竭，悲痛欲絕，加之二胡和著嗩吶的大悲調(diào)，讓觀者動(dòng)容，聽者落淚。秦何向隅而泣，問司馬青青能不能充當(dāng)媳婦哭一次。司馬青青說協(xié)議上沒有這一條。秦何說，我現(xiàn)在就加上這一條，哭一次給一百，哭幾次給幾百。司馬青青說，這不是錢的問題，問題是她不會(huì)哭，她母親去世她也沒有哭。秦何苦苦哀求，母親沒有閨女沒有媳婦，就當(dāng)是演戲也得哭一次，讓她去得安穩(wěn)，再說親朋好友都在看著我呢，你不哭不就露餡了嗎。司馬青青立即來氣了，說孝心也不是這樣表達(dá)的。秦何說，不管怎么說，你今天必須哭，就算我求你了。司馬青青頂嘴，今天是我的生日，我應(yīng)該高興才對，為什么要哭？秦何被氣得翻白眼。

母親給予秦何最大的幫助就是培養(yǎng)了他對藝術(shù)的愛好。你知道嗎，我母親年輕時(shí)候是劇團(tuán)里的臺柱子，能唱能打，能文能武，自以為遺傳了母親的藝術(shù)細(xì)胞，懷揣著夢想去橫店發(fā)展，理想很豐滿，但現(xiàn)實(shí)很殘酷。

司馬青青在煲電話粥，笑聲極其恐怖，與現(xiàn)場氣氛格格不入。秦何徹底憤怒了，一個(gè)箭步?jīng)_到她的前面，啪的一聲，手機(jī)落在地上，司馬青青的身子往前一送，像一條魚躍了起來，粘在棺材板上，殺豬似的哀嚎起來，娘啊，親啊。不明真相的人以為她在哭親娘。

直到母親變成了一攤骨灰，秦何這才相信母親真的不在了。

秦何要為母親守孝三年，按照風(fēng)俗他只能在家鄉(xiāng)，而不能去其他地方，自然橫店也不能去。

司馬青青沒有職業(yè)道德，而且名聲也不好，跟副導(dǎo)演搞曖昧，想借機(jī)上位，結(jié)果賠了夫人又折兵。

秦何可憐司馬青青，其實(shí)就是可憐自己。

母親不在了，秦何感覺自己一切都沒有了。但他不會(huì)再走極端，因?yàn)楹盟啦蝗缳嚮钪??？吹贸鏊墒炝?。販賣大米失敗母親并沒有責(zé)備他。而他覺得辜負(fù)了母親的期望，想一死了之，最簡單的方法就是跳崖，眼一閉，身子往前一躍，就一了百了了。月光朦朧，他往山上跑，母親在后面追，空曠的山野回蕩著母親凄慘的叫聲。母親跌倒了，棱角分明的巖石刺破了她的膝蓋，血流如注。秦何忽然良心發(fā)現(xiàn)，跑回來扶起母親。母親趁機(jī)和他抱頭痛哭。

欠下的債必須還，家里什么都沒有了，他也逃難一般離開了家，再也沒有回去，母親將孤獨(dú)轉(zhuǎn)化為怨恨，把自己這輩子所受的苦全部指向秦何，她將房子抵押住進(jìn)了療養(yǎng)院。以為兒子這一輩子永遠(yuǎn)不會(huì)回到她的身邊。

秦何一天打三份工，時(shí)間被砍為三段，早上8：00至晚上6：30前屬于一個(gè)退休老干部，身份是一個(gè)兒子。晚上6：30以后屬于一個(gè)三歲的小男孩，至于什么時(shí)候離開，就看小男孩什么時(shí)候睡覺，他必須盡心盡責(zé)扮演好爸爸的角色。小孩睡覺后，他變成了一個(gè)舞蹈演員的靈魂伴侶，一直到第二天早上7：00。每天周而復(fù)始，比在單位上班還要有規(guī)律。

為了錢秦何簡直拼命了。

你以為我愿意這樣做，但我不做這個(gè)，又能做什么。我得吃飯穿衣，我得活下去。母親去世給我最大的觸動(dòng)就是要好好活著。

我知道的事實(shí)是，母親的葬禮花光了他的所有積蓄，像當(dāng)初販賣大米賠光所有錢一樣，再次變成窮光蛋。

給我一支煙。他說。

你什么時(shí)候?qū)W會(huì)抽煙？

這玩意還需要學(xué)嗎？他玩世不恭。

我跳了一根煙過去，他迅速接住，點(diǎn)起來，放在嘴里，狠狠地吸了一口。他抽煙的態(tài)度很認(rèn)真，食指和中指夾著煙屁股，上下門牙含著，一口接一口抽，煙屁股燒到手指才扔掉，一點(diǎn)不浪費(fèi)。

說吧，你是怎么找到這份美差的？我使用了美差這個(gè)字眼，表面上開玩笑，實(shí)質(zhì)暗含嘲諷，相信他一定聽得出來。

他凄苦一笑道，天下哪有什么美差，即便是群演也是賣苦力的，再說我什么苦沒吃過，因此再苦的活我都不怕，唯一遺憾的是時(shí)間上不自由，但比做群演好多了，至少收入有了保障。

把吃軟飯的話說得如此冠冕堂皇，天下臉皮最厚的人非你秦何莫屬。

秦何并不生氣，相反沒心沒肺的大笑，即使是天底下最爛的人又能怎樣？

拿你真沒轍！

你說什么我都不會(huì)生氣，你不知道我吃了多少苦，遭了多少罪，你沒資格取笑我，我睡過橋洞，蓋過破麻袋，十塊錢用了一星期，在垃圾桶里尋找東西吃。只要能活下去，你讓我做什么都行，即使當(dāng)孫子能少塊肉？我不是坐享其成，我付出過勞動(dòng)。就拿那個(gè)老干部來說吧，近二百斤的體重，犯病倒在地上我得把搬起來。不犯病的時(shí)候，我得忍受他的無休止的光榮歷史的炫耀。我不受折磨嗎？我難道不應(yīng)該生氣嗎？但我不能。我得對這份工作負(fù)責(zé)。他兒子在勞務(wù)市場上找到我，讓我當(dāng)他爹的兒子。我一聽就樂了。他問我樂什么，我說我除了當(dāng)演員什么活都不會(huì)干。他也樂了，說他爹有間歇性老年癡呆癥，不發(fā)作的時(shí)候腦子正常，發(fā)作的時(shí)候就糊涂了，到處找兒子。工資好說，他不差錢，就是找一個(gè)盡心盡責(zé)的人，希望他上班這段時(shí)間里頂替他當(dāng)兒子。

至于給小男孩當(dāng)爸爸，純屬偶然。從酒吧買醉回來已是午夜時(shí)分，打扮入時(shí)的女人與我擦肩而過，突然喊我站住。我當(dāng)時(shí)以為她是那種女人，神志不清地站住，預(yù)備她上來跟我討價(jià)還價(jià)。她一開口，就把我嚇一跳。你真像我兒子的爸爸。她把手放在我裸露的肩膀上我差點(diǎn)昏厥。我問自己，幸福是不是來得太突然了？于是急切地問她是不是認(rèn)錯(cuò)人了。她讓我冷靜，然后就說她的兒子白天玩耍根本沒有時(shí)間去想爸爸，只有到晚上睡覺的時(shí)候，才想起來要爸爸，哭鬧著睡不著。看他哭得死去活來的她決定給他找一個(gè)爸爸。

他難道沒有爸爸嗎？

有啊，她不假思索地說。這讓我很奇怪，就說既然有讓他回來不就得了。她說回不來了。我說那他一定死了。我說這話的時(shí)候，同時(shí)看到她的臉色很難看，好像要哭了。她沒有哭，一甩瀑布似的頭發(fā)說，兒子是她跟老板生的孩子。我心里罵她是可恥的小三，但我還是被她的真誠打動(dòng)了。我又問為什么是我而不是別人。她說我跟那個(gè)老板長得一模一樣，幾乎以假亂真。我當(dāng)下懷疑天底下哪有這等巧事。少婦自我介紹，她叫蔣勝男。更令我驚訝的是，小男孩三歲之前從沒有見過爸爸，三歲生日當(dāng)晚睡覺時(shí)突然要爸爸。

既然他以前沒見過爸爸，隨便找一個(gè)人代替一下不就行了，非得找你？

問題就在這里，蔣勝男找過幾個(gè)男人，但兒子一眼就認(rèn)出他們不是爸爸。

這小孩莫不會(huì)通靈？

我很緊張，就像第一次參加群演一樣，緊張得老想上廁所。一遍遍問問少婦我能行嗎？少婦說你不僅外貌一樣，而且身上的氣息也一樣。我覺得她太夸張了。

真夠荒誕的。你應(yīng)該一鼓作氣，把跟那個(gè)舞蹈演員的事一并講給我聽。

她有過一段婚姻。大提琴演奏家配巴黎舞蹈演員，完美的藝術(shù)結(jié)合。然而婚后諸般不和諧很快就暴露出來了，一邊是藝術(shù)追求，一邊是家庭婚姻，權(quán)衡利弊，她毅然選擇了前者。

她白天練功晚上練功，偶爾孤獨(dú)就上微信。秦何在附近人加上了，聽她訴說寂寞之苦。因?yàn)樗L得漂亮，又因?yàn)樗且粋€(gè)單身女人，總有一些人打她的主意，爬上墻頭往窗戶里扔各種東西，因此夜晚對她來說純粹是一個(gè)噩夢，她需要一個(gè)保護(hù)者。

我說那個(gè)老頭子就算了，他畢竟是一個(gè)間歇性老年癡呆癥患者，但這兩個(gè)女人，一個(gè)是銀行職員，一個(gè)是舞蹈演員。尤其是舞蹈演員，身材又好，長得又漂亮，感情充沛，你跟她在一起，不怕你不動(dòng)心？

根本不可能！秦何腦門上青筋暴起，好像受到侮辱一般，竭力辯解。這是職業(yè)，好比做演員，你只是劇中人物的替身而已，而不能完全代替劇中人物。人生好比是演戲，就是有關(guān)系也是情有可原。

秦何輕易不跟別人談?wù)撟约旱穆殬I(yè)，別人問他職業(yè)就好像會(huì)動(dòng)了他心里那根柔軟的弦，他不輕易談，也不允許別人提起。

我們共同追求的女孩是我們的師姐。追得頭破血流，他及時(shí)調(diào)整方向，將目標(biāo)鎖定剛?cè)胄５囊粋€(gè)小師妹。她是一個(gè)嫵媚的女孩，他深陷其中，花了許多精力和物力，包括那輛提前消費(fèi)的“小鳥”。但好景不長，小師妹跟他分道揚(yáng)鑣。他被失戀的痛苦折磨，差一點(diǎn)投湖自殺。

母親生前希望秦何盡快找一個(gè)女孩結(jié)婚，不管她美丑，也不管她出生，只要她能夠傳宗接代，因?yàn)榭吹酵g人早抱上孫子她等不及了。對于母親變相的催婚他嚇得不敢回去。

你跟司馬青青真沒事？我表示懷疑。

除了拉手，連嘴都沒親過，哪來的事情？

秦何陸續(xù)從工作里退了出來。老干部老年癡呆癥發(fā)作時(shí)，伴隨強(qiáng)烈的暴力傾向，把任何接近他的人都想象成敵人，而加以報(bào)復(fù)。一杯熱水兜頭而下，幸虧是頭上，如果是臉上，當(dāng)場就毀容了；一把水果刀扎在手臂上，所幸沒有扎著血管，且扎得不深。秦何趴在陽臺上看窗外，老家伙默不作聲繞到背后，捧起他的大腿和屁股就往窗戶外邊推，以為人老沒力氣，沒想到力氣大得驚人，秦何嚇得大聲叫喚，假如醫(yī)生不及時(shí)趕來，后果不堪設(shè)想。秦何想再這樣下去小命就不保了，于是不管兒子怎么挽留，他都堅(jiān)決辭職。小男孩終于知道爸爸不是秦何，晚上睡覺也不再哭鬧要爸爸了。舞蹈演員酒后動(dòng)了凡心，把秦何想象成以前的男朋友，要求秦何俯首聽命，秦何忍受不了，趕忙走人。

你為什么不把握住機(jī)會(huì)？

秦何兩手支頭，肩膀不住地抖動(dòng)。過了好一陣子，才說出事情的原委。

舞蹈演員開始好像是一個(gè)不食人間的仙女，需要的是一個(gè)精神伴侶，也許是秦何對她無微不至地照顧，又知道秦何是一個(gè)演員，才讓她動(dòng)心。秦何大概昏頭了，忘記了自己的身份，迅速投入愛河。等到談婚論嫁的時(shí)候，秦何退卻了。舞蹈演員不依不饒，秦何說了一句話，舞蹈演員讓他立即滾蛋。

秦何說，演員？什么演員？我不過是角色而已。

三年守孝期滿，秦何又回橫店了。

我送他到車站，臨上車子，我抱著最后一絲幻想，讓他不要去橫店，這里是他的故鄉(xiāng)，他完全可以找一個(gè)活兒養(yǎng)活自己。他把頭埋在大衣領(lǐng)子里，腳在地上胡亂畫圈圈。

這時(shí)候，我想起了孫悟空給唐僧畫的圈。而秦何的圈子到底是生活給他畫就，還是他自己劃定了生活的圈，所有的戲份，只能在圈子里完成？

作者簡介：

周加軍，法學(xué)碩士，南京大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士在讀。小說散見《長江文藝》《四川文學(xué)》《雨花》《解放軍文藝》《福建文學(xué)》《草原》等刊物。