燈塔（組詩(shī)）

少年時(shí)的衣服

全都舊了不知所蹤了

記憶中故鄉(xiāng)的月亮

也是舊的

在那一年的暗夜

在那一年的濰河灘

孤零零地掛著

一面仿佛毫無(wú)憑借的鏡子

照著那一年的我

那個(gè)剛滿(mǎn)七歲的少年

夜還是夜一夜一夜都是新的

月亮還是月亮

每一夜的月亮卻都是舊月亮

我已經(jīng)不再是當(dāng)年的我

我一直保留著故鄉(xiāng)的舊月亮

保留著一滴過(guò)去的

已經(jīng)冷了的淚水

母親，只要一想到你

舊月亮這冰的淚水就會(huì)慢慢地溫暖起來(lái)

已經(jīng)無(wú)法靠近一只土撥鼠

但可以靠近一只

土撥鼠的地洞

它不久之前剛鉆進(jìn)去

并消失于其中像黑消失于黑

一個(gè)普通的冬日下午

由此顯得寂寥漫長(zhǎng)

少年時(shí)代我曾經(jīng)

和父親一起拿著鐵锨

在濰河灘秋天空曠的田野

挖掘過(guò)一只土撥鼠的家

從地洞中我們收獲了若干

它悉心貯藏的黃豆

新鮮的泥土但土撥鼠逃跑了

一場(chǎng)雪在未來(lái)會(huì)下得很慢

我將從一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境中醒來(lái)

看一只土撥鼠從雪地上跑過(guò)

它來(lái)自昨日來(lái)自荒蕪的家園

而我則要試圖一個(gè)人

重新回到父親尚年輕的昨日

又下雪了，母親，雪落在濰河灘上

你待在地下，我站在地上

雪落無(wú)聲曠野和樹(shù)都是白的

我們隔著冬天和整整一個(gè)世界

這些雪，這些模糊的白

亂著我的眼睛，亂著起伏的風(fēng)

這些精靈，冰涼，仿佛誰(shuí)

凝結(jié)的淚水，仿佛星辰在持續(xù)地熄滅

黑暗慢慢地涌起，濰河沉默

濰河灘沉默，空曠的大地沉默

母親，我也終歸將會(huì)死去

一定會(huì)有同樣的一場(chǎng)雪

落在我貧瘠的墓地上

雪會(huì)像我們一樣

消失于無(wú)形或者長(zhǎng)眠于此

只有濰河灘上那些無(wú)知無(wú)識(shí)的草木

會(huì)在春天再次醒來(lái)

這些進(jìn)入時(shí)光的雪

有著愁苦而善良的面容

猶如生前在地里勞作的你

母親，一場(chǎng)雪

讓我陷入了久遠(yuǎn)的回憶

讓你陷入濰河灘深深的積雪之中

母親，我去過(guò)那個(gè)林子

你生前帶我去過(guò)的

帶著我挖野菜的林子

父親后來(lái)為我

重新編的那個(gè)筐

就是用那個(gè)林子里

所生長(zhǎng)出來(lái)的荊條

我一個(gè)人在林子里呼吸

想你默默叫著你的名字

如果不是死亡你應(yīng)該還在這里

林中的道路四通八達(dá)

延長(zhǎng)了時(shí)光和記憶

那些年，只要想你了

我就會(huì)到那林子里走走

慢慢嗅著林中植物和土壤的氣息

那些積年的落葉上

依稀還有你的身影閃過(guò)

母親，你所給予我的

就和這林子一樣多

很多時(shí)候我把這林子看成是你

母親，現(xiàn)在林子已經(jīng)不在了

你帶著我去過(guò)的

河邊的那片樹(shù)林子

連同那些低矮的小灌木

都已經(jīng)被人們砍伐得干干凈凈

猶如那些一去不返的時(shí)光

你一定看到過(guò)那座燈塔

一座的白色燈塔它矗立在

海邊巨大的黑礁石上

不斷有雪一樣的浪花

撞向危險(xiǎn)的礁石高高地

濺射起來(lái)喧嘩著退去

白天去海邊的人們

經(jīng)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看它

人們把燈塔當(dāng)作風(fēng)景

永遠(yuǎn)有一條道路

通向燈塔可除了守塔人

沒(méi)有人愿意到燈塔去

入夜后燈塔亮了起來(lái)

像守夜人一樣靜靜地看著

黑暗中深藍(lán)色的大海

照看著游弋在海上的船只

那些夜航的船

也在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著燈塔

每一條夜航船都亮著燈

在茫茫的大海上它們仿佛

一座座移動(dòng)的燈塔

這是一堆什么樣的石頭啊

它們這是堆在哪里

是誰(shuí)把它們堆在了這里

一塊石頭壓住了另一塊

一塊石頭抬起了另一塊

一塊石頭緊緊地挨著另一塊

我長(zhǎng)久地看著它們

就像什么人長(zhǎng)久地看著我

一塊離群索居的石頭

我有石頭一樣的表情

菩薩有石頭一樣的心腸

這石頭就堆在我和世界之間

這真是一堆亂石啊

它們就堆在比它們更亂的人世

堆它們的人不知去了哪里

在寒冷的人間

石頭內(nèi)部的火焰不為人知

一堆石頭一堆凝固的時(shí)光

大雪為一堆石頭披上了棉衣

讓一堆石頭看上去

暫時(shí)像一塊石頭

濰河灘上那個(gè)名叫小暖的姑娘

多少年來(lái)她一直

安靜地端坐在一朵奇異的火焰里

她有火焰一樣的眼睛

火焰一樣的嘴唇

火焰一樣的心

她迅速點(diǎn)燃的那場(chǎng)大雪

勝過(guò)世上所有的烏鴉

我在紅與黑的往事中慢慢迷失

她是記憶的白紙所包著最后的火

她深情地吐著火焰

火焰則舔著忽高忽低的天空

印象中人們一直都叫它火山

但沒(méi)有任何人看到過(guò)它的火

多年以來(lái)它只是保持著山的形態(tài)

就像一挺陳列在戰(zhàn)爭(zhēng)之外的啞了火的機(jī)槍

它平靜的眼神是冰冷的白天

它啞默的身體則是沉寂的黑夜

它內(nèi)心深處醒著的珍寶和彈藥

是它永遠(yuǎn)的傷和不肯示人的秘密

我曾經(jīng)目睹過(guò)一座火山的爆發(fā)

我驚異于那種巨大的天崩地裂般的能量

是的一座眾人眼中的死火山

不管休眠了多久終歸會(huì)突然重新復(fù)活

它井噴一般高傲的活宣告了

一些低微卑賤事物的死

仿佛一個(gè)披頭散發(fā)的發(fā)了瘋的女人

它不管不顧地完全敞開(kāi)自己

它的爆發(fā)毫無(wú)征兆猶如王者歸來(lái)

那些滾燙的血漿燦爛明亮奪目

它鮮活妖嬈赤裸的胴體是具象的

猶如一朵盛開(kāi)的令人驚心動(dòng)魄的罌粟

沒(méi)有人知道從活到死從死到活

它究竟經(jīng)歷了什么它煎熬忍受了多久

那些疾病隱痛塊壘眼淚

統(tǒng)統(tǒng)化為蔚為壯觀的帶電的高溫熔巖

它們將在歷史的某一刻成為標(biāo)本

成為人們認(rèn)識(shí)愛(ài)情或者一座火山的途徑

為了給一座火山命名為了考古

為了用火山的名字給自己取暖

我獨(dú)自走近過(guò)一座休眠的火山

我想象一座火山它噴發(fā)時(shí)的樣子

我在紙上在遙遠(yuǎn)的世界地圖上

和一座在千里之外噴發(fā)的火山四目對(duì)視過(guò)

當(dāng)它悲從中來(lái)當(dāng)它掩面痛哭的時(shí)候

我也禁不住流下了虛妄而抽象的熱淚

來(lái)城里賣(mài)甘蔗已經(jīng)多年

在路邊簡(jiǎn)單地支一個(gè)小攤

像村莊場(chǎng)院里的麻雀

她經(jīng)常被城管攆來(lái)攆去

好在風(fēng)風(fēng)雨雨她都挺住了

包括早年意外死于車(chē)禍的丈夫

她用刀熟練地為顧客

一一地削著甘蔗皮

也削著一個(gè)中年婦女的喟嘆

她從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)甘蔗

用她自己的話說(shuō)

她還不配消受甘蔗的甜

生意好的時(shí)候

一天能賣(mài)掉十幾根

甘蔗由此可以換算成

孩子的借讀費(fèi)

生活足夠了

只是和她一樣她的孩子

也沒(méi)有吃過(guò)甘蔗

這些年她和孩子依靠甘蔗謀生

都說(shuō)她賣(mài)的甘蔗特別甜

而她只知道孩子叫她的聲音

是甜的這足以讓她忘卻

生活中的苦

我看到一只外省的烏鴉

披著陳舊的時(shí)光慢慢接近我

它經(jīng)常在村莊的空地上

焦急地踱步有時(shí)也飛上屋頂

像一個(gè)黑色的幽靈

那個(gè)死去的孩子則像個(gè)鬼魂

他戴著烏鴉的面具

在我們的夢(mèng)里反復(fù)地表演饑餓

他骨瘦如柴身輕如燕在危險(xiǎn)的

刀鋒和鋼絲上如履平地

刀鋒和鋼絲后來(lái)轉(zhuǎn)換成兩條鐵軌

一列呼嘯而過(guò)的火車(chē)輕輕地

就帶走了他的靈魂沒(méi)有人知道

火車(chē)去了哪里他剩下的糧食

至今還在民間和谷倉(cāng)里閃耀

而他的白骨則在鄉(xiāng)村的墳?zāi)估镩W耀

幼小的白骨上依然有清晰的凹痕

早年他的頭曾被一塊

陌生的石頭擊中他現(xiàn)在埋在土里

也像一塊陌生的石頭

土地緊抿著嘴唇對(duì)一個(gè)外省人

和他的下落緘口不言在命運(yùn)形成之前

那只外省的烏鴉業(yè)已到達(dá)這里

一只外省的烏鴉在它幽深的眼神里

沒(méi)有悲傷和苦只有慢和孤獨(dú)

一

河流的一個(gè)結(jié)

神縫在大地衣襟上的

一粒水晶般的紐扣

一條河早年受傷后

腫起來(lái)的部分水庫(kù)讓河

發(fā)生了嚴(yán)重的肥胖變形

水庫(kù)收攏了暴怒的河水

和隨之而來(lái)的泥沙

逐漸加深了秋天和往事

二

濰河上錯(cuò)落著很多水庫(kù)

峽山水庫(kù)半島最大的水庫(kù)

只是其中的一座

我去過(guò)峽山水庫(kù)兩次

一次是和父親我七歲

另一次是和女兒女兒七歲

前些日子我曾試圖獨(dú)自去一趟

去看看水庫(kù)的傍晚

和它收留的落日未果

三

水庫(kù)可以讓河水獲得加速

也可以讓河水緩慢下來(lái)

甚至直接讓河水停頓在這里

一座空想的水庫(kù)河流的敵人

最終在自然中呈現(xiàn)出來(lái)

水庫(kù)通過(guò)勞動(dòng)在大地上定格

我不知道水庫(kù)表達(dá)了什么

它對(duì)水有著巨大的渴意

同時(shí)又在不停地嘔吐著水

四

在上游和下游之間

水庫(kù)強(qiáng)行進(jìn)入一條河流

或者說(shuō)河流被迫進(jìn)入一座水庫(kù)

很年后水庫(kù)停電的夜晚

世界依然一片漆黑

水庫(kù)則像一只更黑的眼睛

水庫(kù)讓縱貫我故鄉(xiāng)的濰河

像眼鏡蛇一樣盤(pán)起來(lái)

并昂著頭吐著芯子站起來(lái)

五

水庫(kù)和水的關(guān)系有些復(fù)雜

一個(gè)干得見(jiàn)底了的水庫(kù)

仍然叫水庫(kù)饑餓地大張著嘴

水庫(kù)暫時(shí)截?cái)嗔艘粭l河

但關(guān)押了一段時(shí)間后

又不得不將河再次放行

水庫(kù)借此名正言順地

和一條內(nèi)心渴望多年的河流

完成了一次親密接觸

六

人們?cè)谝粭l河上

建造了水庫(kù)每年的夏天

都會(huì)有很多人死于水庫(kù)

水庫(kù)憐惜進(jìn)入它的每一滴水

包括雨水和淚水

可它從不憐惜冒犯它的人

水庫(kù)保持沉默或陷入沉睡

把一條沉重的堤壩橫在那里

像一個(gè)懸而未決的問(wèn)題

作者簡(jiǎn)介：

韓宗寶，1973年生于山東諸城，現(xiàn)居青島膠州。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。山東省作協(xié)第3批、第五批簽約作家；山東省作協(xié)詩(shī)歌創(chuàng)作委員會(huì)委員；山東省青年作協(xié)副主席；曾參加詩(shī)刊社第25屆青春詩(shī)會(huì)、全國(guó)青創(chuàng)會(huì)、人民文學(xué)新浪潮筆會(huì)；著有詩(shī)集《一個(gè)人的蒼?！贰俄n宗寶的詩(shī)》《時(shí)光筆記》《濰河灘》《隱忍的抒情》等。