醫(yī)生的世界

在疫情全球蔓延的形勢下，人們更加關注醫(yī)療衛(wèi)生知識。這幾本書的作者是醫(yī)生和觀察疫情的撰稿人，有著獨特的生命視角。讀這幾本書，可以讓我們開闊眼界，學習到更多疾病防控的知識，并且對人生與世界產生新的看法。

《打開一顆心》

“我經手過12000顆心臟?！弊髡咴谛耐饪启咝赝饪乒ぷ鲾凳?，成績卓著。本書匯集了作者經手的一些經典案例，他為患先天性心臟病或氣道重度灼傷的小兒開胸，為救人性命而與醫(yī)務主任對抗，“擅自”為病人安裝人工“電池”心，在面對緊張的攻堅手術時還能講出冷笑話……本書展現了一名外科醫(yī)生眼中的悲傷與愛，以及對醫(yī)療制度、倫理和醫(yī)學教育的反思，是一部兼具敘事魅力和醫(yī)學知識的佳作。

作者斯蒂芬·韋斯塔比，英國牛津約翰·拉德克利夫醫(yī)院主任醫(yī)生及教授，世界一流的心外科手術專家和人工心臟專家。本書展示了他的文學才華。

【精彩節(jié)選】

第一次手術

老太太因為心力衰竭，顯得瘦弱憔悴。她的皮膚和骨骼之間已經沒有多少脂肪，不用電刀也能切開。另外那名外科助理醫(yī)師這時還沒到場，我不等他了，直接開始手術。我想叫護士們對我刮目相看。

我拿起振動骨鋸試了試，“嗡嗡”幾下，聲音聽起來夠鋒利的。于是我大著膽子用它鋸開患者脖頸下方的骨頭。災難發(fā)生了：切口中央先是濺出一點帶血絲的骨髓，接著就忽然涌出大量暗紅色的血液。壞了！我瞬間驚出一身汗。護士長看出情況不對，迅速繞到助手的位置。我抓起吸引器準備吸血，但她已經下令了：“壓住出血點！”

原本注視著棋盤的英格利希大夫緩緩抬起頭來，對眼前的忙亂好像無動于衷。“給我拿一單位血?！彼届o地吩咐麻醉護士，“再給門診部的帕內特先生打個電話?！?/p>

我知道問題出在哪了：是骨鋸撕開了右心室。但怎么會呢？按說胸骨后面有一片組織間隙，心臟周圍的心包里還有一些液體，骨鋸應該碰不到心臟才對。護士長看透了我的想法——之后的六個月里，她還要看透許多次?！澳阒腊?，這是再次手術?！彼砻媸窃陉愂?，其實卻在詢問。

“不，我當然不知道！”我暴躁地答道，“上次的倒霉切口在哪兒??！”

“上次做的是閉式二尖瓣擴張術，切口在胸部側面，從乳房下面就能看見。帕內特先生沒有告訴你嗎？”

到這個當口，我已經決定閉嘴了。現在要緊的是行動，而不是推卸責任。

《血疫》

1989年11月，美國弗吉尼亞州的雷斯頓城發(fā)生了埃博拉病毒事件。這個小城的靈長類動物檢疫中心接收了100只從菲律賓進口的食蟹猴，之后猴子大量死亡，因為它們感染了一種未知的病毒——埃博拉病毒。美軍出動封鎖大樓，將所有動物處死。幸運的是，在目前已知的五種埃博拉病毒中，這種雷斯頓型亞型病毒只感染靈長類動物，讓人類逃過一劫。作者基于這一史料，采訪大量親歷者后出版了這部非虛構作品。

作者理查德·普雷斯頓，美國非虛構作家，《紐約客》撰稿人。1994年，他推出了科學寫作經典《血疫》，這本書長踞《紐約時報》非虛構類暢銷書榜首達61周。普雷斯頓因此獲得了美國疾病控制與預防中心頒發(fā)的防疫斗士獎，他也是有史以來唯一以非醫(yī)師身份獲得此獎的人。

【精彩節(jié)選】

可怕的病毒

通勤航班的座位狹小而擁擠，機艙里無論發(fā)生什么你都會注意到。機艙密閉，空氣循環(huán)流通。要是有什么異味，你立刻會覺察。因此，你不可能看不見一個病懨懨的男人。

他蜷縮在座位上。他有點不對勁，但你說不清究竟出了什么問題。 他用暈機袋捂著嘴，從肺部深處咳嗽，把某些東西嘔進口袋?？诖鼭u漸鼓起來。他也許環(huán)顧四周，你看見他的嘴唇上沾著混有黑色斑塊的紅色黏液，就好像在嚼咖啡渣。他的雙眼顏色仿佛紅寶石，臉上毫無表情，遍布瘀傷。幾天前開始出現的星狀紅斑已經擴散，合并成了大塊的紫色團塊：他的整個頭部都變成了黑色和青色。面部肌肉在下垂，結締組織在消融，一張臉像是掛在底下的骨頭上，仿佛面部正在逐漸脫離顱骨。

他張開嘴，向口袋里嘔吐，吐個沒完沒了——嘔吐確實不會停止，他的胃部早就空了，但他還在不停吐出液體。充滿暈機袋的東西名叫“黑色嘔吐物”。黑色嘔吐物并不完全是黑的，液體有兩種顏色：猶如瀝青的黑色顆?；煸邗r紅色的動脈血里。這是內出血，氣味仿佛屠宰場。

黑色嘔吐物滿載病毒，感染性極強，高度致命，能嚇得軍方的生物危害專家魂不附體。黑色嘔吐物的氣味彌漫在機艙里。暈機袋裝滿了，莫內合上口袋，卷起袋沿?？诖拿?，泡得發(fā)軟，有可能被撐破，他把口袋遞給乘務員。

危險病毒在宿主體內增殖時，病毒粒子會滲透進身體從大腦到皮膚的每一個部分。軍方專家日后會說病毒經歷了“極度擴增”。這可不是普通感冒之類的東西。極度擴增到最高峰，一滴患者血液內就有數以億計的病毒粒子。

猜漢字

它們現在長啥樣？

《急診室手記》

本書記錄下了發(fā)生在急診室生死邊界的故事與那些形形色色的人們。死亡的故事一如踏入醫(yī)院就能感受到的沉重肅穆，而關于生者的故事卻又荒謬好笑，讓人手不釋卷。

身為急診醫(yī)生的南宮仁，在每日的休息空當將這些經歷一點一滴記錄下來。難能可貴的是，曾罹患抑郁癥、在急診室里看慣生死的作者，卻仍懷著一腔熱血和悲憫之心，通過這些故事向讀者傳達著這樣一個積極的信號：要好好活著。

作者南宮仁，韓國梨花女子大學醫(yī)學系教授，梨花女子大學附屬木洞醫(yī)院急診醫(yī)學科醫(yī)師。同時他也是一名暢銷書作家，作品曾獲“韓國隨筆文化獎”大獎、“保寧醫(yī)生隨筆文學獎”金獎等獎項。

【精彩節(jié)選】

被憂郁癥“殺死”的人

一名失去意識的五十多歲的男子，穿著整齊干凈，身邊有家屬陪伴，看來剛從家里急急忙忙出來，腳上還穿著室內拖鞋。他的妻子臉上表情相當嚴肅沉重，手中拿著一個空的安眠藥瓶，是他平常在家吃的安眠藥。不知道這個男子是不是真的整瓶藥都吞下去了，不管怎么叫也叫不醒，一動不動，呼吸急促，氣喘吁吁。安眠藥雖然可以讓人睡得很沉，但大部分情況下，藥效不足以讓人長眠不醒。安眠藥原本就是用來讓人入睡，只是無法預測睡眠會持續(xù)到何時，有時候會睡上好幾天。這名男子有數年的憂郁癥就診記錄，其他身體檢查倒是沒什么異常，因此只能等他藥效退了、恢復意識之后，再與精神科做會診。在等待過程中，我向他的妻子詢問：

“這種事是第一次嗎？”

“嗯，是的，醫(yī)生，這是第一次?！?/p>

“聽說你先生有憂郁癥，也在接受精神科的治療。”

“是的，看起來有一些憂郁癥的癥狀，但是他在面對家人或是身邊朋友時，從來不曾顯露疲態(tài)，個性也很活潑開朗。身為公務員也一直恪盡職守，努力盡好本分，只是有時候晚上會睡不著，所以才會去精神科拿一些安眠藥來吃。但是今天他睡覺的樣子突然看起來很奇怪，我找到安眠藥瓶一看，整瓶藥都沒有了，所以我才趕快打急救電話。醫(yī)生，他的狀況到底怎么樣呢？”

“幸好吞下的藥沒有致命的危險，服用的量也不足以致死，但是安眠藥本來就是讓人入睡的藥，所以并沒有解毒劑或是其他緩解的藥，要等到身體自然排解掉藥效之后，患者才會清醒。依目前檢查結果來看，沒其他異常，先安排住院吧，等他在加護病房醒來恢復意識之后，再轉到精神科會診病房接受治療吧?！?/p>

“好的……醫(yī)生，還是麻煩您多多關照了?！?/p>

每天都會有好幾個差不多情況的患者被送到醫(yī)院，他們晚上吞下大量安眠藥，半夜或是早上恢復意識之后，有的辦理退院，有的大發(fā)脾氣，說自己只不過是一時的失誤而已，自己現在的精神狀況很好，沒有問題。

《醫(yī)生的抉擇》

在本書中，馬什“以筆代刀”，深刻挖掘他“心中的墓地”：每天都需要在緊急又不確定的情況下，做出生死抉擇。他用真摯平實的口吻敘述深埋心底數十年的想法和感受：術前的恐懼和焦慮，出錯后的愧疚，失敗帶來的惋惜和懊惱。他還坦誠地講述了親手制造的“災難”。

作者亨利·馬什，英國著名神經外科醫(yī)生，擁有三十多年行醫(yī)經驗，英格蘭皇家外科醫(yī)學院院士?！夺t(yī)生的抉擇》一上市便成為暢銷書，并被評價為“鮑斯韋爾式的傳記”。

【精彩節(jié)選】

每位醫(yī)生心中都有一塊墓地

一旦手術開始，那些病態(tài)的恐懼感將瞬間消失。我從一個金屬盤上拿起手術刀（依照《健康安全協(xié)議》，醫(yī)生禁止從消毒護士手中獲取手術刀），帶著醫(yī)生的自信，精準地劃開患者的頭皮，鮮血從刀口涌出后，緊張刺激的忙碌隨即開始。一切都在我的掌控之中，至少平常就是這樣。上周的手術災難，令我進入手術室時就帶著明顯的怯場情緒。我沒有像往常那樣與消毒護士和邁克閑聊。邁克是協(xié)助我的外科實習生，這些實習生叫作?？谱葬t(yī)師。現在，我擦凈了患者的皮膚，默默地鋪上了手術單。

邁克已經與我共事幾個月之久，彼此之間非常熟悉。在三十年的職業(yè)生涯中，我培訓了許多注冊醫(yī)師，自認為與他們之中的大部分人關系還不錯。我在醫(yī)院對他們進行培訓，為他們的行為負責;而他們會協(xié)助我、支持我，必要時還會鼓勵我。我很清楚，這些注冊醫(yī)師只會對我講他們自認為我想聽到的話，不過這也是一種非常親密的關系，就像戰(zhàn)場上士兵間的戰(zhàn)友情一樣。也許，這將是我退休后懷念的人際關系。

“怎么了，頭兒？”邁克問。我戴著口罩咕噥道：“有人說神經外科手術是平靜、理性地應用科學技術，這純粹是胡說八道。反正我是這么認為的，上周那例血淋淋的手術讓我緊張得就像三十年前一樣，根本不像一名馬上要退休的醫(yī)生。”

“我等不及了?！边~克回應道。邁克是我手下注冊醫(yī)師中的冒失鬼，由于我馬上就要退休了，他經常會開這樣的玩笑。現在的實習生比顧問醫(yī)生的崗位要多得多，我的實習生都在為前途悶悶不樂?！盁o論怎樣，她可能會有所好轉的，”他補充了一句，“畢竟手術剛做完?！?/p>

“我看很難?！?/p>

“但你也很難斷言……”

“我看她的下半生也就那副樣子了?！?/p>

說這些話時，我們就站在患者的身后。麻醉后失去意識的患者被支撐起來，身體直立坐在手術床上，邁克早已把他腦后的一窄條頭發(fā)剃掉了。