鳥王五叔

☉秦嗣林

一九九一年時，為了提升當鋪的營業(yè)額，我打出了在當時少見的二十四小時營業(yè)的旗號，努力擴大生意，果不其然吸引了不少客人上門。但是伴隨滾滾金流而來的是日益龐大的工作量，若想一個人獨撐大局，實在吃不消，因此我父親便介紹了住在基隆仁愛之家至今仍是孤家寡人的老同鄉(xiāng)秦裕峨先生來幫忙。因為他在家族同輩里排行老五，我便稱他五叔。

五叔曾在基隆當過公交車司機，為人斯文少言，雖然臉上的皺紋日增，卻遮掩不住年輕時風流倜儻的神采。

五叔退休后每天早睡早起，正好填補了我熬夜和補覺時柜臺的空缺，而且算賬、燒飯也都難不倒他。

不過，五叔有些特別的習慣和嗜好，與多數(shù)老人家大不相同：我認識的許多長輩多沒有什么衛(wèi)生觀念，兩三天洗一次澡已經(jīng)非常難得，但是五叔每天早上準時淋浴。我問他為何如此愛干凈？他只聳聳肩說：“習慣了。”此外，只要逮到放假，他一定往山上跑，因為他有項特殊的技能——捕鳥。

他老人家深諳鳥性，光從老鷹盤旋的態(tài)勢，便可以判斷老鷹是否已經(jīng)有了雛鳥。只要說出鳥名，五叔就能想出辦法在短時間內(nèi)擒來。以臺灣藍鵲來說，五叔不直接捕鳥，反而會先從鳥巢里挑出一顆鳥蛋。他把蛋帶回家后，先用電燈泡的熱度小心地控制孵蛋的溫度，過了十來天，雛鳥破殼而出，一睜眼見到五叔，便會把他當成同類。

接著，經(jīng)過細心地喂食和訓練，讓藍鵲對他言聽計從后，便用籠子帶進山里，將藍鵲放在樹上，接著五叔在樹枝周圍設下一個個的圈套，自己躲進遠方的樹叢里。

他一吹口哨，藍鵲聽令高聲鳴叫，山中的同類誤以為敵人來襲，紛紛飛來御敵，一踏上陷阱就被套住，五叔不費吹灰之力便能抓著一堆藍鵲下山。

他常得意地說：“我的飼養(yǎng)場是最大的，因為整座山都在我的掌握之中?！?/p>

我常笑說，二十多年前臺灣藍鵲瀕臨絕種，八成跟他脫不掉干系。五叔熟知各種鳥類的習性，可以稱得上是現(xiàn)代的公冶長。

經(jīng)過朝夕相處，我與五叔逐漸熟稔，我不止一次詢問：“五叔，您怎么不結(jié)婚呢？”他總是擺擺手，不愿多談。直到有一回，五叔告假回大陸探親，改由我父親幫忙顧店，晚上爺兒倆在店里沒事做，我順口提起：“五叔真奇怪，以前當過公交車司機，而且一表人才，照理說應該非常受票務小姐歡迎，怎么會打光棍呢？”

父親嘆了口氣說：“你不知道，你五叔是個傻子。他在大陸老早就娶了媳婦，還生了個女兒。只是帶著他父親來到臺灣之后，與家鄉(xiāng)斷了聯(lián)系，妻兒是生是死都沒處打聽。他年輕時長得帥氣，還寫得一手好字，當年在基隆開公交車時，喜歡他的女孩子可以塞滿一輛車。我們幾個老鄉(xiāng)都勸他別死心眼，何不再娶一個?？墒撬睦镱^總有兩個顧慮，一是老婆和女兒生死未卜，他怕愧對良心；二是他父親還在，萬一新媳婦伺候得不好，老人家不開心怎么辦。事情就這么耽擱下了。

“過了幾年，他父親去世了，你五叔孤身一人，無牽無掛。多年來，有位票務小姐對他一片癡心，主動表白要嫁給他，而且女方家人也贊同，甚至連聘金都免了。

“你說，這是不是天上掉下來的禮物？大家都勸他，既然父親去世了，還有什么好顧慮的？不然老了孤苦無依，日子怎么過？況且你五叔也挺喜歡這個女孩子，兩個人的婚事就這么說定了。

“定親的那天早上，所有老鄉(xiāng)齊聚在你五叔家里，他穿著全套西裝和光可鑒人的皮鞋，頂著一頭油亮的頭發(fā)，甭提多瀟灑了。正當一群人準備浩浩蕩蕩去女方家里提親時，你猜怎么著？”

“怎么了？”

“突然有個朋友冒冒失失地跑進來，手上抓著一封皺巴巴的信，說是山東日照老家的村書記寫的，指名要給秦裕峨。記不記得我以前跟你提過？當年骨肉離散的人太多了，只要村子里有人跟臺灣的親人聯(lián)絡上，總會幫忙問問其他同鄉(xiāng)的下落。因此這個好心的村書記便幫你五嬸寫了信，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，早不到晚不到，偏偏在出門提親的前五分鐘送到了你五叔手上。

“你五叔撕開信封的手抖得很厲害，沒看幾行，已淚流滿面，口里直念著：‘我不能結(jié)婚，我不能結(jié)婚……’大家一聽傻了，這是什么話？他說：‘我太太還活著，我不能犯重婚罪?！f完也不顧大家的阻攔，直奔女方家取消了婚事。大家都罵他腦袋不清楚?？墒撬木笃庹l也說不動，所以這么多年過去了，還是光棍一個，你說，他是不是個傻子？”

看不出來時常游山玩水的五叔竟是一個癡心的人，于是我對他愈來愈好奇。約莫一個月后，五叔結(jié)束探親行程回到當鋪，我直接就問：“五叔，我聽父親說了，當年有位條件很好的女孩子愿意跟著您，您怎么不肯答應呢？”

五叔一愣，知道沒法再打馬虎眼，沉默了半晌才說：“我何嘗不心動？可是只要想起我太太，心里實在是萬分愧疚?！?/p>

“有什么好愧疚的？”

“嗣林啊，我以前可不是什么腳踏實地的老實人。我爸爸是地主，家里有錢，從小我又不愛念書，大部分時間都耗在偌大的后山抓鳥玩兒。跟你五嬸結(jié)婚之后，我同樣經(jīng)常在外頭玩，一出去就是十天半個月，家里的老人和孩子全靠你五嬸一人伺候。雖然我爸媽對這個媳婦贊不絕口，可是我常常不在家，從來也沒覺得照顧長輩有多難。

“等到帶著爸爸來到臺灣，老人家的生活起居由我包辦，有時候我照顧得不到位，爸爸難免發(fā)發(fā)牢騷，說完還不忘夸獎你五嬸貼心。我這才知道她真的是個好女人?？墒菐资陙硪粜湃珶o，誰也沒有對方的消息。

“提親的那一天，我才接到老家的信，原來自從我們走了之后，五嬸和女兒日子過得不容易。后來，女兒去世了……”五叔的聲音沙啞，眼中無淚，只剩一片灰暗。

“每次回想她一個人張羅家里的大小事，還受了幾十年的苦，如果我再婚，我怎么對得起她？”

我這才了解五叔心中的牽掛，于是接著問：“你們幾十年沒見了，這趟回去，還有什么情分嗎？”

他尷尬地笑了笑說：“情分怎么會沒有，只是分隔太久，見了面反而沒話說。”

“那么，您未來打算怎么辦呢？”

“我給了她一些錢，至少讓她的日子好過一點，我打算一年回去一趟，慢慢來吧。”

這一晃眼，四五年又過去了，五叔說到做到，每年返鄉(xiāng)探親一個月。雖然我認定分離四十年的夫妻沒有什么感情基礎，但是隨著回鄉(xiāng)的次數(shù)增多，五叔臉上的笑容也愈來愈多，仿佛年輕了十幾歲。

有一天，五嬸來了封信，大意是少年夫妻老來伴，希望五叔搬回家鄉(xiāng)一起生活。五叔問我的意見，我說：“也可以辦手續(xù)讓五嬸過來呀?！?/p>

五叔搓搓手說：“可是，我手上這點積蓄要買房子可不太方便?！?/p>

“這個好辦，我來問問仁愛之家有沒有雙人房型，住的問題我?guī)湍幚戆??！?/p>

五叔一聽來勁了，開始著手辦理五嬸的依親手續(xù)，我也跟仁愛之家的主任談妥入住條件。經(jīng)過一年多的努力，五嬸終于來了，同時五叔也向我請辭，準備搬回基隆專心陪伴五嬸享受晚年生活。

我每個禮拜都會抽空去探望兩位老人家，順便看看這位讓五叔甘愿放棄婚事的五嬸是什么模樣。

歲月的歷練讓她看起來比五叔滄桑，而且對外人頗有戒心，非到必要時刻絕不開口，無論大小事都堅持自己動手，舉手投足之間透露著堅毅。到底是什么特殊的因由，才會創(chuàng)造這般異常堅貞的感情？五嬸原本不愿多談，經(jīng)過好幾次的嘗試，我才逐漸拼湊出兩個人不為外人知曉的過去。原來五叔和五嬸的婚姻并非出于自由戀愛，而是指腹為婚。五嬸在不到十歲時，因為父母親經(jīng)商失敗，在家鄉(xiāng)找不到出路，只好背上家當，去闖關(guān)東?？墒俏鍕鸷臀迨逡呀?jīng)定了親，若是跟著父母親到關(guān)東打拼，這一去前途茫茫，以后要結(jié)婚可就難如登天。于是她父母便將年幼的五嬸留給親家，成了童養(yǎng)媳婦。

相較于五嬸的家道中落，五叔家里卻是富裕殷實的大戶人家，生活中的規(guī)矩又多又煩瑣。不過五嬸十分早熟，不但舉止有禮，而且將公婆當成自己的父母孝順。家中長輩對這一位懂事的準媳婦贊譽有加。此外，年紀長五叔三歲的五嬸還得照顧這一位小丈夫，從進家門第一天開始，每天早上都要幫他洗澡，這也養(yǎng)成了五叔一輩子的習慣。而五叔自小調(diào)皮搗蛋，三天兩頭惹麻煩，五嬸總是護著他，無論多大麻煩都替他打圓場。兩個人便像一起長大的姐弟般親密。等到五叔十七歲時，兩個人正式成婚。

有一年，老家暴發(fā)瘟疫，五叔的母親染上重病，五叔趕回家見了母親最后一面。一家人討論了半天，決定讓五叔帶父親避避風頭，五嬸和女兒留在家中。沒想到父子倆一去就回不來了。

原本在家鄉(xiāng)“水來伸手，飯來張口”的五叔，到了臺灣之后經(jīng)過無數(shù)磨難，什么公子哥的習氣都沒了，成了一位毫無特色的小老頭?？墒墙踊匚鍕鸷螅迨逶俅位氐侥贻p時大戶人家公子的感覺，時常出門捕鳥，而五嬸也樂于伺候五叔，兩位將近七十歲的老人家，居然像宴爾新婚的夫妻一樣融洽。

而看到兩個人相處的模式，我也深信五叔的堅持是對的，即使再娶一位條件勝過五嬸千百倍的伴侶，也絕對沒辦法像五嬸這樣深知他的脾氣，讓他找回人生最單純的快樂。

然而好景不長，五六年之后，年邁的五叔還是抵擋不過病魔的糾纏，躺在病榻上的時間愈來愈長，我問他是否有什么遺愿？他拿出存折說：“五嬸在臺灣沒朋友，我走了之后，她的日子不好過。幸好她在黑龍江還有個侄子。我的存折里剩五十幾萬，能不能幫五嬸在黑龍江買間房子?！蔽遗呐奈迨宓募绨蛘f：“您放心，這件事我替您辦。”

五叔離開人世之后，我聯(lián)絡上五嬸的侄子，約好在山東日照碰面。當天許多鄉(xiāng)親都到場了，我請大家吃了頓飯，請五嬸的侄子好好照顧老人家，并連同五叔的存款一起交給對方，自己搭機返臺。過了一個多月，我收到一封信，信中寫了五嬸的近況，還有幾張生活照，她過得挺舒服的。沒隔幾年，五嬸也悄悄地走了。一對失散又重逢的小人物，默默地消失在歷史的長河中。

（楓林晚摘自九州出版社《29張當票2：當鋪里特有的人生風景》一書，本刊節(jié)選，李小光圖）