生命的底色

陶麗群

一

我對她是拒絕的，這種拒絕深入骨髓，但里面沒有怨恨的成分，更多是源于她對我的冷漠與排斥，使我對她產(chǎn)生一種情緒上的對抗。我對她的印象從來沒有形成完整的體系，因此始終無法對她進(jìn)行全面敘述。我的語言永遠(yuǎn)無法觸及她的全部。我還在她懷中之時，腳步所到之處也總是在她的局部里，比如一塊稻田，一畦菜地，一處斜坡……離開之后，偶爾回憶觸及她，也總是某一處落在腦海里，我的回憶往往只凝固于這一部分之上。可以說她在我心里的印象始終是支離破碎的，我從未明白，這種破碎的印象到底基于何種因由：是她原本就過于復(fù)雜，還是我未曾將自己真正融入于她？

抗拒意識始于八歲那年一個夏季的傍晚，完全是突如其來的，她在忽然之間向我呈現(xiàn)出一副之前從未見識過的陌生面孔。

那個傍晚其實和平時一樣，晚霞鋪展在熟悉的天際邊。破舊的水井房之外是一大片稻田，早稻尚未全部收割完畢，稻田里有忙碌的人影。在她的氣息中，有炊煙、稻香、排泄在路邊的牲畜糞便味、帶著泥土腥味的水汽，一切都是我從小熟悉并習(xí)慣的。從水井房門口一直到落滿浮塵的大路邊，排著長長一排空水桶。水井房里的水龍頭永遠(yuǎn)像一位耐性極好的老人，細(xì)水長流，不緊不慢，并不理會人們火灶上急等注水的鍋盆。無論何時，水井房矮小而破損的房屋前總是排著一列等待盛滿的空水桶。村人們從來也沒想過要多打一個龍頭，以加快接水的速度。那天傍晚，家里的兩只鐵皮水桶也夾在其間，慢騰騰向前挪動。父親就在水井房外那片稻田中收獲他操勞了半年的收成，我一喊，他便會急匆匆地穿過田野中的小徑返回，挑走接滿水的鐵皮桶。

我不記得這項等水的家務(wù)活是何時落到我身上的，或許是從我開始挑得動兩只空水桶那時起。每次快輪到我接水時，我便飛奔去將父親喚來。我們父女默契配合完成這項家務(wù)。我夾在村人中間，張望水井房之上鋪滿晚霞的天空：那里空曠遼闊，沒有一只鳥的影子。那一角天空也是我所熟悉的，我已經(jīng)多次在相同的時間和角度打量過它。有時候它會蒙上一層烏云，將落日的融融余暉遮蔽，給大地投下一片陰影。

那時候我所理解的陰影，僅限于烏云遮蔽日光之后投射下的斑塊。這種自然界的陰影，并不足以讓幼小的我產(chǎn)生任何情感上的波瀾。然而那天傍晚，一種在我日后人生之路常見的陰影降臨到我的生命。叫他甲乙丙丁都行，賦予他過于明確的姓名是毫無意義的，因為從那以后，我發(fā)現(xiàn)他當(dāng)時的言行并非僅僅代表他這個單獨的個體，而是屬于整體，或者更確切地說是屬于她——村莊，我畢生都難以回避的出生之地。他姍姍來遲，個子很高大，挑著兩只空桶在等水的隊伍中來回走動。他的行為毫無疑問讓我感到疑惑，因為最后到達(dá)的人應(yīng)該是排在隊伍之后的。然而那個傍晚他打破了這個慣例。他來回走了兩趟，而后堅定地停在我身邊，把我從隊伍中輕飄飄地拽出來。他的手臂力量之大，讓八歲的我毫無招架之力。我的兩只空桶也被拎出來，置于旁邊的空地上。它們脫離了原本的秩序后，顯得異常突兀和孤獨。

“姓陶的，到后面排隊去?！?/p>

這是他以蠻橫之力侵占我的位置后，給出的唯一解釋。我驚愕地站在被拋棄于秩序之外的兩只空桶邊，手足無措。我感到憤怒，這種憤怒屈于他的強(qiáng)勢后漸漸變成滿腹委屈。我目光慌亂地看向排隊的人群，然而他們對一個孩子的求助視若無睹。

最后我拎著兩只空桶重新排到長長的隊伍之后。我并未將這件事情告知父親，我隱約感到一種恥辱，不想將這種隱秘而難堪的感覺傳遞出去。我平生第一次開始獨自思考：為什么會選擇我？甲完全可以選一個比我更弱小的孩子，然而他卻來回走了幾趟之后選擇了我。最后我想到他說的那句話：姓陶的，到后面排隊去。對于姓氏的起源，我并未有任何研究，覺得這不過是和家中的許多物件一樣，椅子，凳子，飯碗，筷子，只是一個區(qū)分物事的符號。然而這個傍晚，甲的話讓我逐漸意識到事情并非如此簡單。我開始漸漸變得敏感，想要找尋事件內(nèi)部的真相。在這個村莊里，有兩大勢均力敵的大姓，唯獨我們家自成一體，因為我們家并非原住民，是到了父親這一代才從山區(qū)搬遷來這個村莊的。我們的根基不在這個村子里，這片土地未曾流淌過我們祖先的血汗，也未曾埋葬過我們祖先的肉身。

這個看似平靜的傍晚，最終成為我生命成長的一個轉(zhuǎn)折點，只是一瞬間，我接觸并了解到生活中的某一種本質(zhì)真相。

童年的所有樂趣在那個傍晚消失殆盡。之后所有的成長歲月，我變得小心翼翼，極像一只時刻準(zhǔn)備防御某種不可知也看不見的進(jìn)攻力量的敏感小獸。我打量村莊那些殘損的土墻頭，那一扇扇半開半合的門窗，迎面而來的每張面孔，每種落在我身上的目光，以及每個走進(jìn)我家院門的村人所持的態(tài)度和說話的口氣。我發(fā)現(xiàn)父親卑微的笑容以及毫無原則的殷勤，他應(yīng)承下所有鄉(xiāng)鄰的請求，幫忙修筑破敗的廚房和牲口圈，卻通常落不著一頓茶飯。之前我從未仔細(xì)留意這樣的事情，但它實際上早就成為我們家日常生活的一部分了。村莊里很多人家的事情，堂而皇之地入侵我們家的生活，并且主次不分，有時還本末倒置。父親常常擱置自家的活計而先滿足鄉(xiāng)鄰的請求。這種荒誕行徑導(dǎo)致我們家的生活通常處于一種雞飛狗跳的狀態(tài)。母親實際上也是懦弱的，她對上門請求的鄉(xiāng)鄰?fù)瑯雍翢o招架之力。在一塊尚未能站穩(wěn)腳跟的土地上，唯有謙卑與順從，淚水和憤怒沒有任何意義。她只好將種種憤懣發(fā)泄于父親身上，發(fā)泄于她的骨肉身上。而我和父親的委屈則被逼入一條死胡同，無路可去，它們轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)在的尖銳情緒，一點一點刺傷我們的肉身和心靈。

我逐漸對村莊有了清晰的認(rèn)知，盡管我出生在這片土地上，我的胞衣埋在她的泥土之下，而她并未真正接受過我，她傳遞給我的情感，始終是有意的冷漠和疏離。

我和父親之間是相互體恤的，而母親自身的眼界和心胸只能讓她深陷于家里的柴米油鹽。她生命的全部期望是能早日讓家庭的根基深厚起來，不被力量龐大的“整體”另眼相待，卻從不曾去想如何改變。在我日漸成長起來之后，父親和我就開始了一場艱辛而漫長的逃離之旅。于父親而言這種行徑充滿矛盾，他傾盡一切從山區(qū)里出來，現(xiàn)在又傾盡一切想要從村莊逃離出去。很顯然，他的肉身再也無法從這個村莊徹底脫離出去了，而作為他生命之延續(xù)的我，另外一個生命倫理意義上的他，是能夠助他實現(xiàn)這個愿望的。他把全部的精力用在給我鋪就走出村莊的人生之路上，屋檐的破損，墻壁的開裂，院墻的倒塌，于他而言不再重要，他在一切能敷衍的事情上敷衍，也開始學(xué)會拒絕一切理直氣壯的請求。他的行為無疑得罪了龐大的整體，是在挑戰(zhàn)整體的秩序和規(guī)則，而支撐父親此舉的全部力量是我從學(xué)校拿回來的一張張獎狀。它們張貼在我家斑駁破舊的黃泥墻上，讓父親覺得如置身輝煌屋宇，并給他指明了一個充滿希望的突圍方向。

父親這個角色，在人類的生命長河中，代表思想、權(quán)威、原則、法律、秩序，負(fù)責(zé)教導(dǎo)孩子應(yīng)付和解決來到這個世界所面對的問題。這個角色的品性是果敢而堅定的，他對孩子所展現(xiàn)出來的愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比母親堅硬和苛刻得多。因為唯有鐵一樣質(zhì)感堅硬的嚴(yán)苛要求，才有可能助其實現(xiàn)期望。

我記得父親多次將我關(guān)在小黑屋里。那是一間偏房，沒有窗戶，只有一扇門迎納屋外的光線。這間屋子用來堆放農(nóng)具和已經(jīng)廢棄的舊家具，還有祖父母百年之后的兩副白板棺材。站在這兩具棺材面前，無端端便有一種強(qiáng)大的壓迫感逼面而來，那是死亡的沉重氣息。屋子擁擠，黑暗，潮濕，蜈蚣和老鼠冷不丁出沒。關(guān)上木門，小屋便成了盛滿黑暗的幽深之洞。

父親的懲罰是沉默的，他從來不屑于任何解釋，試卷上的分?jǐn)?shù)便是最直觀的參考標(biāo)準(zhǔn)。若降一分半分，他便拽起我的胳膊往偏房拉，在門口將我往門洞里一推，關(guān)門，落鎖。我對厚重的木門拳打腳踢，但任何哭叫都無濟(jì)于事。當(dāng)屋外的白天置換成黑夜時，我徹底被黑暗吞沒了。假如一個人長期處于黑暗的環(huán)境之中，他便會明白，黑暗其實是有力量的。我在深重的黑暗中，感受到一種逼迫身心的壓力：那是一種恐懼，以及對這種恐懼的無能為力。在這種壓力之下，我本能地恢復(fù)到人的最初狀態(tài)——在門邊蹲下來，兩只細(xì)小的胳膊懷抱膝蓋，下巴抵在膝蓋中間，盡可能地將黑暗之中的肉身縮小，再縮小。當(dāng)我的個子變得越來越高之后，這種動作難度變大了，與此同時，對黑暗的抗壓力量似乎也變得強(qiáng)大起來。我不再一心沉浸于黑暗本身，而是留心屋外的一切聲響：雞飛狗跳的聲音，鄰人爭執(zhí)的聲音，池塘的蟲鳴蛙叫，這些熱氣騰騰的聲響一點點將我內(nèi)心的恐懼驅(qū)趕走。我在黑暗中努力平息內(nèi)心的恐懼，并漸漸適應(yīng)所置身的黑暗。整個小學(xué)生涯，我在那間偏房里度過了無數(shù)個夜晚，對于黑暗的適應(yīng)能力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比同齡人強(qiáng)大得多。這逐漸內(nèi)化成為我身上一種對抗壓力的品質(zhì)，在我步入社會之后，任何逆境與壓力對我來說都不再是什么難解的大問題。

父親和我千辛萬苦追求的愿望最終得以實現(xiàn)，我成功地逃離了村莊，逃離了那個整體力量的掌控。當(dāng)我把戶口從村莊遷入城市時，在鄉(xiāng)鄰的祝賀聲中，父親與我相對而坐，無動于衷。我們默默無語，有一種長途跋涉之后到達(dá)終點的虛弱感。這個極為漫長的過程不僅耗去了我們享受日常生活的能力，也幾乎耗去了我們享受成功喜悅的能力。在這個過程中，我們不像父女，更像一對配合默契的戰(zhàn)友，甘苦與共，生死相依。

母親有時候會嫉妒我對父親的袒護(hù)，她覺得我應(yīng)該是她的，她用溫?zé)岬难汉湍趟杏宋易畛醯纳?，我自她而來，最終也應(yīng)該歸屬于她。她對我的人生規(guī)劃，就是在本村結(jié)一門姻緣，尋找到可供依靠的強(qiáng)大外部力量，最終得以融入整體之中。對于我的離開，她表現(xiàn)出一個母親強(qiáng)悍的占有欲，揚言要和我斷絕母女關(guān)系。事實上，我們早就“斷絕”過。在我讀小學(xué)三年級到五年級的兩年時間里，她離家出走，沒有人知道具體原因，也沒人知道她去了哪里。她永遠(yuǎn)不會理解在這兩年光陰里，我經(jīng)歷了怎樣的心理成長，又形成了怎樣的品性。即便她日后重返家庭，想要加倍彌補(bǔ)，然而那段因為缺乏母愛而充滿恐懼的歲月已經(jīng)成為我命運的一部分，無可更改，更無從去彌補(bǔ)。

二

我最終義無反顧地離開了村莊，帶著連根拔起的決絕。行走在通往村外的碎石路上，那些黃泥土坯房、矮墻、熟悉的面孔、稻田、菜地、清風(fēng)、暖陽……鮮明而又模糊，漸次退于我的身后，淡出我的視線。村莊于我而言已經(jīng)失去了意義，失去了對我的掌控。

那時候我還很年輕，不到二十歲，我還未能全部明白，人生除了看得見的“現(xiàn)實生活”，還有看不見的“命運”。

有很多年，我一直在外面過年，當(dāng)新年的煙花在午夜黑沉沉的夜空中驟然綻放時，我也和鄰居們一樣仰望絢爛的光華，感到滿足和欣喜。那是一種已經(jīng)落地生根般的踏實感。偶爾我也會在煙花落盡、夜空恢復(fù)寧靜的某一瞬間，想起從地理位置上來說距離并不算遙遠(yuǎn)的村莊，想起她的夜晚與白晝，穿巷而過的冷風(fēng)，落在屋檐上的斜雨，以及雨后泥濘的泥巴路。但那僅僅是一瞬間，風(fēng)馳電掣般掠過腦海，完全沒有引起我任何的情感波動。那些年，我在城里平靜地度過一個個日出和日落，在雨水和陽光豐沛的季節(jié)里，去郊外采來野花插在花瓶里，置放于臨窗的桌前。陽光穿窗而過，灑落在它們身上時，那些色澤或淡或濃的野花和光亮便也構(gòu)成了我生活的一部分，讓我心生歡喜。

城市人的生活空間是密閉的，極為私人化，鄰里之間唯一能交流的瞬間是在樓梯間的偶遇。樓梯間的空間和光線并不盡人意，注定這樣的交流時間不會長，當(dāng)然更無深入可言。例行公事般打招呼之后，又重新遁入各自的生活軌道。各家的煙熏火燎止于各自的家門之內(nèi)，這是城市人的生活方式。我近乎沉溺于這樣的生活方式里，熱情止于表面，彼此互不干擾。這讓我想起村莊無遮無攔的日子，鄰里的爭執(zhí)與煙火氣息隔墻相聞，人們習(xí)慣性地扎堆，集體發(fā)酵并傳播某一個家庭的隱秘事件，將一個家庭的軟肋毫不留情地曝光于公眾之下。相比而言，城市的密閉空間讓我有一種固若金湯的安全感。我在一棟單元樓里住了八年，但除了我的姓氏之外，沒有人知道我在哪里謀生，又是哪里人。而我通常也分辨不清迎面而來的面孔是五樓的還是四樓的住戶。恰當(dāng)?shù)纳璩蔀橐粚訕O好的盔甲，軟肋與痛處都有安全穩(wěn)妥的去處。沒有明目張膽地排外、擠對，也無從窺探。

我覺得我可以這樣度過余生：平靜，緩慢，沒有過多的波瀾，接受自己的平凡和力所不及，讓過去歸于往事，塵封心底。在很長一段時間里，我似乎做到了。

母親對我關(guān)于村莊的抗拒是心知肚明的，亦是無能為力的。她與我通過無數(shù)次電話。電話里的聲音讓我感到極為陌生，完全無法把這個聲音與母親聯(lián)系起來——電波改變了她原來的聲調(diào)。然而說話的語氣一如往常，劈頭便問我回不回家。這很符合她簡單直接的性格，我也通常報以直率的答復(fù)，十之八九是拒絕的。她的身邊盡管有丈夫和兒子，但她總是固執(zhí)地認(rèn)為我才是她最為可靠和穩(wěn)妥的依賴，并一生都在竭盡全力將我拉向她。我們之間像是在進(jìn)行一場持久的拔河比賽，彼此不肯妥協(xié)。她甚至不惜用責(zé)罵和淚水來加重她那端的力量籌碼。面對這些我無動于衷，對村莊的抗拒似乎也變得更為徹底。我可怕地意識到，作為一個女性，理性在我心中所占據(jù)的比重遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比感性大得多，這得益于小時候父親對我不近人情的理性管教。他成功地把原則、秩序、自控力以及頑強(qiáng)的對抗力等等強(qiáng)硬的品質(zhì)灌輸給我，并最終形成我性格中最為穩(wěn)固的部分。這些品質(zhì)在我處理工作中的麻煩時發(fā)揮了極好的作用，但在處理人際關(guān)系上，我卻輸?shù)靡凰?，尖銳、固執(zhí)、沒有人情味始終是我最為顯著的交際特點。母親在和我長期的拉鋸戰(zhàn)中，不得不敗下陣來。但她并不認(rèn)輸，而是選擇改變策略。她開始不斷從村莊給我捎來各種食物，根須上還帶著新鮮泥土的蔬菜，每一季剛收獲的新米，節(jié)日煮出來余溫未消的傳統(tǒng)食品，甚至是一些親手編織的家用品，源源不斷地從各種渠道來到我城里的家，不容拒絕。這些物品本身當(dāng)然是毫無過錯的，但它們所指向的背景讓我產(chǎn)生強(qiáng)烈的不適感，童年那種被肆意侵犯的感覺又洶涌而至。我對這些物品通常的處理方式是，毫無保留地贈予我的鄰居們。

母親并不知曉這些，她自以為找到一條行之有效的途徑將我拉向她。她很固執(zhí)，不顧及我多次怒火中燒的告誡，給我寄來的物品越來越多，也越來越不可理喻，有時候甚至有我尚未離家之前穿過的一些衣物。這些衣物顏色陳舊，質(zhì)感粗糙，直接見證了我某一段時間的生活和生命狀態(tài)。如今，它們又重現(xiàn)在我面前，與此同來的還有那段早已遠(yuǎn)去的舊時光。這是我所抗拒的。在我早就固定成形的意識里，村莊帶給我生命的陰影遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于善意，沒有人愿意活在陰影之中。我不知道母親是如何保存下這些衣物的，保存這些于她有何目的與意義，如今寄給我又是出于什么想法。但毫無疑問，她的行為讓我越來越無法忍受。我在電話中又一次與她爆發(fā)爭吵，甚至決絕地說，假如再收到這些令我厭惡的東西，我將永遠(yuǎn)不再回家。電話那頭終于安靜下來。我來自她，她當(dāng)然明了我骨子里的性情。她在電話那頭哭了起來，充滿怨恨地說我和父親一樣，是心腸冷硬之人，忘本之人。對此我無動于衷。每個生命初來于世，都是柔軟且感性的，在成長過程中變得堅如磐石，多半是受傷過后自我內(nèi)部產(chǎn)生的一種本能保護(hù)機(jī)制。受傷的程度越大，其固化程度也會越高。

三

生活終于又恢復(fù)了一如既往的平靜。母親的電話少了很多，兩三個月一次，也很簡短，翻來覆去問一些吃飯睡覺之類的問題。她的電話更像是想要印證我是否還安然活在世上。

在又一次很久不回家之后，我從外地回來路過村莊前的高速路時，忽然很想回家一趟。念頭來得猝不及防，且如此強(qiáng)烈，以致我一貫引以為傲的理性不得不退讓。我拐下高速，出了路口后給家里打電話，接電話的正好是母親。她語速極快地告訴我，村里的道路正在翻修，車開不進(jìn)來。她隔著電話，似乎覺察到了我的心思，立刻喊叫般告訴我，那就開到路邊等她，她馬上出來。電話掛斷了，像是擔(dān)心被我拒絕。我只好來到村莊外的馬路邊等她。

我記得那是八月的午后，我站在路口，那條正在施工的村路堆滿砂石，有施工的工人在烈日下作業(yè)。從公路走到村里，大概需要半小時。這個村莊的絕大多數(shù)人，其全部的人生軌跡多半迂回于這截路上，一端是世代生存的村莊，一端是融入時代生活的縣城集市，他們終其一生都無法掙脫這截宿命般的軌跡。這天午后，我站在村路的終端，第一次對過往自認(rèn)為已然徹底脫離這個村莊的想法產(chǎn)生了深重的質(zhì)疑。

母親從烈日下繞過一堆堆砂石向我走來，她身材臃腫，腳步卻極為矯健。她甚至連遮陽的草帽都沒戴上，一臉汗水地出現(xiàn)在我面前。我含糊地告訴她自己只是路過，來不及買什么東西，因此給了她一些錢。她拿著那些錢，開始飛快地和我說話，幾乎是上氣不接下氣的，家里的事情，鄰居的事情，村里的事情，我父親如何當(dāng)甩手掌柜，而她又如何操勞，豬雞鴨狗，柴米油鹽，蔬菜糧食，以及眼前這條正在翻修的村路，從她嘴里一件接著一件出來，像被擰開的水龍頭，我完全沒有任何插嘴的空間和機(jī)會。她說話的狀態(tài)是沉醉的，似乎也并不介意我是否在聽，她只需要我站在她面前就足夠了。她的臉因為常年日曬而變成古銅色，額頭上的兩道深紋里蓄著一線汗水。那一刻，面對烈日之下滔滔不絕且已老去的母親，我忽然產(chǎn)生一種從未有過的負(fù)罪感。她在人生的半途來到這個村莊，相比于在此地出生的我而言，她所遭遇的不公和磨難肯定多得多，而她自身幾近于無的知識貯備也遠(yuǎn)不足以讓她在自身的內(nèi)部構(gòu)建起自我療愈的力量，她無法把那些傷害轉(zhuǎn)化為堅強(qiáng)與抗?fàn)?，?dāng)然也沒有辦法自我消化。那些傷害最終會在她心里越積越多，當(dāng)她再也無法承受時，唯一的疏泄方式便是傾訴。她在這個村莊里孤立無援，丈夫和兒子或許在物質(zhì)生活上可以成為她堅實的依靠，但即便血脈相連，也無法達(dá)到真正的精神與情感上的共鳴與交融。她始終是孤獨的，無助的。她唯有我可以依靠，這個家里與她同為女性、身上流淌著她的血液的女兒。

而我一直在拒絕她。

行了。我極為簡短地打斷她滔滔不絕的傾訴。我怕再多待一刻，內(nèi)心涌動的尖銳刺痛會變成可恥的淚水。她頓了一下，半張著嘴，臉上的神情是驚愕的，以為自己說錯了什么。我沒給予她過多解釋，匆忙離去。

從那時候起，我自認(rèn)為已經(jīng)用堅固理性在城市里筑起的平靜生活被徹底打破了。而最令我驚奇的是，擾亂我平靜的，并非是我猛然醒悟的對母親的負(fù)罪感，而是關(guān)于村莊的每一件細(xì)微事情，它們纖毫畢露在我的夢中：茂密的甘蔗地，屋檐下晾曬的衣物和谷物，晚風(fēng)吹過的田野，被深秋冰霜凍住的芥菜，被晚霞暈染的村莊上空的一角……當(dāng)黎明將至，它們便從我的夢中倏然消逝，將我棄于一片空白之中。被拋棄的無助和無措感是我所熟悉的，很多年前，在村莊的水井房邊，它們第一次降臨我幼小的生命。

我始終無法破解這些夢背后的隱喻，但我從此被一種強(qiáng)大的力量召喚著。它迫使我在長達(dá)三十余年的抗拒、掙扎、逃離之后，開始了一場溯源之旅。

回去成為必然。我通常會選擇在接近黃昏時回到村莊。在一天的光景之中，我獨獨偏愛這個時段——歷經(jīng)清晨的蓬勃與中午的旺盛之后，我的身心在黃昏時分是疲乏的，這種疲乏在很大程度上消磨掉了我的敏感和理性，使我完全松弛下來，山在眼里便是山，水在眼里便是水，萬事萬物恢復(fù)了它們原本的面目。我喜歡本真且單純的事物。

母親通常在地里忙碌。她進(jìn)入老年后，勞碌的空間從農(nóng)田置換到菜地。田里的勞作太過繁重，她的體力已經(jīng)不適應(yīng)了。她在地里輪番種植四季蔬菜，淋菜的水從地頭的水渠引過來，輕而易舉就能淋完整塊菜地。我脫掉襪子，雙腳毫無拘束地落入泥土之中。潮濕，柔軟，略帶微涼，一種不用回憶便能觸及的熟悉感，仿佛我的雙腳未曾離開過片刻。母親依舊嘮叨，像任何一個一輩子只知道生兒育女的鄉(xiāng)村婦人。她一生都沒什么遠(yuǎn)大的理想，家人、糧食、牲口、灶臺便是她的全部。尤其是年老之后，她的所有精力都落在具體可靠的一日三餐之上，因此她的話題永遠(yuǎn)也離不開廚房、糧倉、田地，以及四季的陽光和雨水。偶爾她也會談?wù)撍劳?，村里又走了哪位老人，并提及這位老人對她有過的一些善舉。這種時候她便會努力直起腰身，目光堅定地看著我。在她的身后，是村莊平坦遼闊的稻田，是遠(yuǎn)處矗立的樹影，是漫天的夕陽，是柔和的晚風(fēng)，是縱橫交錯的田間小徑，是村人勞作的身影，母親也和諧地融入這幅背景圖里，儼然成為其中不可分割的一部分。

這種發(fā)現(xiàn)讓我極為驚愕，以致懷疑，我一度認(rèn)為她一直在承受這個村莊給予她的傷害，這想法是否正確？她對這個村莊的態(tài)度與我和父親從來都不一樣。我和父親選擇了徹底逃離，而她選擇了隱忍。即便她曾有過抱怨和淚水，也有過逃離，但最終選擇了回歸，將自己完全交付與這個村莊。她的堅韌與奉獻(xiàn)，最終換來她在晚年時成功地成為這個村莊的一部分。她竭盡全力想將我拉回來，也許并不僅僅只是為了靠近她，而是要讓我的生命有切實可見的根本與來處，讓我和村莊相互認(rèn)可并最終彼此接納。

一切都不得而知。不管出于何種想法，都不再重要了，這么多年來，我如苦行僧般堅守的理性最終被瓦解。母親和村莊，一個是我生命來源之地，一個是容我肉身之地，她們最初給予我的一切，成為我今生今世無法抹掉的生命底色。這層底色貫穿我生命的全部過程，我任何的掙扎和逃離都將是徒勞的。我們只能永遠(yuǎn)血肉模糊地聯(lián)結(jié)在一起，感受彼此的心跳，歡欣，悲傷，淚水。

責(zé)任編輯???劉鵬艷