我在菜小教書的那些年

花椒東

這是大家眼中的“菜小”，沒有厲害的背景，學(xué)生們也大多來(lái)自普通家庭。這里的孩子或許達(dá)不到傳統(tǒng)意義上優(yōu)秀，但每個(gè)人都在屬于自己的軌道上努力奔跑。他們或大或小的夢(mèng)想，猶如一顆顆熠熠生輝的寶石，任何標(biāo)簽都無(wú)法掩蓋其中的光彩。

我是小學(xué)英語(yǔ)教師，目前在上海的一所“菜小”教書。

寫這篇文章的靈感來(lái)源于前不久看的一本書——黃燈的《我的二本學(xué)生》。如果按照當(dāng)?shù)馗咧邪俜种迨纳龑W(xué)率，我的這些“菜小”學(xué)生中大概也會(huì)有一半進(jìn)入二本院校就讀。我仿佛從黃燈的筆下看到了十多年后我學(xué)生的模樣，讓我有幸去解鎖他們的青春密碼。

我的學(xué)生大部分家境普通。父母沒有過(guò)硬的社會(huì)關(guān)系，有些是996的新上海人，有些是附近商鋪的店主。這批孩子中的大部分是幸運(yùn)的，他們趕上了時(shí)代的紅利，家里分配到了至少一套拆遷房，衣食無(wú)憂。還有一些新上海人，盡管全家東拼西湊買了一套面積不大的房子得以落戶，但是父母的高學(xué)歷給了他們不錯(cuò)的起點(diǎn)，成為他們開拓世界的加速器。

盡管是菜小，但依然內(nèi)卷。家長(zhǎng)對(duì)孩子的教育很重視，在“雙減”出臺(tái)之前，幾乎每個(gè)學(xué)生都會(huì)額外補(bǔ)課。菜小家長(zhǎng)的雞血程度并不比名牌小學(xué)家長(zhǎng)低。他們更希望通過(guò)孩子的教育來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層的越級(jí)。

黃燈在書中寫道：在具體課堂中，我感到教育像一場(chǎng)慢性炎癥，中小學(xué)時(shí)代服下的猛藥、抗生素、激素到大學(xué)時(shí)代終于結(jié)下了漠然、無(wú)所謂、不思考、不主動(dòng)的果子。孩子們的面目越來(lái)越相似，就像是工廠里的標(biāo)準(zhǔn)化構(gòu)件。

我沒有辦法想象我的學(xué)生在十多年后步入大學(xué)的樣子，但是現(xiàn)在的他們?cè)诮淌依?，一眼望去就像棋盤格上的棋子，被排列得整整齊齊。不置可否，中國(guó)的教育就像金鐘罩一樣把原本天性活潑的孩子捆綁成“聽話”的學(xué)生。

然而并不是每個(gè)孩子都會(huì)被金鐘罩罩住。在我已經(jīng)畢業(yè)的孩子中，有那么一些“出格”的孩子讓我印象深刻。也許是受到了老師們的“特殊”照顧，我們之間的情感變得更加深厚。他們會(huì)在畢業(yè)后的教師節(jié)里，給我送來(lái)溫暖的祝福。

李澤成是一名有閱讀障礙的孩子。你根本想不到這樣一名長(zhǎng)相清秀，口齒伶俐的孩子竟然患有閱讀障礙。

李澤成是當(dāng)時(shí)班上動(dòng)手能力最強(qiáng)的學(xué)生，他在勞技課上做的成品都惟妙惟肖。他情商也特別高，每次都會(huì)主動(dòng)幫老師做事情。

但是李澤成成績(jī)差，又調(diào)皮搗蛋，幾乎成了班上的公敵。

其實(shí)李澤成出生在高知家庭，父母都是外企的高管。后來(lái)，李澤成因母親工作調(diào)動(dòng)原因，在四年級(jí)的時(shí)候轉(zhuǎn)學(xué)去了新加坡。

快離開的那段時(shí)間正值期末考試，孩子們每天被無(wú)止境的試卷包圍著。只有他率先脫離苦海，成了他小學(xué)生涯中為數(shù)不多會(huì)讓人羨慕的高光時(shí)刻。

因?yàn)槔顫沙刹粎⒓悠谀┛荚?，我們也給予了他最大的寬容。李澤成可以不用寫作業(yè)，不用交訂正，可以隨意參加學(xué)校里任何活動(dòng)，這些都是他的特權(quán)。

離別的時(shí)刻終于到來(lái)，那天他背著書包向我告別。盡管他的離開意味著我的績(jī)效可以高一個(gè)檔次，但是我的眼眶還是紅了。對(duì)于成績(jī)不好的學(xué)生，老師總是會(huì)花更多的精力在他們身上。也正是在這樣一對(duì)一vip服務(wù)下，彼此的情感多了一份粘連性。

本以為我和李澤成從此就會(huì)像兩條平行線一樣往不同的方向延伸下去，沒想到兩年之后我又見到了他。

那一年我剛送走李澤成所在的班級(jí)，而他又來(lái)到我們學(xué)校重新讀四年級(jí)。巧合的是，我剛好又教李澤成。

見到他的那一刻，震驚不已。曾經(jīng)那個(gè)只有1.3米的小男孩如今已經(jīng)是長(zhǎng)胡子的青春男孩了。在班級(jí)中，他就像一顆高聳的樹和其他小朋友格格不入。

李澤成還是像以前那樣健談。他告訴我，由于中學(xué)不承認(rèn)新加坡小學(xué)的文憑，他只能再到這里讀小學(xué)。李澤成的到來(lái)勾起了我對(duì)以前學(xué)生的回憶，他成了我和之前班級(jí)的情感紐帶。

李澤成告訴我，他在國(guó)外的學(xué)習(xí)非常輕松。他上的是一所國(guó)際學(xué)校，班級(jí)里有很多中國(guó)人，沒有語(yǔ)言壓力。那里的課程很豐富，不用考試，每天兩點(diǎn)就放學(xué)了。但是每天都需要做ppt，第二天上課需要演講。

也許是再次相遇的感動(dòng)吧，我對(duì)李澤成總是有些偏愛。他告訴我他的英語(yǔ)有了很大的進(jìn)步，盡管他目前也只是處于班級(jí)的中下水平，但是比起之前的四五十分，確實(shí)不錯(cuò)了。他很快就和班級(jí)的同學(xué)打成一片，熱情的性格讓他成了孩子們眼中的知心大哥哥。

經(jīng)過(guò)快樂教育的滌蕩，我在李澤成身上看到了歸來(lái)仍是少年的自信和樂觀。有一次我問他：“你的同學(xué)都已經(jīng)在上初中，你還在上小學(xué)，會(huì)不會(huì)有心理落差？”他高興地回答我：“不會(huì)啊，我現(xiàn)在已經(jīng)是小隊(duì)長(zhǎng)了呢！”

在做老師的前幾年，除了累，沒有別的感受。除了每天上課，還有許多其他瑣事，包括學(xué)生之間的糾紛，家長(zhǎng)的質(zhì)疑以及學(xué)校里布置的各種任務(wù)。許多和我同批進(jìn)學(xué)校的老師上班沒幾年，身體的各項(xiàng)指標(biāo)都亮起了紅燈。

逐漸地，我也適應(yīng)了每天的快節(jié)奏。我突然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你把姿態(tài)一點(diǎn)點(diǎn)下蹲，視野一點(diǎn)點(diǎn)放大，就能看到分?jǐn)?shù)背后的鮮活生命。

黃子澄是我們班非常調(diào)皮、成績(jī)墊底的孩子。因?yàn)樗钠婀中愿?，班上同學(xué)都不喜歡和他玩。但經(jīng)過(guò)觀察，我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)自尊心很強(qiáng)的孩子。在本學(xué)期的某次數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)中，他只考了56分，回到家后，他竟然把分?jǐn)?shù)改成了60。這拙劣的手法很快被父母發(fā)現(xiàn)，他在家被父親暴揍了一頓。第二天他的父母帶著他來(lái)到了學(xué)校。

數(shù)學(xué)老師對(duì)黃子澄的手法早有領(lǐng)略。當(dāng)父母帶著他來(lái)負(fù)荊請(qǐng)罪時(shí)，數(shù)學(xué)老師也只能表示無(wú)助，象征性地批評(píng)了幾句，然后就讓他寫保證書。

其實(shí)那天我注意到了黃子澄的異常。往常，英語(yǔ)課他從來(lái)不聽，只是玩鬧。但那天，他赤裸裸地將試卷放在桌子上，怎么都不肯收下去。我還納悶，黃子澄怎么一下子對(duì)學(xué)習(xí)感興趣了。后來(lái)得知這是他唯一一次沒有及格。

一次無(wú)意間的聊天中，黃子澄告訴我：“老師，你知道嗎？我長(zhǎng)大以后想當(dāng)科學(xué)家。”

“科學(xué)家可都是數(shù)學(xué)很好的?！蔽衣詭С靶Φ卣f(shuō)。

沒想到黃子澄突然認(rèn)真起來(lái)：“這個(gè)得慢慢來(lái)。每天進(jìn)步一點(diǎn)，肯定會(huì)好的。而且我爸媽都沒有讀過(guò)書。爸爸小學(xué)五年級(jí)就出去打工了。媽媽初中上了沒幾年也去工作了。所以我一定要當(dāng)科學(xué)家?！?/p>

我耐心地聽著黃子澄的故事，沒想到他竟然還有這種遠(yuǎn)大理想。據(jù)我所知，他的父親是學(xué)校附近一家五金店店主，母親是一名流水線的工人。盡管文化程度不高，但是經(jīng)常會(huì)和老師交流孩子的學(xué)習(xí)情況。他們的家庭情況不算好，但是每個(gè)教師節(jié)都會(huì)讓孩子帶巧克力給我們。

黃子澄的話讓我大為震撼。原來(lái)不起眼的“草根”人物，也有崇高的理想。夢(mèng)想還是要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？

“黃子澄”們是菜小中相當(dāng)具有代表性的人物，他們不受老師待見，卻特別有個(gè)性；他們家境不好，卻被背負(fù)了一個(gè)家庭的使命。當(dāng)我卸下有色眼鏡，窺探出潛藏在這些鮮活個(gè)體生命背后的秘密時(shí)，就像陽(yáng)光照進(jìn)角落，他們也需要同等的尊重與重視。

在我的學(xué)生中不乏一些天資聰穎的孩子，當(dāng)然更多的是普普通通的孩子。我很榮幸能夠成為他們生命開場(chǎng)的見證者，陪伴他們度過(guò)寶貴的童年時(shí)光，彼此呵護(hù)，彼此照亮。我從不后悔進(jìn)入一所別人眼中的“菜小”，因?yàn)檫@里是真正擯棄金錢、權(quán)力、欲望的天堂，擁有最純粹的喜樂祥和。

在幾十年以后，我的學(xué)生們將成為這個(gè)社會(huì)的中流砥柱。也許會(huì)有科學(xué)家，會(huì)有企業(yè)高管，也會(huì)有私營(yíng)店主，餐廳服務(wù)員……童年時(shí)的菜小就像一個(gè)個(gè)原點(diǎn)，他們從相同的原點(diǎn)向不同的地方輻射，生命完成了一個(gè)又一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)場(chǎng)。

不論將來(lái)他們會(huì)走得多高多遠(yuǎn)，現(xiàn)在我都會(huì)盡力守護(hù)他們健全的人格，讓他們幸福快樂地成長(zhǎng)。