搶來黎明的守夜人

方絲佳

“解老師，你又一次見證了我的人生……”

收到微信信息，解海霞瞬間熱淚盈眶。信息后配了一連串新生兒照片，但讓人很難想象的是，嬰兒的母親是一位胸6完全性損傷患者，一位坐輪椅的女孩兒。

小家伙被取名為“小太陽”，因?yàn)樗赣H小云，是在上海市陽光康復(fù)中心的脊髓損傷者“希望之家”“重生”的。

重生

小云是街舞愛好者，曾在演唱會(huì)上為明星伴過舞?？粗_(tái)下?lián)]舞著的8萬根熒光棒，她想，未來我還能跳得更好。

直到2012年的一場(chǎng)車禍、一張胸6完全性損傷診斷書，徹底宣告了她夢(mèng)想的破滅。最絕望的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己想自殺都跨不出窗臺(tái)。

持續(xù)的絕望被7個(gè)月后的來電打斷：“我是解海霞，希望之家負(fù)責(zé)人，下周我們這期傷友要畢業(yè)了，有一個(gè)完全由他們自己編排、表演的演出，他們都是和你一樣的人，你來看看好不好？ ”

小云不愿意，但實(shí)在拗不過親人的“威逼利誘”，來了，卻始終不能接受殘疾人的身份。演出后，解海霞繼續(xù)“循循善誘”：“下一期快開始了，你來試試 好不好？”甚至心一橫，“如果真的不適應(yīng)，你隨時(shí)回家?！毙≡七€是不太愿意，但經(jīng)不住家人期待的目光，不情不愿地來了。解海霞特意找活潑的傷友逗她，而她絲毫不為所動(dòng)，要么不說話，要么發(fā)脾氣。

好在解海霞早有準(zhǔn)備。心疾難醫(yī)，多少人一生陷在殘疾人身份帶來的無邊黑夜里，而解海霞偏要做一個(gè)守夜人，為他們把黎明爭(zhēng)搶過來。

她走到小云身邊：“看到爸爸媽媽幫你翻身下床，你難不難受？”

小云不想理她的，但這個(gè)問題戳到了痛處，她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你想不想對(duì)自己身體有一點(diǎn)自主權(quán)，比如最基礎(chǔ)的……想不想自己穿褲子？”小云一頓，又遲疑地點(diǎn)點(diǎn)頭。

解海霞放緩語調(diào)：“除了坐在輪椅上，你還有什么角色？你是女兒，別的傷友中還有爸爸、媽媽、兒子……當(dāng)你們作為這個(gè)角色的時(shí)候，是不是要承擔(dān)更多責(zé)任？那是不是要從自理開始？”

小云覺得自己可能一不小心“著了道”，鬼使神差地又一次點(diǎn)頭，就此開始和同期傷友一起學(xué)最基礎(chǔ)的生活自理：怎么穿衣下床、如廁、預(yù)防壓瘡……像孩子活在成年人的世界，還好這個(gè)世界總有解海霞陪著。

兩個(gè)禮拜后，小云愿意和治療師說話了。

小小鳥也可以高飛

或許是解海霞和其他康復(fù)師的無微不至感染了小云……又半個(gè)月后，她愿意外出了。

雖然小云進(jìn)步很快，但解海霞注意到她一直不開心，上前詢問，小云嘆氣： “就算生活能自理，那又怎樣？我再也不可能站在舞臺(tái)上跳我喜歡的舞蹈了?！?/p>

解海霞心里一震。

她一直想幫傷友實(shí)現(xiàn)真正的需求，為此和團(tuán)隊(duì)走訪過很多傷友，希望之家因此才陸續(xù)有了一系列針對(duì)性課程。她敢想敢做，要幫傷友重新走上工作崗位、戀愛結(jié)婚。

小云想跳舞，于是解海霞開始琢磨：“坐輪椅的人，是不是也可以跳舞？”

解海霞先去問兒子的街舞老師，又上網(wǎng)査資料，終于找來了一位舞蹈老師。

老師編了希望之家的第一支舞，《我是一只小小鳥》。小云領(lǐng)舞，同期的其他傷友伴舞。舞蹈需要用腰部力量，但脊髓損傷的人做不到，傷友們只能背部緊貼輪椅背來支撐身體，一天下來背會(huì)磨破皮，但沒人喊累。兩周后，他們迎來了匯報(bào)演出。

“我是一只小小小小鳥……想要飛呀飛卻飛也飛不高?！?/p>

小云被圍在舞蹈中央，說是跳舞，其實(shí)只能擺動(dòng)手臂。

“未來會(huì)怎樣……究竟有誰會(huì)知道……幸福是否只是一種傳說?！?/p>

伴舞的傷友第一次跳舞，肢體動(dòng)作其實(shí)很僵硬。

“我尋尋覓覓尋尋覓覓一個(gè)溫暖的懷抱……這樣的要求算不算太高?！?/p>

但就是這支小小鳥，跳哭了小云，跳哭了臺(tái)下的很多人。

成為守夜人

1997年，剛畢業(yè)的解海霞沒想到自己會(huì)做現(xiàn)在的工作。

剛工作的頭幾年，她在腫瘤醫(yī)院和殘疾人兒童康復(fù)中心做護(hù)士，在那里見過生與死、帶著孩子每天奔波到身心疲憊的家長(zhǎng)，還有很多雙對(duì)生活絕望麻木的眼睛。

隨著和病人的深入接觸，她發(fā)現(xiàn)臨床可以治療病人身體上的疾病，但心理創(chuàng)傷更難愈合，想學(xué)“心理學(xué)”的念頭自然而然地鉆了出來。她就此開啟邊工作邊學(xué)習(xí)的模式，“三班倒”后，再利用下班和周末學(xué)習(xí)， “苦行僧”般過了四年幾乎沒有周末和娛樂的日子，換來了一張華東師范大學(xué)心理健康教育專業(yè)本科證書和一張國(guó)家二級(jí)心理咨詢師證書。

但還不夠。她又利用周末在華師大心理工作室參加免費(fèi)心理熱線志愿服務(wù)。汶川地震后，解海霞作為中國(guó)殘聯(lián)國(guó)家康復(fù)醫(yī)療隊(duì)上海分隊(duì)的一員奔赴災(zāi)區(qū)。在瓦礫上的帳篷醫(yī)院里，她作為護(hù)士，教傷員和家屬做好皮膚護(hù)理、翻身、排痰……作為心理治療師，用專業(yè)方式打開孩子恐懼的心扉。

回來后，她的價(jià)值觀發(fā)生了改變：要做更多的事，才能讓生命更有價(jià)值。在汶川來不及做的事情，解海霞決定回到上海做。

2007年陽光康復(fù)中心揭牌，她在同年加入。當(dāng)時(shí)沒有心理治療師崗位，她就先從護(hù)士做起。上班時(shí)間做護(hù)士工作，下班后再走訪病區(qū)關(guān)注病患的心理情況……越做，發(fā)現(xiàn)要做的事情越多。院長(zhǎng)也很支持她的工作，2010年，陽光康復(fù)中心建立了心理治療科。整個(gè)科室只有解海霞一個(gè)人，她一個(gè)人干得像一支隊(duì)伍。

科室人手緊缺，就動(dòng)員實(shí)習(xí)生擔(dān)任志愿者;白天無法安排活動(dòng)，就留到晚上開展心理輔導(dǎo);活已經(jīng)快做不完了，她還大包大攬，和其他病室商量， 如果有傷友愿意接受心理治療可以轉(zhuǎn)過來;做個(gè)案要耗費(fèi)大量時(shí)間精力，她一天最多的時(shí)候能做8個(gè)，連吃飯時(shí)間都靠硬擠出來。精疲力竭地入睡前， 她想明天少做一點(diǎn)，累死了?？傻诙祠[鈴一響，她又斗志昂揚(yáng)地開始了新一天的8個(gè)。

心理治療的作用在陽光康復(fù)中心越來越大，2012年，解海霞正式成為希望之家負(fù)責(zé)人。

最開始，每位傷友來了都負(fù)能量爆棚，“不想活了”“自殺都拿不起刀”…… 聽了一整天，解海霞也快崩潰了，像在漫漫長(zhǎng)夜里當(dāng)守夜人，不知道第一縷陽光什么時(shí)候才能照進(jìn)來。

這樣下去不是辦法。她決定改變模式：黎明不是干等就能等來的，是從絕望和黑暗中搶來的。

解海霞于是帶團(tuán)隊(duì)走遍傷友家調(diào)研，而后逐漸認(rèn)識(shí)到，生活重建，首先需要攻破的是他們自我封閉的內(nèi)心，需要關(guān)注的是積極的一面。從此，每一個(gè)新來希望之家的傷友還來不及絕望，就先被“指派任務(wù)”。

小寧受傷前是一名律師，萎靡不振地來到希望之家。解海霞問她：“你是學(xué)法律的，受傷之后，雖然你的雙腿不能動(dòng)了，但你曾經(jīng)學(xué)習(xí)的法律知識(shí)還在嗎？”小寧點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳俏蚁胱屇銕臀覀€(gè)忙，跟傷友講個(gè)課，講講大家關(guān)心的婚 姻法和繼承法?！苯Y(jié)果小寧發(fā)現(xiàn)，自己雖然坐在輪椅上，但那些知識(shí)是信手拈來的，和傷友分享時(shí)，她也可以是很快樂的……

蒲公英

線下能幫助的人畢竟有限，取得了一定成績(jī)后，解海霞把視線投向了全國(guó)。

她組建了脊髓損傷者QQ群，開始提供線上咨詢。10個(gè)傷友加入了，然后是50個(gè)、100個(gè)……群越建越大，需要的工作人員越來越多，解海霞又發(fā)起包括醫(yī)生、護(hù)士、治療師、心理咨詢師、社工等在內(nèi)的志愿服務(wù)隊(duì)。

隊(duì)伍叫“蒲公英”，名字是傷友想出來的：“解老師，希望之家就像蒲公英一樣，開花結(jié)籽后把希望播散給我們，我們又繼續(xù)開花，繼續(xù)播種希望……”

現(xiàn)在，這支專業(yè)的志愿者隊(duì)伍已經(jīng)有385名成員，服務(wù)傷友超過4萬人次。解海霞依然感覺做得不夠多，她還想為脊髓損傷患者做更多事情，還想關(guān)注更多殘疾人群體。做這些事時(shí)，她甚至不覺得是自己在幫傷友，而是傷友們用自己的生命故事與奇跡在不斷給她能量。作為守夜人，看著傷友從黑暗走到黎明，是她最幸福的事情。

（插圖/陸小弟）