孫浩然(無錫城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院,江蘇 無錫 214000 )
唐末五代時期,畫家荊浩在其著作《筆法記》中提到“畫者,畫也,度物象而取其真”。簡而言之,畫家的繪畫創(chuàng)作絕不是對事物的簡單描摹與再現(xiàn),而是通過自身對于客觀世界的認識與理解,發(fā)掘其內(nèi)在的精神實質(zhì)并將其通過自己的方式在畫面中映射出來。無論東方還是西方的藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)作的過程中,都必須遵循一點,即唯有對所畫物象進行深刻揣摩以及對自身進行審美剖析,才能達到繪畫與觀看真實本質(zhì)的目的。正因如此,筆者通過對具象表現(xiàn)繪畫的創(chuàng)作問題進行對比分析,了解從東方幽玄美學(xué)的審美觀念到現(xiàn)代西方具象表現(xiàn)繪畫中對美的探索歷程。然而在相異的文化背景、地域風(fēng)情、民族文明以及時代語境下,繪畫藝術(shù)的誕生也是相異的,我們很難找到一條統(tǒng)一的道路進入藝術(shù)研究的大門,正如我們在面對兩河流域的遠古巖壁畫、歐洲文藝復(fù)興時期的濕壁畫,抑或是中國宋代的水墨山水畫時,必須采用屬于它們各自的切入方法研究。
牧溪,中國南宋畫家,關(guān)于他的史籍記錄很少。作為僧人的他,擅長畫龍虎、猿鶴、山石等,而且不拘于工整,多用蔗渣草結(jié)恣意潑點水墨而成。他注重事物內(nèi)在的精神實質(zhì),而非流于表面,僅僅描繪物體的外在表象。牧溪將自己的思想與感受注入作品當(dāng)中,“不在技法上守舊,不在題材上獵奇,他只是平靜地描述”。
由于宋代繪畫的基調(diào)是接延盛唐五代的風(fēng)雅趨勢發(fā)展的,而牧溪所處的時代正是宋末元初,院體畫早已失去往日的地位,但是唐宋時期工整、謹細的遺風(fēng)依然影響著元代初期繪畫創(chuàng)作者的主流審美。牧溪的作品中雖然充盈著古雅、簡淡的氣韻和自然樸素之美,但與當(dāng)時的主流繪畫風(fēng)格并不一致,不僅被認為沒有傳承古法,有悖傳統(tǒng)規(guī)范,甚至在很長一段時間內(nèi),他的作品都被認為是與時代格格不入的粗鄙之作。
然而只有逆行于時代的潮流,敢于叛逃和偏離規(guī)范的作品才有可能成為曠世杰作。牧溪在他的作品中,直面世界、以小觀大,將客體的表象抽絲剝繭,把自我靈魂的顫動與精神上的共鳴傾注其中。在物象外形的處理上,牧溪作了最大限度的概括與虛化,不刻意描摹表象,憑借自己對幽靜的理解和作為藝術(shù)家的直覺,揭露物象背后隱藏的本質(zhì),使其獲得全新的生長空間。從某種程度上來說,牧溪的作品是以掙脫主流審美桎梏的精神去接近和把握繪畫本質(zhì)內(nèi)核的,這不僅是其獨特視角的一貫體現(xiàn),更是關(guān)乎“幽玄”的審美境界。
無獨有偶,與牧溪所處時空相隔百年與萬里的西班牙當(dāng)代畫家洛佩斯有著類似的處境與選擇。
二十世紀,世界藝術(shù)格局在經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)后變得動蕩不安,然而美國的文化經(jīng)濟卻蒸蒸日上,甚至以紐約為首的當(dāng)代藝術(shù)中心空前繁華,打破了傳統(tǒng)架上繪畫一脈相承的沉悶格局,年輕藝術(shù)家們的想法受到了巨大的沖擊與撼動,以至于對藝術(shù)有了新的詮釋與追求。此后,相繼出現(xiàn)的超現(xiàn)實主義、立體主義和達達主義等藝術(shù)形式,企圖突破傳統(tǒng)審美范疇,甚至剝奪了藝術(shù)主體本身的客觀性,認為一切都是無意義的,逐步將藝術(shù)推向純粹理性的懸崖。至此,傳統(tǒng)架上繪畫的地位岌岌可危,而洛佩斯正是在這樣的環(huán)境中求學(xué)與創(chuàng)作。
如今,在創(chuàng)作風(fēng)格愈加多元化的藝術(shù)環(huán)境中,還能夠堅持個人選擇,將傳統(tǒng)架上具象繪畫作為藝術(shù)表現(xiàn)手法的畫家寥寥無幾。洛佩斯作為當(dāng)代西班牙具象表現(xiàn)主義畫家,并沒有追隨所謂的流行藝術(shù),而是堅守自己內(nèi)心對于繪畫的熱忱,將已經(jīng)逐步邊緣化的具象繪畫作為自己創(chuàng)作的基礎(chǔ),用自己特有的繪畫方式表現(xiàn)眼見與心見的內(nèi)在真實與自身感悟。他的作品不僅反映了回歸現(xiàn)實的真實,也強調(diào)了現(xiàn)實表象的內(nèi)在本質(zhì)。
洛佩斯的作品極具個人特色的理性和嚴謹,創(chuàng)作的題材也別具一格。室內(nèi)一角、窗臺、清晨無人的城市街道,這些隨處可見又司空見慣的景物,本是以往的藝術(shù)家不屑表現(xiàn)的題材,在洛佩斯的筆下卻有著全新又獨特的內(nèi)涵與生命力。洛佩斯說:“眼見的東西好歹可以捕捉,而且,抓得越準,就越可能把未能明確認識的這種神秘非物質(zhì)性的真實表達出來?!痹趧?chuàng)作時,將自己立于虛靜的客觀世界中,舍棄主觀的視覺經(jīng)驗,并在繪畫過程中不斷做標記和輔助線,以換取客觀對象的澄明與顯現(xiàn),使得觀眾透過作品感受洛佩斯“從顯現(xiàn)的東西本身那里,如它從其本身所顯現(xiàn)的那樣來看它”的創(chuàng)作審美。
東西方對于空間理解的不同造成繪畫構(gòu)圖上的根本性差異,這種差異不僅僅體現(xiàn)在物與物之間的空間距離,更多的是體現(xiàn)在將三維空間壓縮至二維平面后對物象的觀察與表現(xiàn)上。西方透視法是以觀察者為中心的焦點透視,其基礎(chǔ)是理性與嚴謹?shù)臄?shù)學(xué)幾何結(jié)構(gòu)。東方的透視方法則是移動視點的散點透視,觀察者由遠而近、且行且止,這也成就了東方繪畫的一個重要特征,即平面中的空間無限性。作者通過象征和隱喻等手法,表現(xiàn)出東方美學(xué)特有的高遠、深遠、平遠式的空間結(jié)構(gòu)。然而,牧溪作為一名禪宗僧人,他所追求的正是“幽玄”中悠遠的無我境界,是實與虛間暗涌的較量,這在其作品《六柿圖》(圖一)中可見一斑。
圖一 牧溪《六柿圖》
審視《六柿圖》的構(gòu)圖,我們不難發(fā)現(xiàn),在畫面中六顆柿子排成兩行,上面五顆整齊排列,底部幾乎處于同一水平線,左邊兩顆輕輕靠攏,右邊三顆前后交疊,相對緊密,而其中居于畫面正中的柿子被推向前方,與其他柿子分離開來,在中間留有氣口,整體畫面空間疏密有致,構(gòu)圖動態(tài)曲直統(tǒng)一、節(jié)奏躍動,大量的留白營造出無垠廣袤而深邃的空間。各柿子間的虛實對比以及空間遮擋關(guān)系,營造出一種二維平面升轉(zhuǎn)為三維空間的視錯覺。
藝術(shù)批評家邁耶·夏皮羅這樣評價具象表現(xiàn)繪畫的構(gòu)圖原理:“削弱透視的強度,鈍化深度中平行線的匯聚,將堅實的對象置于畫面深處?!甭迮逅拐峭ㄟ^這樣的處理使自己的作品區(qū)別于傳統(tǒng)繪畫的透視規(guī)律。
作品《盥洗池與鏡子》(圖二)的構(gòu)圖結(jié)構(gòu)完全打破了西方傳統(tǒng)寫實繪畫的焦點透視規(guī)則,將其分為上下兩部分,上半部分是與創(chuàng)作者目光水平的平視視角,下半部分是由上至下的俯視視角,而兩者間卻用極為模糊曖昧的灰色帶進行銜接,似乎將兩個視角融為一體,營造出獨特的視錯覺。洛佩斯與傳統(tǒng)構(gòu)圖理念背道而馳,不僅分離了畫面,甚至使用直線將畫面中心處一分為二。用這樣平遠和高遠的視點構(gòu)成畫面主觀深遠的處理方式,維持著畫面整體的平衡。這樣奇特又大膽的構(gòu)圖嘗試源于洛佩斯對空間本質(zhì)的觀察與思考,這也使得他的作品在西方架上美術(shù)史上獨樹一幟。這種視錯覺與牧溪的作品《六柿圖》中大量的留白所產(chǎn)生的效果如出一轍,洛佩斯畫面中的灰色帶在畫面的中心營造出透氣的缺口,又使畫面互相聚攏,這與牧溪對六顆柿子的空間處理方式一致,既疏離又緊密。
圖二 洛佩斯《盥洗池與鏡子》
無論是在繪畫還是自然界中,光影都是最令人著迷又捉摸不透的。由于影響光線變化的因素太多,投射在物體表面的色彩也隨之改變,或許正是因為光影瞬息萬變的特質(zhì),吸引了無數(shù)畫家去描繪與刻畫。
誠然,東西方對光線的理解與追求有必有分。牧溪熱衷于表現(xiàn)光線在云煙、霧靄、水汽等不聚形事物間迷蒙的狀態(tài),那些山石、樹木與湖泊在光線的照射下并沒有展現(xiàn)出清晰、明朗的輪廓,反而呈現(xiàn)出在陰翳中被霧氣罩染浸潤后空蒙、混沌的模樣。在牧溪《瀟湘八景圖》(圖三)中,牧溪并沒有遵從傳統(tǒng)水墨畫中以筆墨枯濕濃淡表現(xiàn)光影的手法,而是通過刻畫云霧縹緲和彌漫惝恍的水汽,從側(cè)面表現(xiàn)出光影朦朧之態(tài),使觀眾仿佛置身于他所創(chuàng)造出的另一個叢林陰翳、山川沉郁的空間。靜默、冷寂、孤絕,如同風(fēng)光霽月之景、開闊澄明之境,既讓人難以形容和把握,又令人流連忘返。牧溪并未一味沿襲中國統(tǒng)繪畫精致、清晰、明朗的特點,而是結(jié)合自己的審美趨向,選擇“曲徑通幽”的美感,越是隱匿,越是深邃豐富,這正是“幽玄”美學(xué)空寂虛無的表達。
圖三 牧溪《瀟湘八景圖》
反觀如今西方表現(xiàn)主義繪畫,光影表現(xiàn)也在不斷與時俱進,藝術(shù)家可以通過明暗色彩來表述自己的獨特審美和思想特征。
當(dāng)我們駐足于洛佩斯的作品前,看到的是不斷被否定覆蓋、堆積出的凝重顏料色塊,每一塊顏色既篤定又不確定,有力且模糊,觀者可以感覺到在深邃空間中色與色的斗爭,又在斗爭中找到平衡。洛佩斯在作品中非常追求色彩的對抗與統(tǒng)一,他早期的作品用色相對輕松明快,色彩對比也體現(xiàn)出表現(xiàn)主義的激情。然而隨著時間的推移,洛佩斯對物象本質(zhì)的認知也在逐步加深,他開始意識到絢麗明亮的色彩難以準確表達自己對真實的理解,開始嘗試使用含蓄的灰色調(diào)來強調(diào)畫面中靜謐的意蘊。各種層次的灰色互相穿插浸染,即優(yōu)雅又含蓄。這不僅是洛佩斯對色彩的主觀理解,更是他對物象真實性的客觀表達,他將經(jīng)受過時間洗禮、褪去浮華后的物象定格在他的每一幅作品中。
其著名作品《晚餐》(圖四)創(chuàng)作時間長達九年,畫面以暖灰色為主基調(diào),明亮的桌子與幽暗的房間形成對比,將女孩在畫面中的主體地位一語道出。洛佩斯在降低飽和度的同時,追求細致入微的色彩變化,從而加深了畫面空間的深度,細細揣摩畫面中每一個精小的局部,都可以發(fā)現(xiàn)微妙的冷暖關(guān)系。這種不強烈也不明亮的灰色調(diào)往往比大開大合的高飽和度色彩更耐人尋味,也更能趨近他內(nèi)心深處對幽深靜默美的追求。洛佩斯在審視中實現(xiàn)對本質(zhì)的趨近,試圖將目睹過的一瞬凝結(jié)成固態(tài)的畫面,“從悄悄流逝的時光中捉住短暫的一瞬間,給予永恒平靜的存在”。洛佩斯通過微妙的光影對比和對畫面空間縱深的控制,表現(xiàn)出對幽暗空間的摸索和窺探。
圖四 洛佩斯《晚餐》
不得不提的是,洛佩斯與牧溪的作品都有種被歲月磨損、侵蝕和剝落的時間感??此粕{(diào)單一,但整個畫面的色彩關(guān)系是透過畫家在物象本質(zhì)與表象的對抗中建立的。牧溪與洛佩斯用光影與色彩表現(xiàn)了一個可以用目光觸及的幽謐境界,觀者通過畫面看見自身周圍熟悉的物象,體會創(chuàng)作者對生活的熱愛以及對世界本質(zhì)的認識與情感。牧溪與洛佩斯通過作品與世界交流,感受周遭看似常見卻暗藏著美感的點滴物象。整個畫面帶給觀者的是靜謐與憂郁,仿佛置身于陰翳的密林深處,默默追尋著如螢火般的光芒。
牧溪與洛佩斯作為堅持自我創(chuàng)作思路的畫家,他們既不保守也不激進,反而將自身置于藝術(shù)主流的邊緣,專注于刻畫具象在自身觀察中的表現(xiàn)。西方具象表現(xiàn)主義的觀看,要求創(chuàng)作者在審視物象時,將一切現(xiàn)成的預(yù)設(shè)和與以往的經(jīng)驗規(guī)范擱置,“避免一切先入之見的,只看那些存在的東西”。在中國傳統(tǒng)繪畫中,人們對于觀看的理解受禪宗哲學(xué)的影響,認為創(chuàng)作者應(yīng)該以純凈的、無先驗的意識去觀察對象。將具象表現(xiàn)繪畫與東方幽玄美學(xué)的審美觀點相比較,具象表現(xiàn)繪畫幾乎舍棄了對物象的直接描繪,而是轉(zhuǎn)向?qū)ξ锵蟊举|(zhì)的刻畫,與幽玄美學(xué)中“惟有虛靜,主體才能進入理想的審美境界”的思想不謀而合。
立于陰翳觀幽光,不僅是將自己置身于虛靜,以旁觀者的身份審視物象本質(zhì)的光芒,更是把物象內(nèi)在的敘事性與獨特性從表象中抽離出來。在傳統(tǒng)架上繪畫被不斷推陳出新的各種新媒介繪畫方式湮沒的今天,中國青年藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)在全球化的背景下堅持藝術(shù)創(chuàng)作思路的積累,尤其是將東方傳統(tǒng)的美學(xué)觀念與當(dāng)下相結(jié)合。以具象表現(xiàn)手法為基礎(chǔ)、幽玄美學(xué)做指引,從傳承與創(chuàng)新出發(fā),思考具象表現(xiàn)架上繪畫在當(dāng)代藝術(shù)語境中的發(fā)展與可能性,形成屬于自己的繪畫語言。