相同宿命的經(jīng)典科幻系列

《銀翼殺手》

絕殺時(shí)間（《銀翼殺手》）：1982年

重啟時(shí)間（《銀翼殺手2049》）：2017年

開張情狀

“遲到”二十年的經(jīng)典

《銀翼殺手》改編自科幻小說家菲利普·K·迪克的代表作《機(jī)器人會(huì)夢(mèng)到電動(dòng)羊嗎？》。時(shí)至今日，當(dāng)人們談起這部制作于1982年的影片，大多都會(huì)稱其為“賽博朋克”的銀幕“先鋒”——它不僅是啟迪《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》《黑客帝國》《電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》等等賽博朋克經(jīng)典名篇的“祖師爺”，更是影評(píng)人眼中可以和《2001太空漫游》《星球大戰(zhàn)第一部》等論資排輩的“影史豐碑”。然而在上世紀(jì)80年代那個(gè)崇拜肌肉與英雄的重工業(yè)年代，《銀翼殺手》對(duì)于生命起源與意義的超前哲思，對(duì)于人工智能造反有理的悲情演繹，無一例外不是逆流而上，充滿了工業(yè)末世論的憤世嫉俗?！躲y翼殺手》的成本為2800萬美元，是當(dāng)年和它同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)的《ET外星人》和《星際迷航2》兩倍還多。然而《銀翼殺手》的首周票房?jī)H有615萬美元，最終票房定格在3300萬票房。并且，在上映后的很長一段時(shí)間，影片不僅票房慘敗，評(píng)論更是兩極分化，直到1992年發(fā)行的導(dǎo)演剪輯版借著錄像帶租售市場(chǎng)的繁榮重回觀眾視野，這部生不逢時(shí)的科幻巨制才被后世追認(rèn)為殿堂級(jí)神作。

縱使《銀翼殺手》是一部不太具有商業(yè)“娛樂性”的哲學(xué)性黑色電影，但它的工業(yè)級(jí)別屬于當(dāng)時(shí)的超A級(jí)商業(yè)大片，可謂“吸金巨坑”：最為后世稱贊的便是其榨干80年代電影工業(yè)潛能的特效場(chǎng)面，在那個(gè)CG技術(shù)尚不成熟的年代，特效大師道格拉斯·特魯姆布利用微縮模型加繪景的“笨方法”，硬是在銀幕上為我們呈現(xiàn)了一個(gè)以假亂真，充滿異域風(fēng)情的未來都市。為了打造出2019年移民混居的喧囂市井，劇組不僅動(dòng)用了五六十輛交通工具，服裝部更是找遍了二手貨商店淘到了各種畫風(fēng)的民族服裝。這才有了片中黑人、日本人、印度人、墨西哥人，以及女裝大佬、朋克黨、牽著駱駝的阿拉伯人等多元種族與文化融合的社會(huì)圖景……不過這在當(dāng)時(shí)并不受重視，反而成為被詬病票房失敗的最大由頭。而經(jīng)歷過80年代科幻IP的百家爭(zhēng)鳴，90年代軟科幻大片的娛樂至死，新世紀(jì)后那些曾經(jīng)震撼視聽的工業(yè)奇觀逐漸變得空洞乏味，觀眾也終于開始審視內(nèi)心，渴望深層次的娛樂體驗(yàn)。隨著華納《銀翼殺手》的導(dǎo)演剪輯版，這部被先鋒主旨，黑色風(fēng)格以及資本閹割打入冷宮的科幻神作，也終于迎來遲到二十多年的全民膜拜。

重啟史詩

票房慘敗，口碑封神

或許在大部分人看來，為一部近乎于“封神”的作品作續(xù)，不啻于一種“玩火自焚”的不智之舉。的確，重啟經(jīng)典不止需要實(shí)力，更需要勇氣?！躲y翼殺手》的概念和主題早已被各類模仿者挖掘殆盡，不算新鮮，起手選取關(guān)于智能類科幻條目，10部作品中大概有八部半都和《銀翼殺手》的主題相似，而大多數(shù)影片口碑票房都不理想。在如此大環(huán)境下，絕大多數(shù)資深影迷對(duì)于《銀翼殺手》的續(xù)集質(zhì)量都頗覺忐忑。不過，《銀翼殺手2049》選擇了一種很巧妙的方式“曲線救國”——電影無論從風(fēng)格到主題，都遵循著《銀翼殺手》的經(jīng)典路徑：那如獨(dú)行俠版穿梭于未來都市之中的主角，無論是首部的德克還是本片中的K全是如此;從開場(chǎng)眼睛的特寫到移情測(cè)試，連鎖6型復(fù)制人到8型乃至更加逼真的9型，還有對(duì)于復(fù)制人記憶真實(shí)與移植的有關(guān)設(shè)定，以及主角關(guān)于自我/他人身份的認(rèn)知。電影的主線和故事發(fā)展，與1982年那部作品非常相似;就連電影的主題音樂，配樂大神漢斯·季默也是在格調(diào)上朝著首部的范吉利斯靠攏，雄壯而震撼的太空風(fēng)電子樂，重現(xiàn)史詩般懾人心魄的聽覺盛宴，可謂精彩絕倫。而最讓人振奮的，莫屬本片的視覺奇觀——羅杰·狄金斯的攝影充滿了儀式感，黃色調(diào)的廢土世界與藍(lán)色調(diào)的未來感世界的對(duì)立，煙、霧、剪影、復(fù)疊構(gòu)造出來的神秘感，充滿了迷幻和多文化雜糅的朋克風(fēng)，這就是融合了復(fù)古和潮流的賽博朋克最標(biāo)準(zhǔn)的風(fēng)格，讓人大呼震撼。

或許佳作的命運(yùn)都是相似的——《銀翼殺手2049》開畫后在爛番茄一度取得90%以上的新鮮度、IMDb評(píng)分8.9，就連在豆瓣也有著8.7的評(píng)分（現(xiàn)滑落到8.3）;但高口碑并沒有換回高票房，即便影片首周便已然取得和前作相同的3000萬票房成績(jī)，但對(duì)一部投資1.5億美金成本的影片來說，全球不到2億美金的總收入，中國不破億（人民幣）的慘象，還是令人唏噓。根據(jù)后續(xù)財(cái)報(bào)，影片的制作方Alcon和索尼影業(yè)至少面臨著8000萬美金的虧空。不過，商業(yè)上的失利卻難掩影片本身的成色，《銀翼殺手2049》在藝術(shù)上的出色貢獻(xiàn)讓其仍在頒獎(jiǎng)季上閃耀，其不僅在好萊塢電影獎(jiǎng)、英國電影學(xué)院獎(jiǎng)、評(píng)論家選擇獎(jiǎng)上有所斬獲，更是在第90屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上有著最佳藝術(shù)指導(dǎo)、音效剪輯、混音效果等多項(xiàng)提名，最終收獲最佳攝影、最佳視覺效果兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，為影片“正名”的同時(shí)也在說明一個(gè)道理：有些影片確實(shí)是“曲高”、“和寡”，屬于《銀翼殺手》系列的命運(yùn)皆是如此。

重啟之觀察

青出于藍(lán)而勝于藍(lán)

世界觀拓展

《銀翼殺手2049》與第一部有著形似神似的地方，但也有著不同之處，影片并沒有“坐享”第一部的成就，反而抽絲剝繭走得更遠(yuǎn)了一些。在風(fēng)格方面，電影首次出現(xiàn)了廢土風(fēng)：昏黃的色調(diào)，殘破的大地，空曠的大樓……這些在金牌攝影師羅杰·狄金斯渲染下，變得恢弘而又蒼涼。這兩處場(chǎng)景在本片中的定位，代表了舊文明的落寞和廢墟上燃起的希望。孩子們無論身份如何，都象征著新文明的星火;而廢土一般的荒漠都市，唯有蜜蜂悠然自得，電影用這種擁有蜂群意識(shí)的生物，強(qiáng)調(diào)環(huán)境適應(yīng)能力下的生命。影片的美術(shù)風(fēng)格令人稱絕——作為“內(nèi)城”洛杉磯，藍(lán)調(diào)底色，代表著東西方多元文化、新舊科技雜糅、大公司壟斷的賽博朋克風(fēng)，也就是當(dāng)下文明的狀況;“外城”廢土荒漠，昏黃色調(diào)，殘破的雕像、復(fù)古歐式建筑，也是前作主人公德克的所在地，代表著舊時(shí)文明，象征著西方文明的墮落;“廢鐵鎮(zhèn)”破爛場(chǎng)，灰暗色調(diào)，遍布著科技時(shí)代的垃圾和廢品，象征著科技時(shí)代的落幕。但這里生存著大量孩子，是復(fù)制人反抗軍的所在地，也象征著建立在廢墟上的新文明。本片三處不同風(fēng)格的世界觀，“包圓”了未來派的科幻電影最常見的場(chǎng)景，將視覺極致拉滿?？v觀《銀翼殺手2049》全片，它在前作基礎(chǔ)上，展示更為炫酷的未來世界的同時(shí)，卻也加深了泛科技時(shí)代下，科技對(duì)人性和意識(shí)的思考——賽博朋克之下的反烏托邦主題，從《銀翼殺手》開始，從未停止，即使并未如同前作一般“橫空出世”，卻也是一段關(guān)于身份、記憶、創(chuàng)造與革命的恢弘故事。

番外

13年等待 《阿凡達(dá)》

下凡時(shí)間（《阿凡達(dá)》）：2009年

期待下凡時(shí)間（《阿凡達(dá)：水之道》）：2022年12月

“卡神”的跳票錄

吊足了全球觀眾胃口、等了13年的《阿凡達(dá)》續(xù)集《阿凡達(dá)：水之道》（以下簡(jiǎn)稱《阿凡達(dá)2》）終于官宣——將于今年12月16日全球上映。這或許是這么多年來，最令世界影迷興奮的光景。即便13年過去，影史第一的寶座在其重映之后依舊是《阿凡達(dá)》的囊中之物。但全世界的觀眾似乎依然對(duì)《阿凡達(dá)》這個(gè)IP念念不忘?；蛟S在于《阿凡達(dá)》的出現(xiàn)以及對(duì)于電影史進(jìn)程重要的意義——它的上映讓整個(gè)電影行業(yè)開啟了“技術(shù)革命”，從2D時(shí)代晉升為3D時(shí)代，帶來了3D普及和IMAX技術(shù)的推廣。2009年，3D、IMAX都還是稀罕物，世界范圍內(nèi)能觀賞到此種技術(shù)的銀幕寥寥無幾，中國也僅有14塊IMAX銀幕。《阿凡達(dá)》的上映讓3D影廳、IMAX影廳成為當(dāng)時(shí)的香餑餑。黃牛票最高炒到了2500元一張、排隊(duì)超過2公里、每人限售2張電影票;甚至北京的中國電影博物館兩個(gè)月內(nèi)IMAX沒多久就全部售罄;上海和平影城每天排幾百米的長隊(duì)買票，預(yù)售票都排到3天后，連凌晨一點(diǎn)的場(chǎng)次也一票難求。當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)了坐飛機(jī)跨城市觀影的隊(duì)伍……以上種種，令人瞠目結(jié)舌的同時(shí)，也不得不讓人感慨于《阿凡達(dá)》對(duì)于電影革命性的意義。

不過話說回來，若論跳票，卡神稱第一，沒人敢稱第二。其實(shí)在2009年《阿凡達(dá)》大獲成功后，卡梅隆就宣布要將該影片拍成一個(gè)系列，并且承諾觀眾需要3年時(shí)間來拍攝續(xù)集，大眾都抱著期待的心，等待著卡神再次的視覺盛宴。而卡神“忽悠”觀眾13年的路也由此開始：2012年，卡梅隆公布《阿凡達(dá)2》將在2014年12月上映，《阿凡達(dá)3》在2015年12月上映。可直到2015年接受采訪時(shí)表示，卡梅隆表示技術(shù)問題已經(jīng)解決，可劇本還在創(chuàng)作中。2017年，卡梅隆又表示，因?yàn)榕臄z和制作周期太長，《阿凡達(dá)2》2018年上映不了。在這之后，?？怂贡坏鲜磕崾召?，而這次收購也將《阿凡達(dá)》續(xù)集的上映日期提上了日程，公布了《阿凡達(dá)2》將于2021年12月17日北美上映，因?yàn)橐咔榈脑蛴衷俅窝悠?。?jīng)歷了多次“阿凡達(dá)來了”，觀眾們顯然已經(jīng)對(duì)卡神跳票抱著平常心態(tài)了，2022年5月預(yù)告片的公布，反而給大眾帶來了驚喜。

電影技術(shù)再革新

《阿凡達(dá)2》的陣容延續(xù)前作：薩姆·沃辛頓、佐伊·索爾達(dá)娜、西格妮·韋弗再度回歸，并且一些大牌明星傾情加盟，包括范·迪塞爾、和卡神在《泰坦尼克號(hào)》里便有過愉快合作的凱特·溫斯萊特。甚至還有一位中國觀眾都異常熟悉的華裔女星楊紫瓊，雖然帶來了更多新鮮感?！拔覀?cè)谕黄齐娪暗臉O限”，這是卡神在最新的CinemaCon電影產(chǎn)業(yè)大會(huì)上一段視頻宣言，全美影院所有者協(xié)會(huì)主席兼首席執(zhí)行官約翰·費(fèi)希安指出，《阿凡達(dá)2》在影院上映時(shí)將擁有比“電影史上”任何一部電影都多的版本：“我們談?wù)摰氖歉叻直媛?、高幀率?D、Imax、PLF、不同的音響系統(tǒng)和160種不同的語言。”而在之前卡神和老搭檔施瓦辛格在視頻連線時(shí)，也曾披露了一些細(xì)節(jié)，他表示《阿凡達(dá)2》正在進(jìn)行緊張的后期制作，第三部《阿凡達(dá)》的拍攝也已經(jīng)完成95%，但這并不意味著時(shí)間充裕，對(duì)電影而言，制作時(shí)間還是非常緊張的。潘多拉星球的實(shí)景拍攝甚至搬到了海底約7英里（約11000米）深的地方，這也是地球上最深的地方——位于北緯11°20，東經(jīng)142°11.5的馬里亞納海溝。為使畫面素材看上去唯美漂亮，動(dòng)作捕捉的點(diǎn)完美，拍攝時(shí)卡梅隆稱沒有使用任何的水肺（SCUBA）進(jìn)行拍攝。因?yàn)椤栋⒎策_(dá)2》，演員都專門去接受過訓(xùn)練，且都拿到了潛水證，凱特·溫絲萊特曾在接受采訪時(shí)說：“我閉氣最長的一次是7分鐘14秒，那真是太瘋狂了?！?/p>

《阿凡達(dá)》第一部上映時(shí)，詹姆斯·卡梅隆55歲;今年《阿凡達(dá)2》上映，卡神68歲;等到系列終曲《阿凡達(dá)5》2028年上映時(shí)，他將74歲。曾經(jīng)《阿凡達(dá)》掀起了3D電影觀影熱潮，不過對(duì)于如今的觀眾而言，3D早已沒有了新鮮感，甚至產(chǎn)生審美疲勞，中國觀眾對(duì)一些“偽3D”以及“濫用3D”的影片尤為反感。而為了滿足觀眾日新月異的觀影體驗(yàn)，據(jù)悉此番卡神開發(fā)了新技術(shù)——他將利用RGB激光投影系統(tǒng)，向觀眾左右眼投射不同的圖像，以“實(shí)現(xiàn)裸眼3D”的效果，而如果這一技術(shù)能夠在電影中最終實(shí)現(xiàn)，《阿凡達(dá)2》有望成為首部裸眼3D電影。并且影片將重點(diǎn)加強(qiáng)4K+HDR的表現(xiàn)，雖然在電視和顯示器領(lǐng)域已不算新鮮技術(shù)，但4K+HDR對(duì)于電影院依然是十分前沿的技術(shù)規(guī)格，目前能提供這樣技術(shù)的影院在國內(nèi)也非常少，屆時(shí)為了迎接《阿凡達(dá)2》，影院估計(jì)又會(huì)再下一次血本。

詹姆斯·卡梅隆不止一次在公開場(chǎng)合表示過，一部好的電影，技術(shù)是次要，故事和情感永遠(yuǎn)是第一位，不能讓3D和高幀率這些技術(shù)問題影響到電影故事的講述。全世界卡神只有一個(gè)，每一次他都能給大眾帶來驚喜——這成為大家用13年等待《阿凡達(dá)2》的最佳理由。（文 不知火）