晉風(fēng)之余

胡竹峰

如 豆

晉唐以前書風(fēng)高深莫測(cè)，不必說甲骨文，不必說鐘鼎文，不必說大篆和小篆，某些隸書也高深莫測(cè)。

好的藝術(shù)，往往高深也常常莫測(cè)。也有高深不莫測(cè)的，譬如莊子的文章，王羲之的行書，顏真卿的大楷。也有莫測(cè)并不高深的，譬如竟陵派桐城派文章，康有為的書法。還有不高深也不莫測(cè)的，譬如李白的詩歌，唐宋的傳奇，李煜的詞令，陸游的筆記，明清的話本，張岱的小品，八大山人的花鳥， 曹雪芹的小說，魯迅的序跋，家常中的遙不可及。鐘繇的書法也差不多如此。家常的遙不可及，比高深莫測(cè)的距離更難。

鐘繇的字是青菜豆腐家常菜，元明后的書法像滿漢全席。晉唐五代與宋人的書法，吃素的，絕了葷腥，面目兀自豐腴，實(shí)在是天資，也實(shí)在是天賜， 何止文章天成，書畫也天成。

鐘繇為人貪心，貪是一份執(zhí)著。小說家言，鐘繇于韋誕坐上見蔡邕筆法，往借不成，苦求無果， 捶胸三日，其胸盡青，因嘔血大傷，曹操以五靈丹救活了他。韋誕死后，鐘繇命人發(fā)其墳冢，而得《蔡伯喈筆法》，此后才知書藝多力豐筋者圣，無力無筋者病。此事或?qū)偬摌?gòu)，但見人的性情與精神。

鐘繇為藝有癡氣，自小隨劉勝去抱犢山習(xí)書。藝之道從來離不開癡，癡是先天之元。鐘繇習(xí)書精思三十年，坐與人語，用指頭在地上寫字，躺著則在寢具上寫字，天長日久，寢具被寫穿了。何止水滴石穿。

苦路子走過，我從來信奉敏而好學(xué)，敏是題外話，好學(xué)才是讀書人的根本讀書人的底色。趙孟頫苦練小楷經(jīng)年，運(yùn)筆如飛，一天可寫萬言。文徵明起床先寫一遍《千字文》才進(jìn)早餐，八十多歲，一筆蠅頭小楷寫得爐火純青。鄧石如習(xí)書，不分晝夜，始有大成。

鐘繇真跡早佚，只有《宣示表》《賀捷表》《力命表》《墓田丙舍帖》《薦季直表》等幾本刻帖存世。

鐘繇烹得好一手豆宴?！缎颈怼窚唸A如土豆，《賀捷表》內(nèi)斂如豌豆，《力命表》清秀如黃豆，《墓田丙舍帖》奇崛如扁豆，《薦季直表》高古如蠶豆。鐘繇的小楷尤其如豆，一個(gè)字一個(gè)字寫得像土豆、豌豆、黃豆、扁豆、蠶豆，更有一燈如豆，照在后人的手眼之間。

晚飯前，翻鐘繇書帖，隨手取了紅豆與薏米熬粥。粥好菜香，掀開鍋蓋，紅豆與薏米在沸水中滾動(dòng)，不大分得清了，像鐘繇的小楷。

鐘繇聰慧過人，其貌不凡，異人異相。鐘繇幼時(shí)與叔父去洛陽，遇一相面者，說他面相富貴，但將有厄運(yùn)，易遭水淹，務(wù)必一路小心。走不到十里，過橋時(shí)，馬匹驚慌，將鐘繇掀翻水中，差點(diǎn)淹死。叔父看到算命先生的話應(yīng)驗(yàn)，大喜過望，供應(yīng)鐘繇錢財(cái)，以資上進(jìn)。

《陸氏異林》載：鐘繇數(shù)月不朝會(huì)，性情異常，人問緣由，說夜里常有美婦人來，艷麗非凡。問者曰，必是鬼物，勸他殺之。夜里，那婦人又來，不敢向前，站在門外。鐘繇問何以，回曰：“公有相殺意?！濒碓唬骸盁o此?！币笄谘?qǐng)，婦人進(jìn)得屋內(nèi)。鐘繇幾次想拔刀，到底不忍，最終還是砍傷了她的大腿，婦人立即跑了出來，用坎肩中之棉絮擦拭傷處， 鮮血灑了一路。第二天，鐘繇帶人沿血跡尋找，找到一座大墓，棺中有一漂亮的婦人，體容如生，穿著白綢衣衫，坎肩上繡有花紋，左腿受傷。

據(jù)說鐘繇臨死前，交給兒子鐘會(huì)一部秘術(shù)《用筆法》。筆法如兵書，古人傳法如傳道，書法之最初只在顯貴之間傳承。趙高嘗教胡亥書寫及獄律令法事;王羲之曾師從衛(wèi)夫人習(xí)字，筆法之妙訣，要兒子王獻(xiàn)之緘之秘之，不可示知諸友。

恐難平復(fù)

《平復(fù)帖》本為西晉陸機(jī)寫給友人的一封信札，收信人不可考。古人感嘆此貼通篇奇幻不可通讀，明朝時(shí)有人辨識(shí)帖文，后世諸家予以釋字，差異頗大。唯起始“彥先羸瘵，恐難平復(fù)”八個(gè)字多無異議。帖文古奧，所錄內(nèi)容，眾說紛紜，古人索性只讀法帖，不論文辭。

看《平復(fù)帖》仿佛讀《秋聲賦》，線條與文氣是相通的。歐陽修以秋聲說老境，借秋聲秋意賦一聲嘆息。人生短暫，大化無情，老夫子再也回不到悠游洛陽時(shí)與一群才俊圍著牡丹飲酒作詩的時(shí)光了。短短的辭賦，文思浩蕩似江河之停蓄，遣詞燦爛若日星之光輝，心緒凄清如疾風(fēng)勁雨之驟至，行文飄逸像輕車駿馬之奔馳。

歐陽修詩詞文章皆好，某一回酒后得意，說吾詩《廬山高》今人作不出，唯李太白能之?！睹麇泛笃?，太白也不能，唯杜甫能之。《明妃曲》前篇， 杜甫也寫不出，唯吾能之也。我愛其詞比詩多，愛其盛麗、深情，足見優(yōu)游風(fēng)神，傷情處文辭兀是清爽， 語淺情深，有風(fēng)雅之感。其碑記書序俱佳，最喜讀他的筆記。

從筆力上說，《平復(fù)帖》線條擰，越擰越緊，力躍紙面。不僅力躍紙面，還躍過時(shí)間之河，時(shí)間比紙厚?！肚锫曎x》的章法一頓又一頓，歐陽修像推刨子，刨花卷起千堆雪，可惜現(xiàn)在不易見到這個(gè)場(chǎng)景了。小時(shí)候喜歡看木匠推刨子，刨刀過去，木片如花卷，一卷又一卷，著實(shí)像雪。躺在刨花雪中，樟木的氣息，杉木的氣息，松木的氣息，柳木的氣息，桐木的氣息，輕靈又厚實(shí)。

《秋聲賦》有些句子可為《平復(fù)帖》的書論：“其色慘淡，煙霏云斂。其容清明，天高日晶。其氣栗冽， 砭人肌骨。其意蕭條，山川寂寥?！敝袊鴷ǖ母呙骶驮谶@里，讓人生出無限通感。通感比同感難，同感是心有靈犀一點(diǎn)通，通感是門泊東吳萬里船。

世間并無多少同感通感。隔壁富戶觥籌交錯(cuò)，歌舞不斷的聲音傳入病入膏肓的鄰居耳內(nèi)。孩子嬉鬧聲伴隨著送葬的哀樂。有人在熬藥，有人在喝茶。酒樓里眾男子仰天大笑得意非凡，門口街上有婦孺垂淚失色。有人一擲千金，有人窮得只能咸菜下飯。有人妻妾成群，兒女繞膝，有人孤寡了一輩子。有人為升官發(fā)財(cái)，有人只想一職容身。有人家里數(shù)十豪宅，有人衣不遮體，無立錐之地。

不知?dú)W陽修是否見過《平復(fù)帖》，其論斷很有意思，說陸機(jī)閱史，尚靡識(shí)于撐犁。這頗讓人費(fèi)解?！稘h書》上說：“匈奴謂天為撐犁?！?/p>

撐犁太難，我在鄉(xiāng)下學(xué)過。一笑。

《平復(fù)帖》用筆樸質(zhì)古雅，枯筆破鋒。枯比榮來得更難，破比立來得更難。榮之極矣轉(zhuǎn)枯，立之極矣要破。更為難得的是，陸機(jī)下筆枯破不自知。藝術(shù)家貴在自知，藝術(shù)品則相反。藝之道，從來無心插柳，枯也由它，榮也由它，破也由它，立也由它。

《平復(fù)帖》是陸機(jī)隨意之作，匆匆忙忙，一揮而就。濃墨、禿筆、糙紙，有可能還是宿墨。陸機(jī)偏偏寫得石破天驚，石破天驚逗秋雨不稀奇，石破天驚卻低眉順目，這是大藝術(shù)家的稟賦。一般人寫字一厚實(shí)，容易死筆死墨，《平復(fù)帖》里有跳脫，這是陸機(jī)的天性。

看《平復(fù)帖》，總覺得一片秋聲秋涼秋意秋景。殘紙上墨痕斑駁，禿筆糾纏，章法扭曲，線條像廢棄銹蝕的鐵網(wǎng)，都是滄桑都是荒涼。文如其人，筆如其人，墨如其人，《平復(fù)帖》字里行間可見陸機(jī)命運(yùn)。

八王之亂時(shí)，陸機(jī)戰(zhàn)事失利，遭人陷害，被成都王司馬穎當(dāng)替死鬼殺了。據(jù)說他罹難后，濃霧彌合，大風(fēng)吹折樹木，平地積雪一尺厚，人以為是冤死的象征。臨刑前陸機(jī)脫下戎裝，戴上白便帽，神態(tài)自若，想起遙遠(yuǎn)的江東華亭，白鶴長鳴。年少的美好記憶倏忽現(xiàn)于眼前，只是再也聽不見那華亭鶴唳了，亂世紛爭(zhēng)的旋渦終將他吞噬，人頭滾落，激不起半點(diǎn)波瀾。陸機(jī)被殺，覆巢之下再無完卵，陸氏被夷三族。華亭鶴唳，豈可復(fù)聞。其中有憾，恐難平復(fù)。

偶爾臨帖，但一直不敢面對(duì)《平復(fù)帖》，其中原因，恐難平復(fù)。

《平復(fù)帖》在唐時(shí)收入內(nèi)府，宋代定為西晉陸機(jī)真跡。米芾看過此帖，用“禿筆賊毫，火箸畫灰”形容其線條的蒼勁枯澀之美。《平復(fù)帖》之妙也正如火箸畫灰， 在雙目之間扭來扭去，在心神之間翻山越嶺，在意會(huì)之間漫漶虛空。

花 氣

雨有時(shí)會(huì)勾人愁緒，香氣也如此，雨中的香氣越發(fā)如是。春深時(shí)節(jié)，下了一夜雨，幾個(gè)友人游園。密匝匝的薔薇爬滿墻頭，梔子花和玉蘭花在雨中楚楚可憐，花瓣和綠葉吸足了雨，模樣飽脹，撩動(dòng)人的情思。不由想起黃庭堅(jiān)《花氣熏人帖》。

讀《花氣熏人帖》，有花氣縈繞。此花氣是脂粉香。古人言及花氣的詩詞不少，翻閱間隱隱嗅得出脂粉香。待月西廂下，迎風(fēng)夜半開。捻指書頁動(dòng)，疑是玉人來：

曲水浮花氣，流風(fēng)散舞衣。（賈至《對(duì)酒曲二首》）

裙裾微動(dòng)搖，花氣時(shí)相送。（郭熙《四時(shí)之風(fēng)》）

花氣無邊熏欲醉，靈氛一點(diǎn)靜還通。（ 朱熹《香界》）

說花氣繞不開陸游“花氣襲人知驟暖”一句， 賈寶玉將賈母之婢蕊珠改名為花襲人即典出于此?；ㄒu人是虛晃一槍，內(nèi)里是說此姝知驟暖。知驟暖可謂之“賢”?！都t樓夢(mèng)》二十一回目“賢襲人嬌嗔箴寶玉，俏平兒軟語救賈璉”中，賈政問起，寶玉卻說在古書里看到“花氣襲人知晝暖”?！绑E”為“晝”，大有深意，該不是曹雪芹誤記。脂硯齋有批云：“此書一字不能更，一字不能少?！敝皶兣辈恢巴頉觥保u人不及晴雯。

花氣襲人四個(gè)字比花氣熏人好，好在有晚唐詩味。襲字比熏字用得小心，有蟬翼之美。陸游詩文才高八斗，黃庭堅(jiān)書藝技長一丈，盡管陸游的書法也好，盡管黃庭堅(jiān)的詩文也好。黃庭堅(jiān)是宋詩里的高手，有論者說宋詩遣詞狠，尤其到了黃庭堅(jiān)手里，一如敲打。這回敲打過了，花氣熏人的熏字太沖，寫露了，失了風(fēng)流。記得有人問我晚唐詩味，當(dāng)時(shí)無言以對(duì)，現(xiàn)在覺得晚唐詩味正是人物風(fēng)流耳，下次見面告訴他。

宋朝是青瓷小盞裝酒的時(shí)代，宋人活得小心一些拘謹(jǐn)一些，不像唐人瀟灑，出不了飲中八仙那等人物，好不容易有個(gè)蘇東坡，獨(dú)領(lǐng)一朝風(fēng)騷。宋朝的服飾也是緊衣小袖，沒有唐朝的長袍寬服意氣風(fēng)發(fā)。話說黃庭堅(jiān)在家閉門靜養(yǎng)，駙馬王詵給黃庭堅(jiān)送詩，一連幾次，有邀約酬和之意。黃庭堅(jiān)懶發(fā)詩情，王詵隔三岔五令人送花來。

送花是風(fēng)雅事，朋友送花，隨手寫詩答謝，尋常不過。當(dāng)年荊州友人給黃庭堅(jiān)送了五十枝水仙，他欣然會(huì)心，作詩詠之。這一次，黃庭堅(jiān)直言老懶不喜作，坦誠得可愛，還把王詵的小心思點(diǎn)破，此曹狡猾，頻送花來促詩。豈料花氣欲破人禪定，黃庭堅(jiān)便寫了這首詩答客問，以詩代札：“花氣熏人欲破禪，心情其實(shí)過中年。春來詩思何所似，八節(jié)灘頭上水船?！鄙纤四戏剿l(xiāng)俗語，意謂逆流行舟，雖費(fèi)力氣，終究寸遲尺滯，不能速達(dá)。

《花氣熏人帖》是黃庭堅(jiān)書法小品，二十八字小詩，以隨意自在的筆法寫來，平日嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹袖h線和草書中的宛轉(zhuǎn)結(jié)合起來。讀來如入百花園，處處皆花氣。詩雖非大佳，其中卻有衷腸，有頹唐，有無奈，有彷徨，更有種跌宕自喜。跌宕自喜是大境界，《詩辯坻》說太白詩行，跌宕自喜。

北宋惠洪作《冷齋夜話》，書體是筆記如詩話，論詩多稱引元佑諸人，以蘇軾、黃庭堅(jiān)為最。其中有《江神嗜黃魯直書韋詩》一條，說某老官外出，一江攔道，風(fēng)大不得過，當(dāng)?shù)厝苏f，你篋中必有寶物，須獻(xiàn)給江神才得安妥。老官以玉器投水里，風(fēng)如故; 又獻(xiàn)端硯，風(fēng)居然更大了;將隨身包裹、虎皮帳幕一一投入江里，風(fēng)浪不改。手頭只剩黃庭堅(jiān)草書韋應(yīng)物詩扇，心想：我都不認(rèn)得，鬼寧識(shí)之乎？持以獻(xiàn)之，南風(fēng)徐來，江上風(fēng)平浪靜。

靈 狐

米芾書法讓我想起義山詩，“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”，又讓我想起長吉詩，“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”。

米字華麗、曲折，透著水流云在的氣息。

深秋夜，幾個(gè)朋友溫黃酒，把盞閑話。器皿或者是瓷或者是陶或者是銅，黃酒溫?zé)?，手也溫?zé)?，入嘴一片汪洋。比酒意更汪洋的是窗外的秋色?/p>

江水有岸，秋色無邊。

秋色像迷局，米芾一些傳世法帖也差不多如迷局?！妒袼靥酚葹槿绱?，設(shè)局迷亂。迷是叢林之迷，亂是叢林之亂。米芾縱馬前行，逸興遄飛，穿林走道。秋風(fēng)在耳旁呼過，一件長衫鼓蕩欲飛。

古城不古，修舊如舊，此舊終非彼舊。米字從二王來，骨子里則與王家父子貌合神離，差別如兩漢先秦玉器與明清玉器。米字有極古部分，但米家陳釀?chuàng)接行戮?，偶爾甚至以古法釀出新酒，裝入晉唐酒具。王羲之無真跡存世，從摹本臨本看，大道至簡(jiǎn)。米芾書法長卷雕梁畫棟，紅肥綠不瘦，先聲奪人。王字津津樂道，米字旁若無人。羲之是書圣，米芾乃書魔。

米芾四十歲前書法，英氣勃勃，顧盼間激越飛揚(yáng);中年以后的書法，漫不經(jīng)心，一板一眼卻皆出自匠心。匠心并非等而下之，關(guān)鍵看匠人如何。米芾是大國之匠。

我喜歡把蘇軾與米芾一起讀，蘇字瀟灑，米字亦瀟灑。蘇字瀟灑在意，米字瀟灑在形。學(xué)蘇難得其意，沒有人家性情沒有人家文章，學(xué)蘇字難矣哉;學(xué)米字難得其形，沒有人家性情沒有人家功夫，學(xué)米字難矣哉。米芾字字如有迷局，其門徒無數(shù)，終是差之毫厘。

東坡落墨處處人情，米芾運(yùn)筆處處世故。中國漢字，中國文章，中國書法，說到底，還是人情世故的藝術(shù)?！对姟啡倨?，一言以蔽之，曰思無邪。其中有人情世故。

蘇字半人半道半佛半仙，米字半人半鬼半狐半仙?！妒袼靥房吹镁昧耍掷镄虚g一只靈狐在山野出沒，讓人心旌搖動(dòng)。這么說，倒覺得米字是書法里的《聊齋志異》。想起夏夜停電時(shí)在廂房聽鬼故事， 又讓我想起一個(gè)小孩坐在秋夜的煤油燈下讀《聊齋志異》的場(chǎng)景。

米芾的字與《聊齋志異》同看，有奇味。蒲松齡的身體里住著一個(gè)米芾，米芾的墨管偶爾也流出一個(gè)蒲松齡，不同的是一個(gè)立墨煙云，一個(gè)下筆成文。米芾的字甚至可作《聊齋志異》插圖，儼若花生米與豆腐干同嚼。

讀《聊齋志異》遇鬼怪驚險(xiǎn)，遇劍客驚喜，遇狐仙驚艷。喜歡狐仙，尤愛蒲松齡筆下那些嬌俏的狐仙。燈下讀米芾字帖，總能邂逅聊齋里走出的狐仙，驚喜復(fù)驚艷，驚艷之余心生惆悵。

最歡喜驚艷之余的惆悵，大美往往使人惆悵?！段鲙洝贰妒^記》《浮生六記》《板橋雜記》，一記有一記惆悵。佛經(jīng)說：當(dāng)思美女，身藏膿血，百年之后， 化為白骨。這是大惆悵。吳承恩不甘，虛構(gòu)了一個(gè)白骨精，安慰心中惆悵。

小時(shí)候不識(shí)“芾”字。有回去書店，有人指指柜臺(tái)，說買一本米市的字帖，營業(yè)員說那是米蒂的字帖。旁邊有人急聲道：錯(cuò)了錯(cuò)了，那是米布的字帖。米布讓我想起呂布。剛剛讀到《三國演義》，書上說呂布身高七尺開外，面白似撲粉，俊目分明，寶劍眉入鬢，鼻如玉柱，口似丹朱，大耳朝懷，戴一頂亮銀冠，蹬一雙飛云戰(zhàn)靴，肋下佩劍，威風(fēng)凜凜， 器宇軒昂。如此英雄，居然被縊殺后梟首。

泠泠風(fēng)雨聲

春雨淅瀝，陰寒不散，夜里悠悠忽忽讀了些舊人詩詞。元朝儒林四杰之一的柳貫題宋徽宗扇面詩：“扇影已隨鸞影去，輕紈留得瘦金書。”瘦金書很熟悉，存過幾枚大觀通寶銅鈔，錢文正出自趙佶。

趙佶書帖讀過不少，如《千字文》《牡丹詩帖》。瘦金體的線條仿佛金戈銀絲，看《秾芳詩帖》久了，越發(fā)覺得線條薄利，筆鋒可以削水果，手不敢觸。我看瘦金體，想到春秋時(shí)候的尖首刀幣。存有一枚燕國刀幣，想到它兩千年前在燕國市集流連，不亦快哉。只是不知其價(jià)值幾何，能否換回半升小麥，兩斤高粱，幾壺濁酒。史料說，燕國刀幣，身鑄“明”字，故俗稱“明刀”。

趙佶的瘦金體詩帖，彌漫著兵器色澤，有冰河鐵馬的底色，總讓人起不祥感。錦衣玉食里生出金戈鐵馬，刀劍鏗鏘的聲音，更有利刃閃閃之光。到底，亡國之君，到底，五十幾歲就客死他鄉(xiāng)。

《秾芳詩帖》，大字楷書長卷，每行二字，共二十行。清人陳邦彥題跋：“此卷以畫法作書，脫去筆墨畦徑，行間如幽蘭叢竹，泠泠作風(fēng)雨聲?！?/p>

纖細(xì)、青郁、勁挺、有力，瘦金之味差不多這樣。不要說書法，宋人文章也涓涓細(xì)流出一派文氣，不像唐詩欣欣向榮，郁郁勃發(fā)。唐人寫時(shí)間流逝無可奈何，“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，宋人卻是“夕陽西下幾時(shí)回？無可奈何花落去”。唐朝人慷慨，宋朝人感慨。慷慨常常是壯士，感慨往往為道家，宋徽宗恰恰是道君皇帝。宋人書法，受老莊道家影響，大抵虛靜，瘦金體是異數(shù)。每見瘦金體，像冬日在梅園游玩，四周一望，老樹新花。

有回在朋友畫室，他運(yùn)轉(zhuǎn)提頓寫瘦金體。想起當(dāng)年趙佶一筆一畫運(yùn)轉(zhuǎn)提頓，在汴京皇城后宮雅室自得其樂。瘦金體的精氣神是入世的，也是出世的， 更多還是出世的。趙佶墨跡丹青，能讀出他的自得其樂，天下與我何干，寫字畫畫去，字外音差不多如此。

趙佶的字有彈性，有韌性，有精神，像鋼絲，鋒芒角出。白蕉贊嘆，瘦金體的線條，未必輸給顏真卿。趙佶好詩，好畫，好歌舞，好花崗巖，好李師師，好鮮衣駿馬，好美食華燈，好梨園鼓吹，好古董花鳥。本是紈绔兒，偏偏生在帝王家，成全了一身才華，大好河山卻蒙塵晦暗。最可惜一片江山總付與啼鳩，后人擲筆慨嘆宋徽宗，說他無一般不曉，無一般不會(huì)，更無一般不愛，諸事皆能，獨(dú)不能為君。金人掠宋徽宗囚禁北地，他作過不少亡國詩，幾乎不寫瘦金體了。文字澆塊壘，書法大概不能。身陷囹圄，宋徽宗不寫瘦金體，饑飽無依怕是有心也無力提頓騰挪。金人看見他的字跡與往日不同，懷疑假人手書。趙佶大概想要給瘦金體留下最后的顏面，畢竟堂皇帝王字，階下囚徒寫不得。

瘦金體是帝王字，也是文人字。到底什么是帝王字，我說不清。到底什么是文人字，我也說不清。只能說自得其樂是文人字，旁若無人是帝王字。王羲之、顏真卿、蘇東坡、米元章、董其昌的手跡一片自得其樂或者揚(yáng)揚(yáng)得意，唐太宗、唐玄宗、康熙、乾隆的手跡旁若無人或者居高臨下。瘦金體自得其樂或者揚(yáng)揚(yáng)得意中有旁若無人或者居高臨下。

瘦金體，又名瘦筋體。瘦金體三字大有風(fēng)雅，瘦筋體三字大有稼穡。瘦筋，筋瘦，夏天，從水塘里挑水澆園的農(nóng)夫精瘦精瘦。葉圣陶先生有文章道，“每當(dāng)新秋的早晨，門前經(jīng)過許多的鄉(xiāng)人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，軀干高大且挺直，使人起康健的感覺”。

見到瘦金體，總想起紫赤的臂膊和肌肉突起的小腿。紫赤的臂膊和肌肉突起的小腿，多年前的往事，如今只在記憶里了。

霜天帖

史浩《霜天帖》，名字真好，好在有霜意，又迎面不寒?！端焯返臅ㄒ埠茫哪胬?，把玩間，仿佛遠(yuǎn)望徽州老宅魚鱗瓦屋頂?shù)那锼?。去過很多地方，看到過很多次霜，徽州老宅的瓦上霜最讓人難忘。霜色極淡，落在青黑色的瓦片上，像灑了層薄薄的鹽花。

霜讓凡物皆美，落在菜園青白相間，落在楓葉紅白互映，落在瓦片泛起肅穆。霜色如銀，銀色純凈，霜色也純凈，只是多了幾分清寒。鄉(xiāng)居時(shí)，冬天清晨萬物掛霜，稻田、枯枝、石頭上附著一層白，草地上也一層白，腳步落上去，咯吱咯吱作霜碎聲。

童年讀張繼《楓橋夜泊》，至“月落烏啼霜滿天”，腦際一驚。霜滿天，霜漫天，眼前倏地呈現(xiàn)出一片清寒，靜夜闃然，天地冷了下來，山孤零零的， 一鉤殘?jiān)聮煸诖蹇?，地面上鋪了薄薄的霜。大概就是通感吧，倏地想起“雞聲茅店月，人跡板橋霜” 一句。鄉(xiāng)下板橋不少，開門即有。凝神遠(yuǎn)望，冷風(fēng)中，霜色遮住了板橋，人跡卻無，越發(fā)感覺清寒撲面。霜在板橋上泛著潮白，銅錢厚。早起的老人，拉牛飲水，過橋時(shí)，牛蹄叩下去，干而脆。

有年大清早，去菜園拔蘿卜，青菜葉上裹著厚霜，小心翼翼把霜刮下來，捧在手心，手心一涼，舌頭一舔，舌尖冰涼，貼在眼睛上，眼睛也冰涼。

念書時(shí)，每天路過一條小河，冬日清晨，泛黃的草皮鋪了薄薄一層細(xì)霜。人走上去，腳板傳來撲簌簌聲音。霜白，使清晨的氣息格外凜冽干凈。

山水之間，風(fēng)起霜生。風(fēng)霜在山水之間彌漫，雖冷，心向往之。一城繁華，天上的霜下不來，只好懸在半空。

史浩少時(shí)繼承家風(fēng)，克盡孝道，手足相顧相惜之情鄰里傳為美談。十九歲時(shí)，父親史師仲逝世。以后數(shù)年，史浩一直陪伴在祖父史詔身邊。金人攻陷明州，將史家財(cái)物掠奪一空，家境頓時(shí)貧困，爺孫二人一路逃難，受盡屈辱。七十四歲的史詔，奔波勞累過度，又因戰(zhàn)火驚嚇，不久即離世，史浩守孝三年，一簞食，一瓢飲，在陋巷，飯蔬食飲水，曲肱而枕之，貧困自守，不改其樂。種種磨難，史浩性情越發(fā)有事能忍，處事多思。

《霜天帖》氣息凜冽、干凈，差不多書如其人。史浩官至丞相，做過帝師，位高權(quán)重。位高權(quán)重，一身正骨，下筆有貴氣有清氣有福氣。王羲之書法有貴氣無福氣，孫過庭書法有福氣無貴氣，董其昌書法有清氣有福氣無貴氣。文人書法多清氣，王侯書法多貴氣，福氣只可意會(huì)。福氣要修，自古來之不易，要分外惜福。肉身脆弱，承蒙福氣護(hù)佑著才好。清氣要養(yǎng)，才氣是上天給的，趁早揮霍干凈，化為清氣化為福氣貴氣。

我喜歡福氣貴氣清氣里的才氣。

清人詞話有論，作詩作詞，不可有腐儒氣，不可有俗人氣，不可有才子氣。人人都知道腐儒氣、俗人氣之不可有，不知才子氣也不可有。尖巧新穎，病在輕薄;發(fā)揮暴露，病在淺盡。腐儒氣，俗人氣，人人望而厭之;才子氣則使人望而悅之，故得病最深。

有學(xué)識(shí)者若無才情，不免腐儒氣;才情豐沛，識(shí)見匱乏，難免才子氣;才識(shí)俱無，一腔俗人氣耳。腐儒氣拙，俗人氣尤劣。才子氣亦未必佳，到底是小家子氣淺薄氣啊。

《霜天帖》是史浩寫給皇帝的辭官信札。功名富貴，不過秋草瓦上霜，史浩看得清楚。

霜降之后，草枯石寒，松蒼竹老，天地冷白蕭瑟，一年過得差不多了。

富貴湮滅，終是惆悵。閑翻《霜天帖》，竟生出惆悵。

燈下櫻桃，石榴滿枝

沈園墻上有陸游的《釵頭鳳》，文辭不引了，書法大佳，盡得文人之法。見過不少陸游書法，干瘦硬挺，皆不如這塊碑刻溫潤。《釵頭鳳》字形如燈下櫻桃，似石榴滿枝，更像一個(gè)人雨天里追憶似水年華，雨氣上來了，文氣也上來了。

陸游的詩文集我看過，一輩子不改懾人詩氣，到底諸多意難平，有豪情有悲憫，有癡情有生趣，難怪有人推其宋詩第一。放翁詩近廟堂器，太多憂國憂民。詩言志，詞遣懷，我時(shí)常想起的還是“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳”之類句子。陸游少作，才氣逼人。晚景后，哪怕游戲辭章，看山是山看水是水，爐火純青。

杜甫憂國憂民，但他詩歌的肅穆中偶見時(shí)令瓜果蔬菜的滋潤。陸游好似一味干燥，其實(shí)也不盡然，《老學(xué)庵筆記》常有流波粼粼，文字入了化境。文言一入化境，便顯得柔軟、扎實(shí)、靈動(dòng)、輕逸?！独蠈W(xué)庵筆記》體己，雜述掌故，間考舊文。筆記難在趣味，放翁才氣縱橫，又善剪裁，好一卷冰雪玲瓏文章也。

因?yàn)殛懹蔚木壒?，總覺得沈園里有凄清的東西。

即便沒有陸游，沈園也是佳處。沈園格局稍亂，亂中取趣，亂中得味。一圈走下來，有些地方比蘇州園林更有意思。蘇州園林當(dāng)然好，一片匠心在玉壺。沈園當(dāng)然也好，一片匠心在野趣，或者說匠心在不經(jīng)意間。蘇州園林是明清小品，沈園是唐宋傳奇。明清小品要品，品出弦外之音，唐宋傳奇要讀，讀出跌宕起伏。

沈園因?yàn)殛懹魏吞仆竦木壒?，跌宕起伏?/p>

園有水，水四圍栽有樹，人乏了，坐在樹下，閉眼向天，覺得這院子暫時(shí)屬了自己，一時(shí)快活起來。院內(nèi)有廊，廊中美人靠，男人也坐靠上去的。少不了有頑童攀了扶手探首望水，結(jié)果水中人望岸上人，岸上人驚奇做鬼臉，水中人亦驚奇做鬼臉。沈園內(nèi)春色正好，有人唱戲，側(cè)耳聽了片刻，不知所云。

水無聲

從書柜里翻書，見趙孟頫《赤壁賦》帖，廝磨半夜。

趙孟頫的名字少時(shí)就知道，有時(shí)念趙夢(mèng)兆，有時(shí)念趙夢(mèng)頁。那年頭鄉(xiāng)下經(jīng)常停電，夢(mèng)兆也是對(duì)的， 就想有燈照我讀書。當(dāng)時(shí)書籍緊缺，夢(mèng)頁也無可厚非，就想有書來讀。

篆隸行楷草，趙孟頫無一不佳，他傳世作品多，正行草隸皆非凡品，不好說哪一件是代表作，像陸游的詩，近萬首，整體水平都很高。

時(shí)人因趙孟頫降元，品節(jié)有虧，薄其人遂薄其書。趙孟頫仕元生涯如籠中鳥，無人理解的哀怨，外界的指責(zé)，內(nèi)心的壓抑，讓他只得潛心詩書畫。不可能居廟堂之高運(yùn)籌帷幄，指點(diǎn)江山，更不可能再回前朝，與其扭曲酷寒，不如在詩酒書畫中隱逸。

我看《赤壁賦》，可見書法家神采奕奕的流觀顧盼，分明藏著一份自得。米芾也是自負(fù)的，或者說是自信的，但他的自負(fù)自信中有小富即安的自以為是，趙孟頫則是深宅大院的富足殷殷。與趙孟頫相比，米元章是暴發(fā)戶。不知何故，米芾的字偶爾讓我覺得有暴發(fā)戶氣息，雖然腰纏萬貫，賺夠了騎鶴下?lián)P州的本錢，十足名士風(fēng)流，惜乎少了從容少了雍容。趙孟頫在書法上是復(fù)古派，篆書學(xué)習(xí)《石鼓》《詛楚》，隸書學(xué)習(xí)梁鵠、鐘繇，行草從二王一路下來，楷書深得《洛神賦》玉版十三行的法度，很多人對(duì)其書藝評(píng)價(jià)不高，覺得前人痕跡太濃。中國藝術(shù)，不管是小說、散文、詩歌、繪畫、戲劇，還是書法，都講究一個(gè)師承。為藝之道，難免入了先賢的轍痕身影。趙孟頫師承廣泛，但已走出前人的影子，或者說在前人的影子中糅入了屬于自己的色彩，所以有人贊揚(yáng)他飽《十七帖》而變其形。

苦心孤詣的繼承，比信馬由韁的創(chuàng)新更具腕力與胸襟，也更有難度。描摹虎豹，虎豹有態(tài)，摻不得假。畫錄鬼魅，鬼魅無形，信筆草草，謊稱自出胸襟。

觀趙孟頫的字，一派渾厚飽滿，絕無機(jī)巧寒相，困窘處格局猶在，多難時(shí)品格不變，我對(duì)他懷有冰清玉潔的好感。一見趙孟頫，腦際水粼粼。水流無聲，任世人謗他、欺他、辱他、笑他、輕他、賤他、惡他。