林巧稚：終身未婚的“萬嬰之母”

徐菁菁

“她永遠是我們的老師”

1983年4月22日，82歲的林巧稚與世長辭。這年春天，因為病情惡化，她陷入了長時間的昏迷。值班護士們常常被林巧稚在昏迷中的喊叫聲驚醒。有時候她“啊、啊”地高聲叫喊，然后又抱歉地低語：“你來得太晚了，只能手術(shù)了……”有時候，她著急地說：“快！快！拿產(chǎn)鉗來！產(chǎn)鉗！”護士們會隨手拿起身邊的一件東西遞到她的手里，她抓得很緊。還有的時候，她很高興：“多可愛的胖娃娃?！?/p>

作為中國婦產(chǎn)科學(xué)的主要開拓者、奠基人之一，林巧稚一生未婚未育，卻獲得了“萬嬰之母”的尊稱。

她離世已30多年，但她似乎從未走遠。林巧稚去世后，先后有電影、系列片、郵票、十多本傳記和上百篇文章紀念她。北京協(xié)和醫(yī)院、北京婦女兒童博物館、中華世紀壇、北京婦產(chǎn)醫(yī)院和廈門婦幼保健院都有關(guān)于她的紀念塑像或紀念館。中國工程院院士、北京協(xié)和醫(yī)院郎景和教授的辦公室里至今仍擺放著她留下的一把椅子，以及她的畫像。多年來，北京協(xié)和醫(yī)院每年12月都要召開紀念會，新來的醫(yī)生都要了解這位已經(jīng)故去的婦產(chǎn)科老主任?！八肋h是我們的老師?！崩删昂驼f。

與許多醫(yī)學(xué)權(quán)威相比，林巧稚在她從醫(yī)60多年的時間里分不出時間去做持久的研究，也沒有精力去撰寫需要與臨床保持一定距離的純學(xué)術(shù)著作，但這并不妨礙她成為臨床醫(yī)生的楷模。

1929年，林巧稚從協(xié)和醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，獲得畢業(yè)生的最高榮譽“文海獎”。“文海獎”每屆只授予一人。評選的時候，校委會曾有過小小的爭執(zhí)。就成績論，林巧稚比另一位男同學(xué)高出1.5分。有人說，男學(xué)生對協(xié)和的貢獻必定超過女學(xué)生，而且他們的成績相差不多。最終決定乾坤的是一位先生的話，他說：“林巧稚課余為公益活動盡了許多義務(wù)，她為人熱忱、有愛心，這是從醫(yī)人的根本?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭期間，北京協(xié)和醫(yī)院因被日軍占領(lǐng)而關(guān)閉。林巧稚在東堂子胡同10號開設(shè)了一家診所。那6年時間，她第一次深入地接觸到中國的底層民眾。北平城里婦產(chǎn)科診所的門診掛號費最少是五角，半袋面粉的價錢。她將掛號費降為三角，還在出診包里常備一些錢，周濟那些一貧如洗的家庭。新中國成立后，鄧穎超第一次到協(xié)和找林巧稚看病。林巧稚并不知道她是總理夫人，還叮囑她，以后不要掛專家號，要多花許多錢，自己也看普通門診。

有一次林巧稚問她的朋友、朱德夫人康克清：“你開始來看病時也用這個名字嗎？”康克清感慨：“可見她在看病時只關(guān)心病的本身，并不注意那個病人是誰?！敝麐D產(chǎn)科專家葉惠方教授是林巧稚的學(xué)生。她記得，在門診，如果看到哪個病人表情痛苦，林巧稚就會丟下手里所有的事情，直奔這個病人而去。本來，除非下級醫(yī)生請示，她完全可以不過問。有時候，葉惠方會提醒她，待診室里有早已約定等候在那里的“特殊病人”：要員的夫人，或者是外國大使太太。林巧稚總是頭也不回地說：“病情重才是真正的特殊?！?/p>

林巧稚的脖子上常年掛著聽診器。郎景和的辦公室里，也總掛著一個綠色軟皮管的老式聽診器。很多年輕大夫不理解，在儀器設(shè)備先進的今天，聽診器有什么用？“聽診器把醫(yī)生和病人連在一起?！崩删昂透嬲]他們，這是行醫(yī)者不能忘的。

20世紀60年代，郎景和進入?yún)f(xié)和醫(yī)院工作，是林巧稚把他留在了婦產(chǎn)科。他記得，林巧稚位于東單的家里有一部電話，科里的人有問題打過去請教，事無巨細，她從不厭煩，也從不敷衍。一旦覺得電話里說不清楚，她就直接到醫(yī)院來，無論盛暑嚴冬、刮風(fēng)下雨或者深更半夜。

大家都覺得林巧稚身上有一種神奇的魔力，不論病人多么驚慌失措，只要她一現(xiàn)身，她們就能平靜下來。這種魔力，在她的一言一語、舉手投足之間。作為專家，她會把耳朵貼在病人的肚皮上，她還總是摸摸病人的頭，掖掖病人的被角，擦擦她們額頭上的汗，拉拉她們的手。她出門診，從不會三言兩語打發(fā)病人?！搬t(yī)生給人看病不是修理機器，醫(yī)生面對的是活生生的人。”她常對下級醫(yī)生說，“她們各自的生活背景、思想感情、致病原因各不相同，我們不能憑經(jīng)驗或檢驗報告就下診斷開處方。”

葉惠方記得她初到病房見習(xí)時受到的教育：工作的地方必須安靜、整齊;挪動椅子要端起來挪;抽屜要輕關(guān);走路要抬起腿，不能發(fā)出鞋拖地的聲音;關(guān)開門要用手扶著輕輕關(guān)上或推開;絕不允許門窗桌椅乒乓亂響，驚動病人;說話聲一大，就要受到警告。尤其夜間，只能踮著腳走，而且手電筒要照向地面。護士陪見習(xí)醫(yī)生去檢查病人，先要把病人四周的布簾拉上，燈光弄好，輕聲告訴病人醫(yī)生要檢查了，然后把要檢查的部位暴露好，查完立即為病人蓋好，不叫病人受涼或因暴露太多不好意思?！斑@些舉動，都是無言的教育，使我們感覺到必須處處從病人養(yǎng)病需要出發(fā)，力爭給她們一個合適的環(huán)境和條件，以加快她們的康復(fù)?！?/p>

病人上手術(shù)臺前，林巧稚看到麻醉師主動和病人交談，會滿意地夸獎：“你能這樣體察和關(guān)心病人，今后要發(fā)揚。”有一次，她為一位臨產(chǎn)的產(chǎn)婦做檢查。產(chǎn)婦疼得厲害了，還沒顧得上吃的飯菜就放在床頭柜上。林巧稚把護士長叫到一邊：“我看見她的菜碗里有魚。你怎么可以讓她吃魚？她疼成那樣了，哪里還顧得上擇刺？你應(yīng)該考慮到的?！边@位護士長與林巧稚共事多年，親歷過許多危急的場面，唯獨這件小事，她一生都不曾忘記。

病人的幸福

冰心的三個孩子，都是林巧稚接生的。她注意到，林巧稚會在每個孩子的出生證上留下流利的英文簽名：“Lin Qiaozhi's Baby.”（林巧稚的孩子。）在協(xié)和畢業(yè)后，林巧稚曾經(jīng)有兩次機會重新選擇自己的專業(yè)方向。包括醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)層在內(nèi)，很多人建議她到公共衛(wèi)生系工作：女醫(yī)生總要結(jié)婚生子，那里不用上夜班，可以干得長久，但林巧稚毫不猶豫地拒絕了。她曾想過做一個兒科醫(yī)生，可實習(xí)期間，她經(jīng)歷了病魔奪去幼兒生命的情景。每次她都會陪著失去孩子的母親一起流淚，那種痛苦讓人不能承受。她看到，許多幼兒先天的疾病直接源于母親，這使她下定了沖在最前線的決心。

林巧稚的侄女、著名的不孕癥專家林心鏗，是在姑姑的引導(dǎo)下走上醫(yī)學(xué)之路的。有一次她問林巧稚：“您當了這么多年的婦產(chǎn)科醫(yī)生，最拿手的絕活兒是什么？”林巧稚得意地笑了：“我接產(chǎn)，一般不開刀，這可以說是我最拿手的?！彼嬲]林心鏗，絕不能出現(xiàn)醫(yī)生治好了病，而病人卻失去了和諧完整生活的情況：“你給人家治了病，近期效果要緊，遠期效果更要緊。你看過的病人，什么時候都要對人家負責任……要讓人家通過你的治療得到幸福的生活，而不能給人家造成不幸?！?/p>

為了病人的幸福，林巧稚有勇氣冒風(fēng)險。31歲的患者董莉，結(jié)婚6年初次懷孕。數(shù)月后有輕微出血癥狀，結(jié)果在協(xié)和醫(yī)院發(fā)現(xiàn)宮頸有乳突狀腫物，取活體組織做病理檢查后，懷疑為惡性腫瘤。按照慣例，必須盡快手術(shù)，切除子宮，防止癌變擴散，但林巧稚遲疑了。董莉夫婦多年來都想要一個孩子，無論如何也不想動這個手術(shù)。林巧稚跑去圖書館查閱了國外的資料，又反復(fù)研究了董莉的病理檢驗報告。她感到，病理切片不像通常的病變組織那樣脆硬：會不會存在另一種可能性，細胞的分裂增生并不是癌變的趨勢或前兆，而是懷孕期間在體內(nèi)激素的刺激下，特殊部位的特殊反應(yīng)？林巧稚組織了專家會診。病理專家審慎地強調(diào)，以醫(yī)院的檢查設(shè)備和試劑，對送檢組織只能分析到這個程度。就國內(nèi)外現(xiàn)有文獻資料看，這類病變細胞，通常是向惡性發(fā)展。會診的結(jié)果依然是手術(shù)。按醫(yī)學(xué)常規(guī)辦事，無論出現(xiàn)什么問題都與醫(yī)生無涉，任何人也都無可指責。手術(shù)方案確定下來后，林巧稚卻沒有簽字。半個月后，她做出了一個有可能自毀聲譽的決定：患者暫不手術(shù)，出院后定期檢查，根據(jù)情況隨時采取措施。

董莉出院的時候，林巧稚拉著她的手——囑咐注意事項。她深深地嘆了口氣：“我當了20年醫(yī)生，頭一回碰到你這樣的情況，把我的頭發(fā)都愁白了?！币院竺總€星期五的下午，董莉都會按時來到醫(yī)院。林巧稚一次次地給她檢查，一次次地認真記錄檢查結(jié)果。幾個月后，一個體重6斤的健康女嬰誕生了。當董莉懷抱著健康的嬰兒出院時，伴隨她整個孕程的宮頸腫物自然消失了。董莉的宮頸腫物是一種特殊的妊娠反應(yīng)。那個在林巧稚守護下出生的女嬰被父母取名為“念林”。

1957年春天，在協(xié)和召開的教授座談會和中國科學(xué)院學(xué)部委員會第二次會議上，林巧稚毫不客氣地批評衛(wèi)生部官僚主義作風(fēng)嚴重，不聽取醫(yī)學(xué)界內(nèi)行的意見，放松了避孕的宣傳和措施落實，放寬了對人工流產(chǎn)的限制，直接違背了“預(yù)防為主”的方針。

1958年，在“大放衛(wèi)星”的喧囂聲中，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)提出要緊跟時代，改進手術(shù)洗手方法：洗個手要那么多程序，慢吞吞還怎么“大躍進”？沒人敢出來反對，林巧稚直接找到醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)發(fā)問：“如果是給你做手術(shù)，你要我們洗三遍手還是洗一遍？一次洗五分鐘，還是三分鐘？”

在“大躍進”的年代里，林巧稚借力調(diào)動了自己所能調(diào)動的醫(yī)護力量，對北京83個工廠、機關(guān)，27所學(xué)校和22處居民點的近8萬名適齡婦女進行了婦科普查。

1965年，專家們被組成“巡回醫(yī)療隊”，派到農(nóng)村工作。臨行前，林巧稚做了準備，她找人了解湖南洞庭湖地區(qū)的常見病、多發(fā)病。當她得知湘陰一帶多發(fā)眼病時，就專門抽空到眼科學(xué)習(xí)，了解一些眼科常見病的治療方法。她還找中醫(yī)大夫?qū)W習(xí)針灸，學(xué)會了頭痛、關(guān)節(jié)痛的針灸療法。

林巧稚有一句名言：“妊娠保健不是病，妊娠要防病?！倍嗄甑膹尼t(yī)經(jīng)歷讓她深刻意識到，中國婦女的疾病和痛苦很多是因為貧窮、子女多和缺乏起碼的衛(wèi)生常識所致。根據(jù)湘陰農(nóng)村基層的實際情況，作為最高專家，林巧稚親手編寫了最通俗的科普讀物《農(nóng)村婦幼衛(wèi)生常識問答》。這個科普的任務(wù)她一直記在心上。1978年末，她因為缺血性腦血管病入院治療，還在病床上主持了《家庭衛(wèi)生顧問》一書的編寫。她每天收到大量來自全國各地的信件，很多是對一些生理、病理常識問題的咨詢，她對這些問題給予了深入淺出的解答。之后，她又組織編寫了《家庭育兒百科全書》《農(nóng)村婦幼衛(wèi)生常識問答》。在那個時代，這些書成了許多年輕媽媽的必讀書，真正成了她們的“家庭衛(wèi)生顧問”。

1966年，在政治運動的影響下，林巧稚曾被要求不得過問任何與醫(yī)療有關(guān)的事情。她先是在絨癌病房做護工，后又被分派回婦產(chǎn)科門診叫號。八樓的絨癌病房里就多了一個推著四輪平車挨個病床給人打針、送藥的老護士。她清洗便盆，倒痰盂，做得一絲不茍?？匆娮呃葔ι系囊粔K痰漬、一個鞋印，她都會停下來用抹布一遍遍地擦拭，直到清潔為止。在婦產(chǎn)科當主任時，她總是對那些覺得一輩子給人打針、發(fā)藥、端便盆沒出息的年輕姑娘們說：“當你懷著一種神圣的感情去做這些事，就不會覺得工作瑣碎、無聊、沒出息了?！?/p>

沉甸甸的遺產(chǎn)

1961年初夏，周恩來和鄧穎超邀請林巧稚在西四缸瓦市附近的一家飯館吃飯。周恩來關(guān)切地對林巧稚說，聽說林大夫主動要求降低了自己的口糧，醫(yī)生的工作任務(wù)很重，還是要實事求是，注意身體。當時，林巧稚本來每個月有26斤糧食的定額，她主動要求把自己的定量降為16斤。她持有政府配給特殊人才的專用購物證，可以在指定的商店買到市面上緊缺的物品。但是，她只用它購買速溶咖啡——這是她年輕時就養(yǎng)成的習(xí)慣，她不許家人朋友用購物證去購買任何東西。面對周恩來的好意提醒，林巧稚回答，她本來飯量就小，又沒有什么負擔，希望年輕的醫(yī)生和護士能夠得到更多的關(guān)照，他們本來工資就不高，定量供應(yīng)的食品還要先讓家里的老人和孩子吃。

困難時期，醫(yī)學(xué)微生物學(xué)專家謝少文因被停職停薪，生活陷入絕境，林巧稚悄悄給他送去一筆錢。為了避免他難堪，她用英文附上一句話：It's not money. It's friendship.（這不是錢，這是友誼。）

林巧稚對人的善意和關(guān)懷，讓一大批英才愿意與她共同奮斗在婦產(chǎn)醫(yī)學(xué)戰(zhàn)線上。在協(xié)和，作為婦產(chǎn)科主任，林巧稚對婦產(chǎn)科每位醫(yī)生的能力和專長了如指掌。她根據(jù)每個人的特點對他們的專業(yè)發(fā)展做了分工，制訂了科研計劃和培訓(xùn)計劃，建立了完善的體系。

“我是一名醫(yī)生，經(jīng)歷了太多的生死，并不怕死?！?980年住院后，林巧稚在接受《中國青年報》采訪時平靜地說，“人們了解我，我更了解自己。我沒有負疚，沒有牽掛，沒有悔恨，盡可以瞑目而去。”

在林大夫旗幟的指引下，協(xié)和婦產(chǎn)科進入了全盛時期。她的學(xué)生中，有人成為醫(yī)學(xué)院校婦產(chǎn)科系的主要負責人，有人成為學(xué)術(shù)上卓有成就的專家，還有人在科研上取得重大突破，達到世界先進水平。在國際上，衡量一個國家居民健康水平的主要指標是人均預(yù)期壽命、嬰兒死亡率和孕產(chǎn)婦死亡率這三大指標。在林巧稚初入?yún)f(xié)和邁進醫(yī)學(xué)大門的20世紀20年代，中國的新生兒死亡率為275‰，其中多數(shù)死于可以預(yù)防的破傷風(fēng);孕產(chǎn)婦死亡率為17.6‰，死因多為產(chǎn)褥熱、大出血這些可以避免的產(chǎn)科疾病。2018年，中國新生兒死亡率為6.1‰，孕產(chǎn)婦死亡率為0.183‰，均達到發(fā)展中國家的較高水平。

林巧稚一生沒有孩子，但她知道，做了母親的人，總要花很多心思在孩子身上。平日里，她對婦產(chǎn)科那些有了孩子的年輕同事，總是格外多一些關(guān)心和體貼。許多女醫(yī)生都記得，林巧稚每次向來賓介紹她們時，往往會加上一句：“她還是一位母親?！?/p>

林巧稚有兩個存折：一張存著她工資節(jié)余的部分;另一張存著工資外的一些收入，比如人大政協(xié)開會的補助，還有作為中科院學(xué)部委員定期發(fā)的交通費。她認為，前一筆錢是她的勞動所得，可以用來資助親戚朋友，而后一筆錢則應(yīng)該另有所用。

她留下了自己的遺囑：3萬元積蓄全部捐獻給協(xié)和醫(yī)院的托兒所，解決協(xié)和母親們的后顧之憂。而她的遺體供醫(yī)院作醫(yī)學(xué)解剖之用，她的骨灰撒在故鄉(xiāng)鼓浪嶼的大海上。