創(chuàng)世紀

劉舒揚

維多利亞港邊繁華的香港金融區(qū)。

香港彌敦道，招牌林立，車水馬龍。留心觀察，會發(fā)現(xiàn)兩旁擠擠挨挨的店鋪中，有好幾家叫“創(chuàng)世紀”或者“力天”，主要業(yè)務也多是房地產(chǎn)經(jīng)營。這種命名思路并非巧合，而是和一部名為《創(chuàng)世紀》的電視劇有關。

1999年，在闖過了亞洲金融風暴、即將迎來千禧年的熱烈氣氛中，香港電視廣播有限公司（以下簡稱TVB）推出了總投資1.5億元港幣、總集數(shù)106集的商戰(zhàn)劇《創(chuàng)世紀》，堪稱港劇中的“鴻篇巨制”。它講述了情同手足的3個青年白手起家的創(chuàng)業(yè)故事。有人說，劇名《創(chuàng)世紀》本身就很有氣魄——開創(chuàng)一個新世紀，淋漓盡致地呼應了《獅子山下》所唱的：“用艱辛努力寫下那不朽香江名句。”

“我會用我的人生經(jīng)驗和做人做事的方法，盡量跟葉榮添接軌，找到我們的共同點?！闭劦饺绾嗡茉烊~榮添這個經(jīng)典角色時，香港演員羅嘉良這樣對《環(huán)球人物》記者說：“我認為我跟他是有相近之處的，就是那種對事業(yè)不斷爭取和奮斗的精神?！?/p>

記者傍晚聯(lián)系到羅嘉良時，他正在廣東珠海拍戲。因為工作較滿，羅嘉良主動把采訪時間約在“晚上收工后”，采訪結束時已經(jīng)夜深。這場采訪，留給羅嘉良的準備時間并不多，但他說起《創(chuàng)世紀》的拍攝往事時，猶如發(fā)生在昨日般清晰：“這部劇我們一共拍了11個月，從冬天拍到夏天，又從夏天拍到冬天。”近一年的拍攝，濃縮了葉榮添20年的摸爬滾打、高低起落，以及他背后風云變幻的香港社會。

20世紀60年代，香港淡水供應不足，有的建筑商以成本低的海水拌和混凝土。但海水中的鹽分會加速鋼筋的銹蝕，引發(fā)安全問題，其涉及上百棟住宅，數(shù)萬名居民被迫遷出。葉榮添的父親就因建造“海水樓”鋃鐺入獄。年少的他自此飽嘗艱辛和白眼，立志把失去的拿回來。他常年喝不加糖的黑咖啡，讓苦澀的味道不斷刺激自己：“比別人快一步不會被別人看不起，反而腳步慢了就會被人欺負?！?/p>

這一人物設置，用羅嘉良的話說，是“一個徹頭徹尾的商人”，為了賺錢什么都干得出來?！暗幸粋€原則，再大的困難都自己扛著，絕對不會讓任何人去傷害他的家人和朋友?！?/p>

當觀眾第一次看到葉榮添時，20多歲的他正在嘗試第十七次創(chuàng)業(yè)：賣電子蟲蟲機（電子寵物）。只見穿著光鮮、方頭皮鞋锃光瓦亮的他被幾個高利貸討債人一路追罵，狼狽不堪地在街頭奔跑——這次創(chuàng)業(yè)又失敗了。

現(xiàn)實中，這一時期的香港社會樓市正熱。房價從70年代初就開始節(jié)節(jié)上升，其間只有過幾次短暫回落，很快又更猛地往上沖。那時香港社會有個全民共識：樓價是不會跌的，打一輩子工賺的錢還不如買一套房。于是在劇中，從第十八次創(chuàng)業(yè)開始，葉榮添投身房地產(chǎn)行業(yè)，成立“力天世紀”公司。《創(chuàng)世紀》的大幕就此拉開。

想在一個熱得燙手的行業(yè)里站穩(wěn)腳跟，談何容易。明大集團、霍氏集團兩大地產(chǎn)巨頭的排擠打壓，驅使葉榮添越發(fā)急功近利，直接導致仇家報復，連累親弟弟被打斷腿。他后悔不已。此后，昔日好友許文彪利欲熏心的悲慘下場令他猛然警醒：在任何看似走投無路的時刻，都可以選擇做一個好人。

羅嘉良說，葉榮添的心理前后轉變很大，不過善良的心、超人的干勁和非凡的智慧是從未變過的。不斷跌倒，四面受阻，葉榮添始終自信可以翻身，“只要有夢想，什么都能實現(xiàn)”。他心中有個“無煙城”的夢。在那里，2公里內看不到汽車，更沒有廢氣，沿海和市中心地帶都是綠化區(qū)，每一名居民都可以在毫無污染的環(huán)境下漫步，全世界最好的民生設施、最理想的城市規(guī)劃在這里融為一體。建造“無煙城”成為貫穿全劇、支撐葉榮添咬緊牙關向前走的愿景。大結局時，頭發(fā)花白、已近知天命之年的他在“無煙城”落成典禮上說：“盡管每個人都會有不少遺憾，但它可以提醒我們，不要忘記它所代表的一切，這一切包括夢想、遠見、勇氣和希望?！?/p>

電視劇《創(chuàng)世紀》講述了葉榮添（左，羅嘉良飾）、許文彪（中，陳錦鴻飾）、馬志強（郭晉安飾）的創(chuàng)業(yè)故事。

這番話是千禧年香港人心境的真實寫照。移居香港的學者曹景行曾記述，2000年前后，正是香港人從鐘情房地產(chǎn)轉向互聯(lián)網(wǎng)的啟蒙之年，也是香港投資和人才從傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)流向新興產(chǎn)業(yè)的調整之年。雖有不確定性，但有祖國作堅強后盾，香港經(jīng)濟正從亞洲金融危機中逐漸恢復，生活在變好是香港民眾的切實感受。大家堅信只要個人肯努力，就能開創(chuàng)屬于自己的世紀，葉榮添便是這種力量的人格化呈現(xiàn)。

羅嘉良很佩服這個人物：“他反映了香港人‘打不死’的精神，堅信辛苦只是一時的，從困難和失敗中吸取經(jīng)驗，最終通過努力得來的收獲才是真實的，也讓我們更加珍惜。”這種與命運搏擊、用雙手換來美好家園的韌勁，就像主題曲中唱的：我不管/可天昏暗地是變遷/記不清/多少的冷面或勸勉/創(chuàng)造晴天/兌現(xiàn)宏愿/來給這世代留念……

進入21世紀后，香港這座高度繁榮的自由港，吸引了五花八門的資訊和創(chuàng)意，創(chuàng)新意識成為新一代創(chuàng)業(yè)者的價值追求。2009年的電視劇《絕代商驕》中，男主人公麥提爽從事的就是一個極具創(chuàng)意的職業(yè)：專門拯救瀕危企業(yè)的商界“白武士”。而他拯救的一家環(huán)保回收公司，創(chuàng)業(yè)者童一本的夢想是實現(xiàn)廢油發(fā)電計劃。麥提爽和童一本身上有香港新一代創(chuàng)業(yè)者的鮮明特征：意識超前，熱衷科技，敢于實踐。

不變的是實實在在打拼，這是香港人的核心價值觀之一，無分職業(yè)。從內地到香港工作的舒志勇告訴《環(huán)球人物》記者，有一天凌晨收工，在回家的出租車上他問司機，為什么這么晚了還在外面辛勞？對方回答，在香港只要愿意做，就能養(yǎng)活自己。“他得知我從內地來香港工作挺不容易的，馬上向我傳授經(jīng)驗，說只要堅持下去，做好自己的這份工作，就一定會有成功的時候?！?/p>

一排手術剪、止血鉗、手術鑷，幾張CT片，一盞無影燈。一雙手握著一柄手術刀，利落地沿黑色劃線切開。手的主人抬起頭，問一旁的年輕醫(yī)生：“有沒有想象過腦外科手術是這樣進行的？”這是程至美在電視劇《妙手仁心》中的出場，時間是1998年。從此，這位戴金邊眼鏡、舉止儒雅的腦外科醫(yī)生成為香港職業(yè)劇的經(jīng)典形象之一。

只要腰間傳呼機響起，程至美就會第一時間趕赴醫(yī)院，因為嘀聲背后“可能是一條人命”。即使是被病人惡意投訴，他想的也是怎樣保證病人利益最大化，不惜多次勸告對方是否值得把時間和精力浪費在官司上?！睹钍秩市摹繁O(jiān)制、編劇鄧特希對《環(huán)球人物》記者說，在香港職場，“程至美們”的核心價值追求就是尊重?！白鹬刈约旱膶I(yè)和道德人格，尊重別人的生活態(tài)度和生活方式。懂得包容，也就是有同理心?！?/p>

香港一名護士告訴《環(huán)球人物》記者，《妙手仁心》展現(xiàn)的專業(yè)色彩很準確。“在醫(yī)療行業(yè)的一切職業(yè)準則中，病人利益被放在第一位。大學二年級我到醫(yī)院實習時，老師反復強調的一條就是Do no harm to patient（確保病患安全）。醫(yī)生護士的工作必須準確，不能錯，身體和精神壓力都很大。所以醫(yī)護人員的性格中一定要有‘無私’這個詞?！?/p>

鄧特希也因《妙手仁心》等劇，被譽為香港職業(yè)劇的“金牌監(jiān)制”。但回顧《妙手仁心》的誕生過程，鄧特希坦言，初衷是想描繪一群生活不一定要有大起大落的“正常人”。“社會大眾期望醫(yī)護必定可以為我們解決健康問題。但醫(yī)護們在專業(yè)工作以外，都是普通人，也有一般人要面對的各種生活困擾，也有喜怒哀懼，也有可能要面對發(fā)生在他們身上無法醫(yī)治的疾病。”

2003年3月，非典在香港暴發(fā)。4月8日，防疫人員在居民區(qū)。

電視劇《談判專家》中，彭國棟（中，歐陽震華飾）、簡潔（左一，郭可盈飾）與嫌疑人溝通協(xié)商，力圖以最小的代價化解危機。

2016年，香港“金牌監(jiān)制”鄧特希在拍攝現(xiàn)場。（受訪者供圖）

在《妙手仁心》播出近5年后，香港遭遇非典疫情，首先確診的就是醫(yī)護人員。2003年3月10日，威爾斯親王醫(yī)院率先報告：有10多名醫(yī)護人員出現(xiàn)發(fā)燒及上呼吸道感染癥狀。僅3天后，確診的醫(yī)護人員就增至115人。此后，非典迅速闖入香港的辦公樓、學校、公共場所，直至標志性的淘大花園小區(qū)。危難之際，香港醫(yī)護人員表現(xiàn)出的專業(yè)操守令人起敬——幾十位醫(yī)護人員自愿赴源頭醫(yī)院支援抗疫，即使在家中需時刻戴口罩，吃飯也要躲在角落，第二天他們仍義無反顧出現(xiàn)在病房中。屯門醫(yī)院年輕的內科女醫(yī)生謝婉雯，主動請纓轉去非典病房工作，不幸感染并去世。謝婉雯的殉職引起各界震動，時任特首董建華出席了她的葬禮;特區(qū)政府追授她金英勇勛章，高度贊揚她“甘冒生命危險舍己救人，忘我無私，堪稱英勇行為的最高典范”;市民稱她為“香港女兒”。而當時代理香港醫(yī)院管理局行政總裁的高永文，從此有了在自己診所、辦公室、小庫房存放大量口罩、消毒液等防疫物資的習慣，“隨時派發(fā)給有需要的人”。17年后的2020年，當新冠肺炎疫情襲來時，這個習慣讓高永文迅速投入新的抗疫中。他診所的墻上，掛著的正是饒宗頤題寫的“仁心”二字。

《妙手仁心》開創(chuàng)了香港醫(yī)療劇的先河，這之后，法醫(yī)、法證、警察、消防員、飛行員……描摹各類從業(yè)者的職業(yè)劇不斷涌現(xiàn)?！澳贻p的專業(yè)精英憑個人努力，享受到社會經(jīng)濟發(fā)展的成果，他們的生活給大眾的觀感是‘充滿色彩’，也就可以讓創(chuàng)作人有所發(fā)揮?！编囂叵Ｕf。千禧年之后，香港產(chǎn)業(yè)結構和社會組織越來越專業(yè)化，體現(xiàn)在職業(yè)劇創(chuàng)作上就是職業(yè)的細分，一些相對小眾的從業(yè)者進入大眾視野，例如2002年聚焦香港警察談判小組的《談判專家》。

主人公彭國棟兼任警察談判小組組長和西九龍重案組總督察，這是符合實際情況的?，F(xiàn)實中，談判專家也都是由警務人員志愿擔任。談判工作沒有報酬，對本職工作的晉升也沒有幫助。相反，為了履行職責，還要增加上庭、學習等諸多任務。飾演彭國棟的香港演員歐陽震華對《環(huán)球人物》記者說，正是了解到這些后，發(fā)現(xiàn)當談判專家的人是真心愿意為社會付出，他決意努力準確地展示談判專家的職業(yè)形象。

劇中有一個情節(jié)，歹徒因對社會不滿而劫持一名路過的孕婦上了天臺，指著腳邊的煤氣罐叫囂同歸于盡。彭國棟到達現(xiàn)場后，先是準確地洞察到挾持者還沒吃早飯，提出先吃點東西，使挾持者的情緒盡量穩(wěn)定。隨后他得知挾持者有一名7歲的女兒在鄉(xiāng)下。就在挾持者情緒越來越激動、警方準備將其擊斃時，彭國棟說：“如果你死了，誰來照顧你女兒？”喇叭里也傳來挾持者女兒的勸說，挾持者終于放棄了同歸于盡的念頭，人質得以獲救。

對這場戲，歐陽震華印象很深。“警隊的談判人員在拍攝現(xiàn)場加以指導，保證我們不會有錯漏。一名談判專家最需要具備的職業(yè)素養(yǎng)是耐性與愛心。所以我們在塑造角色時，言行舉止都以此為出發(fā)點。比如，談判專家的使命是要解決問題，不能讓事態(tài)惡化，尤其不能讓民眾受到傷害，那就要嘗試站在對方的角度去思考，找到對方的行為動機。我們都是按實際的情況、流程去做，不能加以想象和創(chuàng)作。這些是‘硬條件’，是不可以出錯的?！?/p>

香港職業(yè)劇的主旨是什么？鄧特希很明確：“要講的就是職業(yè)精神，而它的可看性在于展現(xiàn)人們不太了解的工作細節(jié)，因此創(chuàng)作及制作人員必須要與時俱進?！痹蜹VB助理編導的舒志勇記得，TVB大樓里有一個圖書館，是專門供編劇們在拍攝前查資料、找素材的。確定拍攝主題后，編劇組會安排專人對接，到真實的職場空間采訪、拍攝，了解工作內容，把現(xiàn)實案例融進劇情中。

歐陽震華在2006年出演了另一部職業(yè)劇《法證先鋒》的主人公、法證部高級化驗師高彥博。重現(xiàn)死者生前樣貌的容貌重整技術、還原嫌疑人行動軌跡的電腦軟件……這些與時俱進的刑偵技術一一在劇中呈現(xiàn)，直觀地展現(xiàn)了法證部在維護香港法治、伸張社會正義中所發(fā)揮的獨特作用?！胺ㄗC早已不是掃指模那么簡單。比如法證發(fā)現(xiàn)一個鞋印，會根據(jù)這個鞋印的大小推算出一個人的身高與體重。從高彥博這個角色身上，我學到很多，求證的精神、讓事實說話的精神?！睔W陽震華說。

職業(yè)劇也沒有止步于反映職業(yè)精神，它還是香港社會生活的一面鏡子。《法證先鋒》中，有香港、內地兩邊走的裝修工頭，有從廣東清遠來香港生活的打工妹，還有回故鄉(xiāng)廣東中山養(yǎng)老的高彥博父親。與早年的職業(yè)劇相比，《法證先鋒》照見了在香港與內地深度聯(lián)結的時代圖景中，奔走于兩地的普通人形象。這也是鄧特希對香港職業(yè)劇的期望：“展現(xiàn)更多讓觀眾有共鳴的角色及情節(jié)，反映更多的社會現(xiàn)實?！?/p>

電影《喜劇之王》開始，主人公尹天仇（周星馳飾）面朝大海，高喊：“努力——奮斗——”

誰是斯坦尼斯拉夫斯基？這樣問，你可能一頭霧水。但如果告訴你，此人是《演員的自我修養(yǎng)》作者，你可能頓時恍然大悟，腦海中自動浮現(xiàn)1999年電影《喜劇之王》的經(jīng)典畫面——尹天仇躺在那張窄窄的折疊鐵床上，正捧書癡讀。

人群中可以輕易地辨別出尹天仇：廉價西裝外套，永遠短一截的西褲，重要場合穿白襪子黑皮鞋，平時就趿拉著一雙綠色人字拖。他靠給街坊福利會看門為生，在謀生的空隙中抽身演戲。只要霞姨一聲喚，他就以最快速度出現(xiàn)在片場。每次被叫“跑龍?zhí)椎摹?，他會認真糾正：“其實我是一個演員?！彼罹狡龋磺兄靛X物件都存放在曲奇餅干鐵盒中，里面除去幾張零錢、幾枚硬幣、一塊手表，就是這本《演員的自我修養(yǎng)》。它在整部電影中至少出現(xiàn)了4次，封面還是簡體字，不知從哪里淘來。作者斯坦尼斯拉夫斯基是一名出生于1863年的俄羅斯表演理論家，主張演員在舞臺上應當不是在表演，而是在生活，在角色的規(guī)定情境中真誠地去感覺、去思想、去動作。

尹天仇把這本書看得卷了邊，對“演員的自我修養(yǎng)”已是信手拈來。教柳飄飄演戲，他說，打招呼不要稱“老板”，你現(xiàn)在的身份是女學生，可以說“Good morning，Sir”或“先生，您早”，表情、眼神、形體也要符合這個角色的身份。教小混混表演“痛感”，尹天仇引用書中的話：“應該是從外到內，再回到外的。”說著狠狠踩癟對方的腳，還拿鏡子來讓他記住這種真實的感覺和當下的表情。電影用夸張幽默的方式傳達出一名演員的自我要求：即使只有少得可憐的戲份，甚至連表演場合都很難稱之為舞臺，也要敬業(yè)地演下去。

“尹天仇這個角色塑造得如此成功，很重要的一點，是對人物的生活環(huán)境、職業(yè)狀態(tài)刻畫得比較真實。龍?zhí)籽輪T在整個香港電影工業(yè)里面是最底層的，沒有穩(wěn)定的工作機會，收入非常微薄，有上頓沒下頓，歷來如此?！敝袊嗣翊髮W文學院副教授蘇濤對《環(huán)球人物》記者說。一名香港演員成名后回憶過8年的“龍?zhí)咨摹?，當年在劇組，“茄哩啡”（英語臨時演員carefree的音譯）分3個階級：能否說話，能否面對鏡頭，以及可不可以動。臨時演員有禁忌：不能被記得，不能望鏡頭。他曾因為臉熟在試鏡時落選，多年后在一檔脫口秀節(jié)目上自嘲這段經(jīng)歷：“茄哩啡”要做的就是出現(xiàn)，演感情戲的特點是沒感情，演動作戲的特點就是沒動作。

遭受再多白眼和不屑，尹天仇也從未妥協(xié)。柳飄飄起先一直叫他“死跑龍?zhí)椎摹?，無奈的尹天仇請求：就算你一定要這樣叫我，也不要加個“死”字在前面吧？拍戲時手臂被火灼傷，最后還是領不到劇組的盒飯，反而被管飯的場務羞辱，他不解：我這也算是為藝術而犧牲了，跑龍?zhí)椎牟皇侨藛?？吃到一份劇組的盒飯，對尹天仇意味著什么？現(xiàn)實中的一名香港龍?zhí)籽輪T說出了自己的心聲：吃這份盒飯不意味著飽腹，而是對你“演員”這個職業(yè)身份的認可。

“《喜劇之王》以龍?zhí)诪橹魅斯灰欢ㄓ惺裁幢厝恍裕暮诵脑谟趥鬟f尹天仇這樣的小人物求生、不服輸?shù)木髲姟！鋵嵨沂且粋€演員’這句反復出現(xiàn)的對白，道出的是人物對理想的堅守、對專業(yè)精神的追求?！碧K濤說。影片結尾，尹天仇依然在演戲，但不是專業(yè)的電影片場，而是更廣闊開放的舞臺，臺下觀眾如堵，鎂光燈閃爍。

無論是投身商海創(chuàng)新立業(yè)的人，還是循循善誘的談判人員、奔走取證的法醫(yī)法證、演繹悲歡的知名演員，又或是萬千職業(yè)中不起眼的小人物，一名出租車司機、一名臨時演員……每個敬業(yè)進取的人都可以收獲一份體面。這種體面不只是物質，還有職業(yè)帶給人心靈的尊嚴和富足。正如尹天仇和柳飄飄那天夜晚在海邊的對話，柳飄飄說：“看，前面一片漆黑，什么也看不到?！币斐鸫穑骸耙膊皇牵炝梁蟊銜苊赖??！敝灰@種不懼逆境、勇猛拼搏的精神蓬勃延續(xù)，人人都可以開創(chuàng)世紀的香江傳奇就永遠不會停歇。