我們因何而幸福

蘭喜喜

1

莫言先生在獲諾貝爾文學獎后說過這樣一段話，“文學對于政治爭議和經濟危機的作用是微乎其微，但是對人類的影響確實是古老的。當文學存在的時候，我們并沒有意識到它的重要性，但是當它不存在了，我們的生活會變得粗鄙而野蠻。因為這個原因，我為我的職業(yè)而驕傲”。

事實上，文學是人類精神和靈魂的事業(yè)，它是人與自然的和諧之美，是人類對自然生命真誠與自由的言說，它記錄和闡釋著這個世界最唯美、最真實、最柔軟的生命存在。在這個世界上，文學的存在可能不會引起多少關注，但若從此沒有了文學，生命會顯得沒落，甚至蒼白無力。

這就是我這么多年來，一個人在文學的道路上彳亍獨行，卻從未感到孤獨的原因。

2

我有個對讀書人頗有偏見的朋友，每次見我都不免賜一句“百無一用是書生”，語氣里藏著滿滿的不屑與傲氣。我心里清楚，他說這話倒不是存心諷刺和挖苦我，只是覺得一個人在大好的年紀和大好的時代面前，不為功名為文學，實在有點兒大逆不道。

說得嚴重點兒，就是在浪費生命。

可是有什么辦法？世界這么大，我需要的無非是“最樸素的生活與最遙遠的夢想”。事實上，對于一個不喜歡文學的商人來說，解釋和爭辯其實是無效的。

前段時間，這個朋友打來電話，痛哭流涕地說，女兒馬上高考了，不好好學習，成天上網打游戲，急得他口舌生瘡，鼻血都快流下來了。說著說著罵了句粗話，這是哪輩子作下的孽?。∥覇柎螂娫捑蜑榱苏f這個？他說不是。我說還有什么事情嗎？他說在網上看見我寫的一些文章，覺得挺好。我說“百無一用是書生”，這真不值得一提。他問我和某某作家熟不熟？我說熟悉。他問能否幫忙引薦一下，希望作家能給女兒講講做人的道理。

態(tài)度謙和，言辭懇切，完全沒有了那種傲慢與不屑。

我開玩笑地說，老師和家長都說不聽的孩子，作家也是回天乏術??！他說不一樣，作家是文化名人，受人尊敬，希望孩子能得到啟發(fā)。我最后將這位作家朋友的名片推薦給了他。掛了電話，在心里不止一次地回味了這句話，感覺就像個笑話。

百無一用真的是書生嗎？這顯然是個偽命題。若不然，這個傲慢的商人為何在女兒厭學的時候要急得口舌生瘡、鼻血都快流下來了呢？

我時常和朋友聊起讀書的事情，我認為，無論時代怎么變，有一種人始終是不會被淘汰的，那就是熱衷于讀書和學習的人。最有說服力的例子就是西漢鑿壁偷光的匡衡和東晉囊螢映雪的車胤，另外，比較有名的還有韓信、徐達、李績、范仲淹、岳飛等歷史名人。他們的成功，有力地證明了讀書是有用的，而非無用。

曾國藩說，人之氣質，由于天生，本難改變，惟讀書則可以變其氣質。三毛也說，讀書多了，容顏自然改變，許多時候，自己可能以為看過的書都成過眼煙云，不復記憶，其實它們仍是潛在氣質里、在談吐上，當然也可能顯露在生活和文字中。我說，書讀多了，你會在渾濁的時間長河里變成一股清流，繼而影響他人，樹立榜樣。這何樂而不為，可今天為什么“讀書無用論”再次在某些人那里大行其道。

難道時代真的變了？

3

佛山作家朱文彬先生寄來新書《地下河》，這篇小說2018年他給我發(fā)過。當時，很認真地編輯過，因為特殊原因，最終未能在《黃河文學》發(fā)表。文彬先生是個謙虛、內斂、深知文學寫作規(guī)律的人，稿子發(fā)來后，再未問過相關事宜。稿子未能發(fā)出來，我自然有幾分歉意，不好給他解釋，所以就什么話也沒說。時間長了，也就漸漸忘卻了。

去年秋天，我在去延安的途中，文彬先生發(fā)來信息，說《地下河》出版了，讓我給他發(fā)個地址。看到信息，我既高興又惋惜，高興的是這么多年來，他一直在默默寫作，無論這個世界發(fā)生了什么，他始終堅持著內心的執(zhí)念——文學寫作;惋惜的是，這么好的一篇小說，竟然未能如愿刊發(fā)，作為編輯我是失職的。

我和文彬先生相識于2013年。那時候，我在西藏工作，一次偶然的機會，看見佛山市某行政主管部門招聘工作人員。那時候，我剛參加工作，對西藏的工作沒有多少熱情，移情別戀的想法早已有之。于是，我報名參加了考試。筆試是文彬先生組織的，他是主考官之一，面試的時候，他也在臺上。當時，我們并不怎么熟悉，考試之前和他通過兩次電話，電話里他告訴我考試時間、地點和需要準備的東西，通話每次不超過兩分鐘。

僅此而已。

當時我并不知道他是個文人，文彬先生對我也沒多少了解。面試結束后，他給我發(fā)了條信息說，很遺憾，你未被錄取。于是，我和妻子只能帶著惋惜離開佛山。2013年1月13日的廣州火車站，人頭攢動，車流不止。天橋底下的過道旁，幾個賣盜版碟片的人拉著個流動音響，轉來轉去，他們面色冰冷，目光陰鷙。廣場上，到處都是等車的人，多半是回家過年的農民工，因為長時間候車，他們疲憊不堪，有的坐在行李箱上，有的睡在地上。最讓我感到心酸的是，一位和我年紀相仿的女人，帶著三個孩子。我們在確定去留的時間里，她一直在為孩子忙碌，而他的男人，正蜷縮在破舊的被單里呼呼大睡。無論這個世界發(fā)生了什么？無論他的女人和孩子發(fā)生了什么，他始終處于一種深度睡眠當中。

未被錄取，意味著此路不通;未被錄取，意味著南下打拼缺少先機。如此一來，我只能回西藏，妻子只能回銀川。我們在廣州火車站廣場，一直坐到晚上九點，妻子哭得兩眼通紅，她說銀川的工作不要了，決意要和我去西藏。被我硬生生地拒絕了，最后給她買了一張火車票，費了好大力氣才把她塞上車。妻子走后，我?guī)е值倪z憾去了西藏。

自此之后，我和文彬先生再未聯系過。

多年后，我回到銀川，那個時候，一次偶然的機會，在網絡上看見他的文章，才知道他原來是個作家。隨后，在網絡上給他留了言。不久，他竟然和我主動聯系了。這一次，我們在電話里聊了很久，聊了文學，聊了生活。

聊天內多少讓我有些感慨。

這么多年了，我有一事不明白，那次面試，假如文彬兄不在臺上，我會不會被他們看走眼，然后被錄取，結果依然是個謎。那次偶然的相遇，心愿雖然未實現，但也讓我對他有了一種天然的好感。針對當下文人寫作現狀，我曾說過這么一句話：“多么可惜啊，這么好的一個時代，文人竟然沒有了風骨。”78D727ED-C423-4439-AF02-5B9D92A22DCA

而文彬先生，恰恰保持了文人一貫的風骨，這就是，我們彼此惺惺相惜的原因。

去年，他給我寄了《樹生橋》《伏波橋》兩本書，現在又寄來了《地下河》。看著這些書，我感觸很多，對一個寫作者來講，是鼓勵，也是鞭策。

4

收到黑龍江巴彥縣巴彥鎮(zhèn)一位作者來稿，字跡工整，充滿了謙卑與期待。做編輯7年了，每天的主要工作就是查看作者來稿，疲憊程度不言而喻?？蛇@篇來稿讓我感到特別，甚至有種莫名的感動。倒不是因為寫得好，能被選用，更多的是作者一筆一劃、工工整整的書寫。說實話，在傳輸電子稿件的年代里，還有人手寫稿件，且不說他文字寫得好與不好，單憑他對待文學的這種執(zhí)著純真的熱情，就足夠令人敬佩。思索良久，我覺得即便不能選用，也應該給作者寫封退稿信。

這是一組詩歌稿件，寫得有點兒生疏，缺乏現代詩歌形式的自由和內涵的開放，過分的抒情遮蔽了詩歌自身的光芒。很遺憾，不能選用。

從情感上來講，我希望能借助編輯手中微不足道的權利，幫作者修改，可多次嘗試均未成功。從文字本身來看，作者是初學寫作的人，詩歌語言生硬，白話太多，結構松散，完全不具備現代詩歌表情達意的特點，最后只能選擇退稿。

在對待來稿方面，我們也有聲明：因本刊人力有限，請作者自留底稿，來稿一律不予退還。按照規(guī)矩，我完全可以不予理睬。但稿件的最后，作者寫了這樣一段話：

尊敬的編輯同志：

拙詩若不能錄用，請您將原稿給予退回。

澎×

2020年6月5日

這像極了我初學寫作時的遭遇，有時并不看重投稿是否被采納，更多的時候，看重的是編輯的意見。所以，我決定給作者寫退稿意見，思考良久，寫下了這樣一段話：

尊敬的澎先生：

您對待詩歌的執(zhí)著和熱情深深地打動了我，但是很遺憾，您的詩歌語言笨拙，不夠精煉，結構松散，缺乏現代詩歌的自由度。建議您好好研習20世紀80年代以來，中國詩歌的寫作技巧和漢語表達的哲學深意，切記多讀北島、舒婷、西川、海子、楊煉、芒克、多多、食指等人的作品。和他們相遇后，您會發(fā)現生命的榮光原來是如此不可多得。也因如此，您的詩歌寫作會因自由性而變得豐富多彩，張弛有力。

《黃河文學》詩歌編輯：蘭xx

2020年6月9日

這讓我想起了安德烈·伯納德編著的《退稿信》一書里，那些讓人哭笑不得的情節(jié)，摘錄幾例，以作鞭策：

No.1《包法利夫人》作者：福樓拜

編輯退稿信：你用一堆瑣碎的細節(jié)遮掩著你的小說，以至于它失去了原貌，那些細節(jié)寫得很好，只不過太膚淺了。

No.2《洛麗塔》作者：納博科夫

編輯退稿信：作者實在應該把自己的想法告訴他的心理醫(yī)生……有些段落寫得不錯，但是會讓人吐到爬不起來……這整本小說從頭到尾都沉溺在一種墮落的氛圍里面……作者常常寫著寫著就陷入了一種像精神病一樣的白日夢，情節(jié)也跟著混亂了起來……我建議不如把這本小說用石頭埋起來，一千年后再找人出版。

No.3《動物農莊》作者：喬治·奧威爾

編輯退稿信：就目前而言，出版這本作品確實是個很糟糕的主意……順道一提的是，在這則寓言故事中，如果能讓其他動物來當動物世界里的老大，而不是豬的話，會比較不傷人。我想，挑選豬來當統治階級，顯然會冒犯很多人，特別是那些比較容易激動的人……

No.4《春潮》作者：海明威

編輯退稿信：如果我們出版這本小說的話，先別提會不會刻毒傷人，別人光是用“品味差勁無比”來形容我們就夠受了。

No.5《刀鋒》作者：毛姆

編輯退稿信：作者對于自己的生活哲學有著極為冗長的陳述，大部分寫得糟透了，而且很悲觀……這本小說不會暢銷。雖然我不會說這是一本令人無法忍受的小說，但我認為它十分差勁。

另外，還有賈平凹《廢都》和莫言《豐乳肥臀》的退稿信，無不向我們暗示著什么。學術界有句話：一千個讀者，有一千個哈姆雷特。意思是說，每一個讀者，對同一部作品都有著不同的感受。正如《退稿信》扉頁上的那句話：“每個人心中都有一座島嶼，藉文字呼吸而靜謐，我們的心靈島嶼?！?/p>

作為一個文學期刊的編輯，我也許失職，但盡量做到不瀆職。為了文學，為了自由的靈魂。

5

上海詩人丁成發(fā)來消息，說朋友給他翻譯作品寫了個評論，不知能否在《黃河文學》上發(fā)一下，看到消息，我猶豫了一下。

有他微信已經很長時間了，平時很少聯系。主要原因是我文學積淀不夠，換言之，才疏學淺。和他談文學、詩歌等問題，感覺很有壓力。十年前，我在一個刊物上讀了他的一篇文章《為了活塞》，文章寫創(chuàng)辦《活塞》前前后后的一些事情，真摯感人，蕩氣回腸。那個時候，他給我感覺多少有點兒像烏江邊的悲劇英雄項羽，雖然敗了，卻敗出了英雄豪氣。從此，我記住了同齡人中的這個上海青年詩人。

為了生活，很長一段時間，我南來北往，居無定所。即使這樣，閑暇的時候還是會主動在網絡上讀他的詩歌。雖然零零散散，但也讓我對他的詩歌創(chuàng)作有了一定的認識。

三年前，我在郵箱里發(fā)現了他的一組詩，當時感覺就像撿了寶貝。那組詩歌，我很認真地編輯了，但最終沒能發(fā)出來。原因不再贅述。

兩年前，在東莞的一次文學交流活動現場，在談及中國當代詩歌發(fā)展現狀時，我提到了丁成的寫作現象。在我看來，丁成在“80后”詩人群體中不是一個簡單的個體存在，相反，他是一個珍貴的寫作學現象，就像韓寒在“80后”作家群體里一樣。這句話的正確與否暫且不論，至少他們是“80后”作家群體很重要的組成部分。

不料，會上有個漂亮的姑娘，竟是丁成詩歌的追隨者。會后我們聊了很多關于他的話題，聊了關于《活塞》。

去年底，我向他約了一首詩歌，希望能在《黃河文學》上發(fā)一下，很遺憾，那組詩依然沒發(fā)出來。但他似乎對此并不在乎，也沒過問。我本想給他解釋一下，但最終沒有。事實上，優(yōu)秀詩人和優(yōu)秀詩歌在精神內質上其實是一致的，具有不可復制的獨特性、崇高性、內斂性。今天，我們再次閑聊，聊過去，聊現在，聊文學，聊詩歌。78D727ED-C423-4439-AF02-5B9D92A22DCA

說實話，從讀者到編輯，這種角色的轉變，多少有點兒無奈。在這個漫長的過程中，遇到的一些人、一些事，有時會讓人懷念。我有時也想，在人類價值觀念如此扭曲、精神危機如此嚴重的今天，面對文學，還有丁成的那句話，我們不知道還能以年輕的名義堅持多久。

6

去年夏天，詩人謝瑞打來電話說，銀川新聞綜合廣播想給我做個節(jié)目，問我愿不愿意。我當時愣了一下，以為他打錯電話了。我說，新聞綜合廣播這么嚴肅的地方，怎容我去胡說八道。謝瑞說，你就隨便聊聊，關于寫作聊什么都行。

我說，我不是文化人，寫作又吊兒郎當，至于做節(jié)目，我覺得把機會留給那些真正為文學而文學的人比較合適。謝瑞說，沒關系，你可以。我說不行，我對著別人說話會緊張，對著鏡頭就更緊張。他說，你拿出和我們侃大山的本事就能行。讓我驚訝的是，他這次竟然沒有挖苦我。

這個混蛋詩人，我心想。

事情算是定下來了，可到底說些什么呢？我心里還是沒底。直到有一天接到主持人趙楓的電話，她說，就圍繞你的創(chuàng)作隨便聊。這個問題看似簡單，但要真正聊得有意思，有深度，還是不容易。最后，我仔細琢磨了一下，決定從以下三個方面入手。

一是為什么要嘗試長篇小說寫作。前些年，在文學界有一種相對偏激的聲音，認為短篇小說比長篇小說難寫，理由是短篇小說有嚴格的字數限制，在限定的字數之內，作者想要講好一個故事，必須具備扎實的文學功底、高超的寫作技巧和出眾的語言表達能力，不具備以上三方面因素，最好不要寫短篇小說。關于這個問題，聽起來古怪，琢磨起來更古怪，這種立論和觀點其實都不需要做過多的反駁。用個簡單的例子就能說明，如果把短篇小說比作別墅，把長篇小說比作寫字樓，稍有常識的人都明白，別墅雖然精致、好看，甚至巧奪天工，但在建造難易程度上，遠不及建造寫字樓這么困難。無論從人力、物力、技術難題，都不在一個檔次。這么淺顯的問題，很多人不惜唾沫橫飛，不惜爭論。作為一個寫作者，你說你更善于短篇小說這種表達，我認為客觀、在理，但要說短篇小說在技巧、語言、布局上比長篇小說難，顯然不客觀。

我嘗試長篇小說寫作，其實沒什么目的，完全是為了挑自己喜歡的，雖然寫得不好，但對我來說，長篇小說就是我中意的表達方式。而且，我也給自己說，沒什么特殊的情況，這輩子可能不會寫短篇小說。文學說白了就是個觀點的問題，這大概就是我的文學觀。當然，不寫短篇并不是說寫短篇小說不好，相反，我認為能把短篇小說寫好的人，其實是值得我們尊重的，尤其是能寫出流傳于世的短篇小說，更值得我們尊重。為什么呢？原因也很簡單，短篇小說是文學的眼睛，通過它我們能洞悉文學的豐富性、復雜性、多元性。

二是關于我的長篇小說寫作問題。我在長篇小說寫作上問題很多，也沒什么經驗可談，寧夏部分作家也寫長篇小說。我也常常從他們那里吸取小說寫作經驗，比如張賢亮先生的小說，我就做過仔細地分析。從張賢亮先生這里，我學到了一個經驗，對錯不論，就是小說一定要寫得好看。

我認為好看是小說最實惠、最真實的一面。至于思想性、藝術性、文學性都可以往后放一放。如果一個作家，不能認識到這一點，寫再多的作品，其實都是無效的，至少對讀者來說是這樣的。比如，殘雪的小說，無論鄧曉芒先生如何吹捧，如何把她的小說創(chuàng)作與“偉大”一詞關聯起來，可我就是從殘雪小說的敘述中讀不出“好看”二字。鄧曉芒先生還說，殘雪的小說不是用來讀的，是要細細體悟。換句話說，就是要悟，這多麻煩啊。

相反，殘雪在文學理論上的造詣，在近半個世紀的中國作家群體中，是獨一無二、無可挑剔的，尤其是《殘雪文學觀》這部作品，有她對文學獨特的、系統的認識。我認為，這是一個作家身上相當可貴的氣質，它是集獨特性、創(chuàng)造性和多元性為一體的高度融合。這些年，我在小說寫作上，一直堅持這樣的努力方向。

三是散文寫作的誤區(qū)和文學評論及其他。散文寫作是大多寫作的人都會嘗試的事情，加上散文寫作不需要太多講究。有感而發(fā)，自然抒情，實在不行，只要堅持形散神不散就行了。縱觀當下散文寫作現狀，總不免兩眼茫茫。其實，近半個世紀的散文寫作，從巴金先生的《懷念蕭珊》之后，出現了余秋雨、張承志、史鐵生、賈平凹、張煒等優(yōu)秀作家的散文，就當下中青年來說，基本沒什么好的散文家和好的散文。很多人把散文中的人、自然、現實生活的存在都寫丟了，可他們依然津津樂道，樂于寫作。

當然，我在散文寫作上屬于被唾棄的一類。我寫的是隨筆，說嚴肅點兒就是讀書筆記。即使這樣，還東一榔頭、西一棒槌，零零散散，用情不一。在寫作上，我沒打算去寫散文，所以，寫得差點兒也可原諒，至少自己可以原諒自己。

至于文學評論，這些年我一直有個愿望，從20世紀80年代起筆，延伸至新世紀文學，最后著陸于寧夏文學研究上。可終究因凡夫俗子煙火生活，無法抵御工作生活的瑣事，這個愿望一直未能實現。但我零零散散做了一些嘗試性研究。對余華、北村等先鋒作家作了一些研究，部分論稿現已結集成書，題為《文學的當代記憶》，希望能為自己在將來的學術道路上積累經驗。78D727ED-C423-4439-AF02-5B9D92A22DCA