ICU門外的沉默戰(zhàn)神

汪微微

母親被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室（俗稱ICU）后，自動(dòng)生成一個(gè)新名字：9床。守候在室外的我，則被喚作“9床家屬”。那些和我一樣在門外煎熬等待的人，都有這樣一個(gè)統(tǒng)一的名字：×床家屬。

守在ICU大門外，才會(huì)真正讀懂這句話：“生死之外，皆是擦傷?！泵恳粡垞尵却脖煌扑瓦^(guò)來(lái)時(shí)，都伴隨著凌亂的腳步聲和隱忍的抽泣聲，無(wú)一例外。待大門緊閉，新一波哭聲猶如悶雷，翻滾爆裂。此時(shí)不會(huì)有人前去安慰，也沒(méi)有人會(huì)流露出被打擾的煩躁，老家屬們只是靜靜地看著，然后等待哭聲自動(dòng)停息。只有遇到不吃不喝的新家屬，老家屬才會(huì)上前解勸。我就聽到一位就著白水啃饅頭的阿姨對(duì)新家屬說(shuō)：“你一定要吃點(diǎn)東西，這樣才有力氣陪伴躺在里面的人。”我也學(xué)著她的樣子，對(duì)很多后來(lái)者這樣說(shuō)。從最初的悲痛欲絕不吃不喝，到悄無(wú)聲息地逼迫自己一口口吞下，再到咬緊牙關(guān)借錢籌醫(yī)藥費(fèi)。在這里一段時(shí)間后，每個(gè)家屬都會(huì)明白一個(gè)道理：有一場(chǎng)硬仗要打，眼淚解決不了任何問(wèn)題。

在這里，家屬們身處絕望中，也依然心存希望。大門一旦打開，家屬們會(huì)不約而同地繃起身子、伸長(zhǎng)脖子，性急的則會(huì)沖到門口，滿懷期待地等著自己的新名字被叫起。若護(hù)士口中的“×床家屬”沒(méi)能及時(shí)回應(yīng)，便會(huì)有人一聲聲地往大廳外傳呼，直到有人應(yīng)答為止。也有家屬會(huì)圍著開門的護(hù)士，主動(dòng)報(bào)上床號(hào)詢問(wèn)，護(hù)士的回答千篇一律：“沒(méi)有消息就是最好的消息！”

因?yàn)镮CU的特殊性，加之疫情防控需要，這里不允許陪護(hù)，也取消了探視，能見到親人的唯一機(jī)會(huì)就是在他們被推出來(lái)做檢查時(shí)。家屬們一邊簌簌地落淚，一邊扶著手推床急急地走。我也多次這樣和母親相見，我哽咽著叫她，并忍不住伸出手想摸摸她的臉，但都被隨行的護(hù)士制止了，原因是高危病人需要保持情緒穩(wěn)定，更要防止感染。大多數(shù)時(shí)間里，家屬們除了聽醫(yī)囑、簽字和繳費(fèi)外，都是無(wú)事可干的，但沒(méi)有人會(huì)離開，守在這里，只為離里面的親人更近一點(diǎn)。

那扇大門里最不受歡迎的是催繳費(fèi)用的工作人員。只要她一探頭，家屬們都會(huì)情不自禁地低頭。但也只有在這個(gè)時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)家屬會(huì)被落下。被叫到的家屬挨個(gè)領(lǐng)著催繳單，上面標(biāo)注著床位號(hào)和費(fèi)用。每次收到這個(gè)單子，我也和眾多家屬一樣，打開手機(jī)銀行，看看余額，然后再打開手機(jī)通訊錄，在一些名字前停留好久，掙扎著要不要打電話，思考著怎么開口去借錢。

在這里，除了眼淚和絕望，也有溫柔和體諒。夜里，家屬們拿著各自的泡沫地墊或折疊躺椅，沿著墻邊一字排開。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，從緊閉的大門口起，順著大廳墻邊，繞過(guò)開水房，蜿蜒到過(guò)道、走廊與電梯邊，家屬們會(huì)自動(dòng)留出足夠醫(yī)護(hù)人員推著搶救床奔跑的中間位置。哪怕實(shí)在找不到空地，家屬們寧可蜷縮在樓梯邊、衛(wèi)生間旁，也不會(huì)占據(jù)那些位置。家屬們都明白：意外隨時(shí)會(huì)降臨，要給生命留出一條搶救的通道。

重癥監(jiān)護(hù)室外的家屬們，都是沉默堅(jiān)忍的戰(zhàn)神，輸贏已不重要，挺住意味著一切……

（王瑜薦自《時(shí)代郵刊》）