北有南島

劉宏

我比現(xiàn)在年輕八歲的時(shí)候認(rèn)識(shí)了南島。

那是丁香花瓣四處飄飛的季節(jié)，我瞞著家人，春心蕩漾著從鶴北來到寒城。網(wǎng)聊半年多的女網(wǎng)友突然爽約，電話關(guān)機(jī)。估計(jì)是被家里人發(fā)現(xiàn)把她關(guān)起來，或許她臨時(shí)改變了主意。為了這次期待已久的見面，我做了精心的準(zhǔn)備，剪了當(dāng)時(shí)市面上頗為時(shí)髦的爆炸式飛機(jī)頭，新買了一身白色運(yùn)動(dòng)裝和一些成人用品。不管什么原因，第一次約會(huì)女網(wǎng)友就被放了鴿子令我十分沮喪，無心在此逗留。我在火車站前找了一家小旅店住下，準(zhǔn)備第二天坐早班火車返回鶴北。

我住進(jìn)這家旅店的時(shí)候，四人房間里只有我一個(gè)人。傍黑時(shí)又住進(jìn)來一個(gè)人，三十歲出頭，身量瘦削，清白面皮，長發(fā)披肩，嘴角叼著煙，背包往床角邊一扔，重重地把自己摔在床上，很疲憊的樣子。我說，哥們兒，從哪兒來？良谷鎮(zhèn)。是良谷鎮(zhèn)坐地戶嗎？當(dāng)然，我就在那出生的，你呢？鶴北。哦，良谷鎮(zhèn)歸鶴北管轄，咱倆是老鄉(xiāng)呢。我說，去過鶴北嗎？他說，那年相親去過，窮山溝，兔子不拉屎的地方。我問，誰家姑娘？興許我認(rèn)識(shí)。他說，我三姑領(lǐng)我去的，女孩好像姓金，住在街西頭，門前不遠(yuǎn)有座山神廟。那女孩長得還行，左眼有點(diǎn)斜楞。那天我和我三姑在她家吃的午飯，她媽炒了好幾個(gè)菜，他爸一看就是個(gè)酒蒙子，一上桌捧著酒瓶不撒手，一個(gè)勁兒喝，好像這桌酒席是為他準(zhǔn)備的。我們走的時(shí)候，他嘴里說送我們，卻咋也不動(dòng)窩，估計(jì)是喝高了站不起來。后來你和那女孩成了嗎？他甩了下長發(fā)，一笑，成了還說啥，你想呀，咱一個(gè)詩人，找個(gè)初中生，怎么交流？詩人？大概看出我臉上露出的驚疑之色，他捋了捋有些卷曲的長發(fā)，露出光亮的額頭，說，一看你就比我小。哥上中學(xué)的時(shí)候就在雜志上發(fā)表詩歌，還出版過個(gè)人詩集，我的筆名叫南島，聽說過吧？見我不置可否的樣子，他明顯有些失望，看來你平時(shí)不怎么看書。我說，這個(gè)筆名感覺像個(gè)地名。我起南島這個(gè)筆名是有緣故的。啥緣故？知道詩人北島不？我說，知道，中學(xué)課本學(xué)過他的詩。知道就好，作為中國人如果連詩人北島都不知道，太不應(yīng)該了。北島是你哥嗎？什么哥呀，北島是我恩師。詩壇上流傳一句話，南有北島，北有南島。不吹牛，北島老師的詩我可以倒背如流，你信不信？給你來首北島的代表作《回答》吧——

卑鄙是卑鄙者的通行證，

高尚是高尚者的墓志銘，

看吧，在那鍍金的天空中，

飄滿了死者彎曲的倒影。

我來到這個(gè)世界上，

只帶著紙、繩索和身影，

為了在審判之前，

宣讀那些被判決的聲音。

告訴你吧，世界

我——不——相——信！

背誦到“我不相信”這句的時(shí)候，他突然咳嗽起來，越咳越猛，好像要背過氣去。我說，哥，不用背了，我信了。他停止背誦，緩了口氣，說，不怕老弟笑話，哥在東三省詩歌界是很有名氣的，也算給咱良谷鎮(zhèn)增光了，要不是那年走火入魔犯了案，早就功成名就了。見他很健談，而且并不避諱陌生人，心里也減少了顧忌，我問，你是詩人能犯啥案？男女關(guān)系？他說，那倒不是，說來有點(diǎn)丟人，比男女關(guān)系還丟人。一個(gè)在基層宣傳口當(dāng)通訊員的詩友，說可以用手里的記者證搞點(diǎn)錢，并說有幾個(gè)同事靠這手兒發(fā)了財(cái)。非要拉我也去，你想想，搞詩歌的也沒有別的來錢道，當(dāng)時(shí)想法比較簡單，就跟著去了。我們自稱是法制報(bào)記者，到一家化工廠找到負(fù)責(zé)人，說有人反映他們排放污水，如果不配合采訪調(diào)查就在報(bào)紙和媒體上曝光。廠長哪見過這陣勢，拿錢消災(zāi)吧，給了我們兩千元煙酒錢。錢還沒焐熱，我們就被抓了，不說了，太丟人。他把剛脫下的外衣重新穿上，對(duì)我說，走，給哥一個(gè)面子，咱哥倆出去喝點(diǎn)。我有點(diǎn)不好意思，說，還不太餓。他一揮手，走吧，出門在外都是兄弟，客氣啥。

那晚我們在街邊一家小酒館喝的。畢竟剛認(rèn)識(shí)，彼此話題不多，東拉西扯。我說，我上中學(xué)的時(shí)候，有一陣子特別喜歡畫畫，后來學(xué)習(xí)緊張就顧不上了。南島說，繪畫更需要天賦，我這人說話直，你學(xué)了也白學(xué)，不學(xué)就對(duì)了，勞民傷財(cái)還浪費(fèi)時(shí)間。我白嘲地笑笑，我這人學(xué)啥都是三天新鮮，沒有長勁兒，而且好高騖遠(yuǎn)，找工作也是，這山望著那山高，大學(xué)畢業(yè)兩年了，還在家啃老呢。他說，哥想啃老還沒老可啃呢，我父母早都不在了，我老哥一個(gè)人在社會(huì)上混，其中滋味你是體會(huì)不到呀。

一瓶白酒見底，開始喝啤酒，我不擅長喝啤酒，兩瓶沒喝完就上頭，酒一上頭，話就多。其實(shí)，南島在旅店說他去鶴北相親的時(shí)候，我就差點(diǎn)說出來，但那時(shí)我很清醒，忍住沒說，現(xiàn)在實(shí)在憋不住了。哥，老弟告訴你個(gè)事。啥事？你說的鶴北那個(gè)女孩，現(xiàn)在人家都兩個(gè)孩子了，小兩口開家山貨加工廠，發(fā)財(cái)了，在省城有車有房，日子過得紅火著呢。你認(rèn)識(shí)她？當(dāng)然。我詭秘地一笑，她是我二姐。是嗎？那可太巧了，你回家問問她，看她還記得我不？不好意思，說你爸是酒蒙子，你不介意吧？我說，不知者不為過。

離開飯店時(shí)，已經(jīng)下半夜了，街上冷冷清清。回到旅店房間，發(fā)現(xiàn)另一張床上躺著一個(gè)人。我上前開了燈，那個(gè)人醒了，是個(gè)和尚。北方罕見僧人。此時(shí)，我和南島已無睡意，很好奇地和那個(gè)和尚嘮了起來。那和尚四十歲出頭，皮松肉浮，一口河南腔，說自己法號(hào)德滿，從五臺(tái)山來，專程到寒城千佛山考察，準(zhǔn)備開展兩山合作，千佛山資金匱乏，佛事一直不景氣，雙方如果優(yōu)勢互補(bǔ)，真是雙贏的好事。說著，從隨身攜帶的黃色粗布包里取出兩份打印的經(jīng)文，分別送給我和南島。我把那份經(jīng)文折疊了一下，準(zhǔn)備放進(jìn)包里，德滿和尚忙攔住我——經(jīng)文不可折疊。

三人談性很濃，相互加了微信，不覺間天光大亮，我和南島邀請(qǐng)德滿和尚共進(jìn)早餐。來到站前一家小吃鋪，面對(duì)餐桌上一屜素餡包子和米粥，德滿和尚雙手合十，口中念念有詞，阿彌陀佛，善哉善哉，受人供養(yǎng)，驅(qū)煩除惱，多謝施主……

用過早餐，正是城里早上上班時(shí)間，街上人流涌動(dòng)。我們?nèi)恕粋€(gè)身披黃色袈裟的中年和尚，一個(gè)亂發(fā)披肩的青年詩人，一個(gè)留著爆炸式飛機(jī)頭的時(shí)尚小伙兒，說說笑笑，并肩行走在人流中，成為那天早上寒城街頭的一道詭異風(fēng)景。

三人沒再回旅店，在街口，德滿和尚雙手合十，與我們告別，打車去了位于市郊的千佛山，南島說要去寒城晚報(bào)送篇詩稿，和我擁抱后消失在人流中。我沒再與那個(gè)失約的女網(wǎng)友聯(lián)系，我金耀祖是一個(gè)有尊嚴(yán)的男人。我一路打著飽嗝直奔火車站。

再次與南島見面是在數(shù)年后一次省綠色產(chǎn)品展銷會(huì)上。我是替我二姐參加的這次展銷會(huì)，她家加工的山貨產(chǎn)品，質(zhì)量上乘，名聲響亮。我二姐在省城開了一家山貨專賣店，見我賦閑在家，無所事事，就讓我?guī)椭?jīng)管她的山貨專賣店，自家人，用著放心。這樣，我來到省城當(dāng)了店長。其實(shí)，店里就我一個(gè)人，既是店長也是店員。在人頭攢動(dòng)的展廳里，我意外地見到了挎著照相機(jī)的南島，彼此見面都很激動(dòng)。他說，咱哥倆兒寒城一別，有三年了吧？我點(diǎn)頭，嗯，好像三年多了。幾年不見，他依舊一頭蓬亂的長發(fā)，沒太變，只是消瘦了些。他說他目前在省城晚報(bào)當(dāng)記者，說可以為我的山貨產(chǎn)品拍幾張照片，登在報(bào)紙上做宣傳。見我有些猶豫，他習(xí)慣性地甩了下長發(fā)，說，放心吧，老弟，憑咱哥倆兒多年的關(guān)系，我可以做主，一切免費(fèi)。臨走，送我一本新出版的詩集，我隨口念出書名《狗好》，他連忙更正，什么狗好，是《獨(dú)好》。草書，不太好認(rèn)。現(xiàn)在出書太貴，簡直是公開殺人，要不是為了加入中國詩會(huì)，打死我也不出這玩意。

幾天后，南島打來電話，說產(chǎn)品照片已經(jīng)在報(bào)上登出來，要送報(bào)紙過來。后來我才知道，很長一段時(shí)間，居無定所的南島，一直住在報(bào)社編輯室的沙發(fā)上。此后，他得閑就來我店里，一旦喝多了，就和我擠在店里的單人床上睡。各種山貨食材店里現(xiàn)成的，但我倆都不會(huì)做飯，有時(shí)我們會(huì)避開飯口，請(qǐng)隔壁飯店的廚師過來幫忙。南島酒量不大但愛喝，屬于三兩白酒下肚就鉆桌底那種。有一回，我二姐從鶴北來到店里視察，她總是出其不意搞突然襲擊。我正在和南島在店里喝酒，二姐的突然到來，讓我有些尷尬，我給他們雙方做了介紹，兩人竟誰也沒認(rèn)出誰。因?yàn)檠劬τ忻?，我二姐常年戴著寬邊墨鏡。臨走的時(shí)候她低聲對(duì)我說，這人咋看著不像好人呢，頭發(fā)那么長，城里比不得鄉(xiāng)下，你可長點(diǎn)兒心眼，別啥人都往店里領(lǐng)，吃吃喝喝的。我想告訴她，這人和你相過親呢，但話到嘴邊沒說出來。

醉客居是我和南島經(jīng)常光顧的酒館，位于我所在的山貨專賣店斜對(duì)面，門臉不大，裝修一般，走的是原始復(fù)古風(fēng)格，粗面紅磚墻上掛著長角牛頭骨和馬頭琴之類的裝飾，很有格調(diào)。我一直以為店主是蒙古族，一打聽不是，是地道的漢族。南島也經(jīng)常把他的詩友帶到這里，三五老友相聚，品茗闊談之間，享受著暢快人生。

酒館內(nèi)常年播放著著名薩克斯樂曲《回家》，令我等流浪在外的人，心生一種莫名的憂傷。有好幾次南島聽著聽著就哭了。他對(duì)老板娘說，換個(gè)歡快點(diǎn)兒的曲子吧。于是音樂聲再度響起，竟是當(dāng)下很流行的歌曲《如果我的愛還在》。聽著聽著，南島又哭了，哭得比上幾次還厲害，鼻涕都流出來了。我對(duì)老板娘說，你這是啥快樂曲子，把俺大哥又弄哭了。老板娘甩手把臟兮兮的歌單扔到我面前，說，你這大哥比林黛玉還矯情，看啥歡快你們自己點(diǎn)吧。

剛進(jìn)省城，認(rèn)識(shí)人不多，南島自然成了我最親近的朋友。那段快意的生活一直持續(xù)到我結(jié)婚。媳婦是我斜眼的二姐介紹的，是她省城一個(gè)吳姓客戶的侄女，叫吳穎，一個(gè)有著強(qiáng)烈大女子主義的女人，結(jié)婚的當(dāng)月沒收了我的工資卡。小手一伸，拿來！我說，拿啥？卡。啥卡？你的工資卡?；榍埃[藏得很好，話不多，表情平靜，沒有絲毫破綻，以至于我認(rèn)為她是一個(gè)頗溫柔的女人。我承認(rèn)，我的性格有些懶散浪蕩，好酒，隨我爹。我二姐眼斜但看人很正。她說，你這樣的浪蕩鬼就得找個(gè)孫二娘治治。婚前我曾有過一段親密關(guān)系，她是一個(gè)大齡青年婚戀網(wǎng)站節(jié)目主持人，姓曲名薇，體態(tài)微胖，圓臉，戴著無框眼鏡，語言表達(dá)能力很強(qiáng)，小嘴巴巴的像加滿油的馬達(dá)，說得我一愣一愣的。據(jù)說，通過她的相親節(jié)目，每年都能促成好幾對(duì)，一度成了情感品牌，她本人也被業(yè)界稱為情感專家。然而自己的情感問題卻始終沒有解決。我是參加了她們婚戀活動(dòng)認(rèn)識(shí)她的。我之所以參加這個(gè)活動(dòng)，目的是想找個(gè)城里姑娘。曲薇每次來店里，脫下外套，把頭發(fā)盤在頭頂就開始做飯。她讓我給她在后面系圍裙的時(shí)候，我會(huì)趁機(jī)摟著她并不纖細(xì)的腰，親一下她的脖頸。她的廚藝非川非魯也非粵，自成一家。那段時(shí)間我都被她喂胖了。我對(duì)她也不薄，前后給她買了兩雙不同顏色的高腰皮靴和一件價(jià)值不菲的貂皮大衣。當(dāng)然，錢都來自店里的貨款，誰讓咱是一店之長呢。南島見過曲薇一面，悄悄對(duì)我說，老弟，這個(gè)女人對(duì)你并不真心，至少腳踏三只船，還是離她遠(yuǎn)點(diǎn)吧。一次相聚后，她接了個(gè)電話說要回家，就匆匆走了。我趴在窗戶上看，她并沒有回家，而是上了一輛等候在街邊的黑色奧迪轎車，向相反的方向駛?cè)?。車窗貼著膜，看不清車?yán)锶?，無從辨識(shí)司機(jī)是男是女。

結(jié)婚之后，我不再住在店里，我和南島肆意無羈的生活宣告結(jié)束。他雖然時(shí)常在我工作時(shí)間來店里，但明顯有些落寞，好像一只失去主人的寵物。我勸他找個(gè)女人成家吧，人啊，無論男女總要有個(gè)歸宿。他苦笑一下，說得容易，哥自己都養(yǎng)活不了，哪有錢娶媳婦。不知什么時(shí)候，南島不再弄詩歌，他說，我以往每年都在省級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表不少作品，這兩年沒有了靈感，找不到感覺，索性就不寫了。除了在晚報(bào)副刊編詩歌外，他還給成功人士寫傳記，給先進(jìn)人物寫報(bào)告文學(xué)，無利不起早，當(dāng)然都是有償?shù)?。有位德高望重的老詩人?duì)他的行為深感惋惜，在電話里殷切地教導(dǎo)他，勤能補(bǔ)拙，不要半途而廢，還是有希望成為北島第二。他點(diǎn)頭答應(yīng)，老師，我會(huì)努力，絕不放棄。放下電話卻說，老子都不惑了，還補(bǔ)個(gè)毬。天賦乃上天所賜，豈是后天可補(bǔ)？無天賦而勤奮，只能制造文字垃圾。

這天，南島說，報(bào)社來了新人，他不再住編輯部，在幸福街上找了間能做飯的地下室住。那地方離我家不算遠(yuǎn)，我時(shí)常帶些木耳、蘑菇去看他。其實(shí)，我之所以始終與南島保持友好關(guān)系，還是因他直率的性格，彼此在一起很輕松隨意，如今，遇到一個(gè)讓你感覺舒服的人，多難得呀，誰能拒絕呢？

臘月里，有幾個(gè)南方詩人來看冰燈，南島盡地主之誼請(qǐng)他們吃飯，一高興喝高了，送走客人，我把他扶到附近一家旅店。老板娘見他喝成這樣，對(duì)我說，大哥，你還是留個(gè)電話吧，你這哥們兒如果半夜有啥事好找你。我留了電話就打車往家走，還沒到家，就接到旅店老板娘電話。大哥，你快來吧，他上我床了。我讓出租車司機(jī)掉頭返回旅店，見南島正蜷曲在旅店接待室的床上，被子上吐滿污物，那是人家老板娘休息的地方。老板娘說，你快把他整走吧。這時(shí)，南島見我來了，好像醒了酒，自己爬起來到衛(wèi)生間洗了臉，又喝了一杯熱茶。我要送他回他的地下室，他死活不讓送，執(zhí)意自己打車回去，說，沒事兒，吐完就好了。二十分鐘后，我估計(jì)他應(yīng)該到了，就給他打電話，不料接電話的是出租車司機(jī)。你可來電話了，你哥們兒下車就走了，把手機(jī)落在車上了，幾分鐘的工夫，再找他就找不到了。我一下徹底醒了酒，打車直奔幸福街。手機(jī)丟了是小事，數(shù)九寒冬，醉鬼凍死的事件在東北并不罕見，每年冬天都會(huì)發(fā)生幾起。出租車司機(jī)見到我，指著前面說，你哥們兒就在那棵樹邊下的車，往哪走了，我就不知道了。借助燈光我找到那間地下室，下了臺(tái)階推門，門鎖著。我順著街邊一路尋找，在一個(gè)角落的垃圾堆旁發(fā)現(xiàn)了蜷縮在那里的南島，我吃力地架著他來到地下室門口，中途歇了好幾口氣。從他褲腰帶上找出鑰匙開了門，一直陪他到天亮。第二天起來，我說，昨晚這條街上有個(gè)酒鬼差點(diǎn)凍死。他說，是，多虧讓一個(gè)好心人救了。

初春的一天，南島來到店里，進(jìn)屋就一屁股坐在椅子上，點(diǎn)上一支煙抽起來，說，我不在報(bào)社干了。原來三八節(jié)前夕，在市民中有著很大影響力的晚報(bào)要出一期女詩人作品專輯，南島在眾多自然來稿中，編發(fā)了一組自由詩，其中一首詩里有一句：“啊，一個(gè)戴著安全帽的建筑工人，站在城市的上空，仰望蒼穹……”報(bào)紙登出后變成了“啊，一個(gè)戴著安全套的建筑工人，站在城市的上空，仰望蒼穹”。作者是位五十多歲的女士，熱愛詩歌幾近病態(tài).拿著當(dāng)日的晚報(bào)，闖進(jìn)報(bào)社大吵大鬧，我的安全帽，你怎么給變成了安全套？你讓我這臉往哪放？她揪住責(zé)任編輯南島不放，不讓吃飯，不讓上廁所，直到總編好說歹說，答應(yīng)在下期報(bào)上登份道歉聲明，再給她發(fā)一篇稿子才算平息了此事。如此低級(jí)的錯(cuò)誤給報(bào)社帶來了極大的負(fù)面影響。南島覺得很冤枉，來稿是電子版，是作者自己打錯(cuò)了字，作為責(zé)任編輯只是沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)更正。被報(bào)社辭退后，南島一度在街上游蕩。我說，我有個(gè)同學(xué)，開了一家網(wǎng)吧，你去當(dāng)管理員吧，還管吃管住。他看我一眼，一臉的不悅，你可拉倒吧，別忘了，哥是詩人，干那活不是磕磣人嗎？我說，那你有啥打算？他說，遇事不決，可問春風(fēng)，春風(fēng)不語，即隨本心。我說，你是詩心不死吧？他說，哥當(dāng)初離開詩歌乃生活所迫，非我本意，也非我所愿，然兄詩心從未死過。現(xiàn)在有人看我笑話，在網(wǎng)上說我江郎才盡，自甘墮落，詩壇從此再無南島，你等著，我要先掙一筆錢，在鄉(xiāng)下購一農(nóng)家小屋，靜居鄉(xiāng)間，力避塵擾，潛心創(chuàng)作，寫一部傳世詩作，用行動(dòng)打他們耳光，用實(shí)力讓他們閉嘴。不久，南島應(yīng)聘到一家廣告公司做產(chǎn)品攝影，業(yè)余時(shí)間繼續(xù)寫報(bào)告文學(xué)，寫人物傳記掙錢。

這天，夜里11點(diǎn)多，南島給我打來電話，當(dāng)時(shí)我正在客廳里看電視，音量放得挺大，沒有聽見手機(jī)鈴聲。關(guān)了電視準(zhǔn)備上床睡覺的時(shí)候，他又打過來。這個(gè)時(shí)間打電話，十有八九是找我喝酒。因?yàn)橥砩峡偝鋈ズ染?，吳穎和我鬧了幾次離婚。還沒等我接電話，已經(jīng)上床的吳穎惡狠狠掃我一眼，金耀祖，我告訴你，你今晚要出去就別再回來。

盡管受到女人的語言威脅，我還是拿起響個(gè)不停的手機(jī)躲進(jìn)衛(wèi)生間接聽。我在你家樓下呢，你趕緊下來，有事。有啥事你說，太晚了我不下去了。哥睡不著，想跟你說點(diǎn)兒事，就一會(huì)兒。聽聲音是喝了，但是說話還沒走板。我伸頭看了一眼躺在床上的吳穎，床頭燈光線灰暗，看不出她睡沒睡。她這段時(shí)間災(zāi)禍不斷，心情極其不好，先是周末跳廣場舞的時(shí)候，被一顆流彈擊中了右眼角，派出所的人根據(jù)彈弓擊出的方向，認(rèn)定那顆櫻桃大小的塑料彈丸來自廣場對(duì)面的3號(hào)樓。3號(hào)樓有32層，襲擊者具體住在哪一層，不得而知。從傷情來看，襲擊者應(yīng)該住在低層，如果從高層射擊，其彈丸在巨大慣性作用下足以擊穿吳穎同志的頭骨。好在傷情并不嚴(yán)重，皮外傷，貼塊創(chuàng)可貼就沒事了。廣場舞不去跳了，改學(xué)太極劍。師傅來白外省，很敬業(yè)的一個(gè)中年男人，手把手教她，在演練過程中，雙方都過于投入，不慎劍頭刺到了她的左眼角，流了不少血。這下好了，兩個(gè)眼眉處一邊一個(gè)創(chuàng)可貼，成了黃眉大俠。

我對(duì)著手機(jī)低聲說，好，你等會(huì)兒。悄悄披上衣服，躡手躡腳推開屋門，一腳門里一腳門外時(shí)，傳來了吳穎同志中氣十足的一聲怒罵：真他媽沒臉！

八月中旬的夜晚已有了絲絲涼意，在悶熱的家里出來，讓晚風(fēng)一吹，還很清爽。南島正靠著小區(qū)大門的石柱邊抽煙，外衣領(lǐng)子豎起來，從側(cè)面看遮去了半截臉，但右臉頰上的傷痕還依稀可見。前幾天他剛剛挨了打，那天晚上他酒后打車回他的地下室，車費(fèi)三十元，他認(rèn)為出租車司機(jī)繞道了，執(zhí)意只給二十五元，兩人吵起來。出租車司機(jī)說，那就找派出所來處理吧。找唄，誰怕誰。出租車司機(jī)拿起電話，派出所嗎？這有個(gè)人打車不夠錢，你們來看看吧。一會(huì)兒，來了一輛車停在了前面，當(dāng)他看見下來的幾個(gè)人不是警察時(shí)已經(jīng)晚了，他被薅著脖領(lǐng)子拖下車。虧了那天穿得多，要不非被打死不可，他說，那出租車司機(jī)的電話根本沒打給派出所，而是打給了自己哥們兒。

我走過去，他遞給我一支煙，說，弟妹沒罵你吧。我說，除了我爸媽，敢罵我的人還沒出生呢。他鼻子發(fā)出一聲哼，你就吹吧。我說，大半夜的，啥事？說吧。是這樣，我不是說過想到鄉(xiāng)下買個(gè)農(nóng)家小屋嗎，前有院后有園，靠山臨水那種。我說，是，不止一次說過。他說，這幾天我一直在網(wǎng)上找房子，專找省城周邊農(nóng)村的平房，發(fā)現(xiàn)清山鎮(zhèn)有個(gè)房子挺合適，六十平方米，五萬。從圖片上看，房子八成新。你去實(shí)地看過嗎？去了。他詭秘地一笑。我說，你笑啥？他說，這樣傻站著說話不是咱哥倆風(fēng)格，走，到路燈下邊去坐會(huì)兒，邊喝邊說。小區(qū)門前橘黃的燈光溫暖地包圍著我們，南島從提包里掏出一瓶北大荒六十度，一根里道斯香腸。這個(gè)提包跟隨他多年，幾乎形影不離，是好些年前他參加中國詩稿創(chuàng)作筆會(huì)時(shí)，主辦單位發(fā)的，湛藍(lán)色，一尺見方，上面印有“中國詩稿創(chuàng)作筆會(huì)”字樣。每次提著它，出入各種場合，他都要把有字的一面露在外面，以便映人人們的眼簾，似乎陡增了對(duì)生活的信心和勇氣。由于年久失色，那字跡嚴(yán)重褪色，模糊不清。有人勸他換個(gè)提包，他死活不換。他通過網(wǎng)絡(luò)找到一家美甲店，請(qǐng)專人用紅色美甲油把那幾個(gè)字重新描了一遍。破舊的提包，配著鮮艷的字跡，怎么看都讓人感覺突兀怪異。

咱哥倆兒一家一半，他說著，把那根里道斯香腸，一撅兩節(jié)，一人一節(jié)。

那天，我按網(wǎng)上房屋信息上留的電話打過去，接電話的是個(gè)女的，聽聲音年紀(jì)不大，我開始以為是中介，一問不是，是房主，叫潘倩倩。她說，她在城里住，鄉(xiāng)下的房子沒人住，準(zhǔn)備賣掉。于是我們約好周末在清山鎮(zhèn)客運(yùn)站對(duì)面的清真飯店見面。客車快到鎮(zhèn)里的時(shí)候，我給她打電話，想問她到了沒有，沒想到坐在我旁邊的女人手機(jī)響了，電話一通彼此都驚住了。哎呀媽呀，你就是南島先生？我說，是。原來我們坐的是同一班客車，而且座挨座。她身材高大，高鼻深目，有一張歐范面孔，我猜想她可能有俄羅斯血統(tǒng)。

下車后，已是晌午，我們并肩而行，我一米六五的身高在她身邊就像她領(lǐng)著的孩子。房子在離鎮(zhèn)里二十公里外的小村，我們先找了個(gè)飯店吃飯。飯桌上我們嘮得很投機(jī)。人高馬大的她有著很強(qiáng)的小女人性情，說話總是一驚一乍，回答話時(shí)“哎呀媽呀”是她的口頭禪。睜大的眼睛里閃著清澈而天真的光。她說她在省城中醫(yī)院做保健醫(yī)生。我說，你愛人做什么工作？她說，哎呀媽呀，哪有愛人那，這不都三十好幾了還單著，父母急得不行。我說，你這么苗條漂亮，找對(duì)象不難。她說，哎呀媽呀，咋不難啊，比我高的男人不多，矮的又嫌我高，我還嫌他矮呢，我寧可獨(dú)身也不想將就。我說，我也單著呢。她說，哎呀媽呀，我以為你有家呢。

那天，我們走進(jìn)村里的時(shí)候已是傍晚，村子的上空飄浮著縷縷炊煙。那是一間東北農(nóng)村常見的低矮的破舊磚房，后面有園子，但前面沒有院子，直接是一條坑坑洼洼的土路，既不靠山也不臨水，與我的要求相差甚遠(yuǎn)。你這房子和圖片上完全不符。她很坦然，哎呀媽呀，真讓你說著了，網(wǎng)上房子的照片是我在別處找的貼上的，不這樣能引來你這樣的人嗎？她進(jìn)屋用電壺?zé)怂?，給我沏了茶，讓我在屋里看電視，她到廚房開始做晚飯。她說，我晚上不吃飯，減肥，你來了，今晚就陪你吃點(diǎn)兒。我們一邊吃飯一邊說笑，像一對(duì)來歷不明的恩愛夫妻。她說當(dāng)初買這個(gè)平房是看周邊村里老人多，打算在這里開家按摩針灸診所。后來，村里女人們因?yàn)樗牡絹?，總和自家男人打架，有時(shí)候她給男人按摩針灸，男人的老婆就坐在旁邊監(jiān)視。村主任說她擾亂了村里的和諧生活，幾次攆她走。她一想，走就走吧，城里鄉(xiāng)下，每周往返挺累的，也掙不了幾個(gè)錢，就決定把房子賣了。疫情影響，房子在網(wǎng)上掛了一年多也沒賣出去。吃過晚飯，她說，我看你這人挺好的，一會(huì)兒我給你按摩，看看我的技術(shù)咋樣。按摩的時(shí)候，我有意摸了她的手，她并沒有排斥。她說村里沒有旅店，你今晚就住這吧，你睡床，我睡沙發(fā)。我說，咱倆都睡床吧。你買我房子我就答應(yīng)你。我說你答應(yīng)我就答應(yīng)你。

說到這里，南島呵呵笑出聲來，揚(yáng)脖喝了口酒，低下頭看著別處，說，那晚的體驗(yàn)真是難以言說。第二天，我們起得很晚，都快到中午了，她說要收拾一下屋子，明天再回城里。她送我到村口等客車，路上有人見了我倆，大聲對(duì)她說，大洋馬，又換伴兒了。她緊張地低聲說了句，哎呀媽呀，咱快走，這些村里人可愿意嚼舌頭了，別搭理他們，拉起我，頭也不回地急走。

據(jù)我所知，此前，南島有過一個(gè)女人，是無意間聽他一個(gè)多年的詩友酒后透露的，是個(gè)臉頰有幾粒雀斑的離異女人，兩人因詩歌有了精神共鳴，可以說詩稿充當(dāng)了兩人的黏合劑，兩人過了一段相當(dāng)短暫且相當(dāng)浪漫的日子，直到一個(gè)男孩兒找上門來，打破了他們恬靜幸福的生活。男孩兒十七八歲，不太高，微胖，手臂上紋一條龍，大冷天露著胳膊。男孩兒的突然出現(xiàn)讓南島措手不及。見面當(dāng)天，張口向南島要三千塊錢換新手機(jī)，你睡了我媽，就得給錢。南島當(dāng)著女人面不好說啥，掏出了五百塊錢扔過去。男孩說，你打發(fā)要飯的呀，撲上來把他按在沙發(fā)上，開始翻扯他的衣兜。干瘦的南島根本支巴不過牛犢一般的半大小子，兜里剛到手的兩千多元工資被洗劫一空，屁股上還挨了兩腳，女人在一旁拉也拉不住。

月亮偏西，有露水下來了，感覺身上潮乎乎的。你今晚來就專門告訴我這些？不是，還有事。有啥事快說吧，天都快亮了。他聲音突然低了下來，我想結(jié)婚。結(jié)婚？和那個(gè)賣你房子的女人？你們才認(rèn)識(shí)幾天？玩閃婚哪？我看見他在朦朧的夜色中笑了，笑得很詭異。房子我沒相中，可相中人了，她知道我是個(gè)窮光蛋，還愿意和我在一起，就憑這一點(diǎn)就夠了。我哼了一聲，好吧，結(jié)婚是好事，你是哥，老弟支持你。需要老弟做什么盡管說。錢！差多少？得一萬。沒問題，下周一你來我店里取吧。他伸手拍我的肩，聲音有些哽咽，哥沒白交你這個(gè)兄弟，放心，哥不能讓你為難，月底有一筆潤筆費(fèi)到賬，再湊一下，第一時(shí)間還你。

疏星滿天，我揚(yáng)手把手里的煙蒂彈向夜空，一星嫣紅的亮點(diǎn)劃破夜幕。我說，不急，沒別的事，我該回屋睡覺了。

年底，因?yàn)槎啻紊米耘灿蒙截泴Ｙu店的售貨款，而且至今沒有還款的跡象，我被二姐撤了店長之職。這個(gè)店再交給你，非讓你禍害黃了不可。我雖然不是店長了，但我二姐覺得我雖然可惡，還是有可用之處，不是有句話嗎，世上沒有廢物，只是放錯(cuò)了地方。我愛喝酒，有一定社交能力，就讓我跑產(chǎn)品銷售。我覺得我二姐很有大將風(fēng)度。

南島和那個(gè)潘倩倩并沒有成婚，女方家長得知他沒有正式工作，沒房沒車，堅(jiān)決反對(duì)兩人交往。潘倩倩的弟弟是個(gè)無業(yè)青年，警告他再騷擾他姐就挑了他腳筋。南島并不關(guān)心自己的腳筋，而是在意此時(shí)潘倩倩對(duì)他的態(tài)度。潘倩倩的斷然失聯(lián)讓他不知所措。我勸他，情若浮萍，你們本就萍水相逢，何必用情至深，就當(dāng)幻夢一場吧。

南島得知我因他挪用“公款”被撤職后，十分內(nèi)疚，慚愧得不行，非要請(qǐng)我喝酒當(dāng)面賠罪。他這段時(shí)間正在采訪一個(gè)民營企業(yè)家，準(zhǔn)備寫篇報(bào)告文學(xué)，對(duì)方先付了一千元的潤筆費(fèi)，他將錢掏出來往酒桌上一拍，今天咱哥倆兒把它都喝了。那天我們是在雙柳街的宋記飯店喝的，雙柳街是條小街，離南島居住的幸福街很近。這條街最大特色是兩旁都生長著滄桑的巨柳，而且都是雙株，準(zhǔn)確地說是同根的兩株，呈V字形。不知道雙柳街的街名是否與此有關(guān)。坐落在街口的宋記小酒館，門前也有一棵雙株柳樹。

從宋記酒館出來，我倆相互攙扶著走在雙柳街上，是個(gè)春意盎然的日子，兩旁巨柳，枝葉繁茂，生長得那么旺盛。街上幾個(gè)工人正在修路，一個(gè)穿著迷彩服的工人抱著嗡嗡作響的油鋸，走向街邊一棵雙株柳樹，南島見狀大聲喊道：“你要干啥？”那人嚇了一跳，瞥了他一眼，以為遇見了酒鬼，并不理會(huì)，將飛速旋轉(zhuǎn)的鋸口對(duì)準(zhǔn)了柳樹根部開始工作。南島沖上前攔住那人，紅著眼睛說，人倒了還能站起來，樹倒了就永遠(yuǎn)起不來了，你們非要鋸掉它嗎？

“修路礙事，必須鋸掉，柳樹不成才，當(dāng)柴燒都沒人要?！蹦莻€(gè)工人說著就下手了。

南島的情緒明顯失控，我拉住他說，人家干活呢，你別管閑事，咱走。他不聽，執(zhí)意上前與人爭論。你誰呀？有病吧。那工人有點(diǎn)不耐煩，很奇怪地盯著南島，好像看一只稀奇古怪的動(dòng)物，你上一邊去，別耽誤我干活。

油鋸轟鳴，飛轉(zhuǎn)的鋸齒瞬間切入柳樹根部，鋸末如無數(shù)淚滴飛濺，南島突然掙脫我的手，大叫一聲，住手——抬起右腿向那個(gè)工人踢去。那個(gè)工人架著油鋸本能地一閃身，南島腳上踢出的那只老頭鞋，像一只笨拙的烏鴉一樣吃力地飛了出去，拋出一道略有隆起的弧線，落在地上又滾了幾滾，騰起一團(tuán)飛揚(yáng)的塵土。我踉蹌著奔過去，雙手捧著，把那只大頭鞋撿了回來，說，你的老頭鞋可真沉。躺在樹根下的南島抱著右腿，沖我笑了笑，說，我的腳在鞋里嗎？