開(kāi)艙手蘇黎明：為航天員打開(kāi)回家之門(mén)

謝七七

“神舟十三號(hào)乘組，歡迎回家！”2022年4月16日，“太空出差三人組”翟志剛、王亞平、葉光富圓滿(mǎn)完成6個(gè)月的太空飛行，成功返回東風(fēng)著陸場(chǎng)。舉國(guó)一片歡騰之時(shí)，作為航天員們落地后見(jiàn)到的第一人，開(kāi)艙手蘇黎明激動(dòng)地喊出練習(xí)了上千遍的那句話(huà)。

“95后”的甘肅小伙蘇黎明是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心搜救分隊(duì)的一名航天搜救隊(duì)員，也是該搜救分隊(duì)的第三名開(kāi)艙手。他在2021年“神舟十二號(hào)”搜救回收任務(wù)中，曾以升旗手身份，在艙外的大漠戈壁上展開(kāi)了一面鮮艷的五星紅旗。

今年，蘇黎明接到擔(dān)任“神十三”開(kāi)艙手的任務(wù)后激動(dòng)不已，能在第一時(shí)間看到三名航天員平安返回，是令人難忘而自豪的事情，但也同時(shí)意味著巨大的壓力。

在最初的興奮過(guò)后，蘇黎明全身心投入到迎接“神十三”返回的專(zhuān)業(yè)技術(shù)訓(xùn)練和體能強(qiáng)化訓(xùn)練中。他“腦補(bǔ)”過(guò)無(wú)數(shù)種打開(kāi)艙門(mén)后和航天員對(duì)話(huà)的場(chǎng)景，也焦慮地設(shè)想過(guò)各種失誤的可能：如果我的艙門(mén)鑰匙打不開(kāi)艙門(mén)怎么辦？如果艙門(mén)把手的安全帶不夠牢固怎么辦？師父馮毅告訴他：“你不要擔(dān)心，艙門(mén)是絕對(duì)能打開(kāi)的，沒(méi)打開(kāi)肯定是平衡氣壓沒(méi)平衡完。你想想，高壓鍋放氣都要差不多一分鐘，咱們這么大的返回艙，肯定需要更長(zhǎng)時(shí)間。所以你不要著急?！彼@才慢慢放松下來(lái)。

開(kāi)艙過(guò)程中最容易出現(xiàn)的問(wèn)題就是對(duì)平衡氣壓的時(shí)間掌握不夠充分，過(guò)快或過(guò)慢對(duì)航天員的狀態(tài)都會(huì)有一定的影響。于是，蘇黎明把開(kāi)艙門(mén)這個(gè)單調(diào)的動(dòng)作練習(xí)了成千上萬(wàn)次。最初訓(xùn)練時(shí)，他借鑒前輩李濤的方法，用高壓鍋來(lái)模擬氣壓平衡閥的平衡感覺(jué)，拿手去提高壓鍋排氣閥，然后讓氣體緩慢均勻排放出來(lái)。整個(gè)開(kāi)艙動(dòng)作持續(xù)2到3分鐘，全憑他的一雙手來(lái)把握節(jié)奏。為了讓雙手更穩(wěn)，他又摸索出了車(chē)胎放氣的方法，拿一根小鐵釘捅開(kāi)氣門(mén)芯，然后找自己發(fā)力的感覺(jué)，將氣體勻速放完，訓(xùn)練開(kāi)艙門(mén)的手感。通過(guò)上千次反復(fù)的訓(xùn)練，他的雙手形成了肌肉記憶，已經(jīng)能熟練地根據(jù)壓力釋放情況掌握開(kāi)艙的節(jié)奏。

4月中旬，他們嚴(yán)陣以待，開(kāi)始了返回艙正常模擬狀態(tài)的全流程演練。對(duì)整個(gè)流程，蘇黎明已經(jīng)嫻熟于心。首先他要在第一時(shí)間到達(dá)著陸現(xiàn)場(chǎng)，快速走近返回艙，再通過(guò)敲擊與航天員進(jìn)行溝通，然后開(kāi)始泄壓。他一次次拉開(kāi)艙門(mén)，對(duì)著空氣預(yù)演與航天員的對(duì)話(huà)場(chǎng)景：“神舟十三號(hào)乘組，歡迎回家！”“你們辛苦了！”他深知自己的工作關(guān)乎航天員的安全、國(guó)家的科技安全，因此不敢有絲毫懈怠。

4月16日清晨，蘇黎明隨著搜救分隊(duì)向預(yù)設(shè)待命點(diǎn)出發(fā)。9點(diǎn)56分，“神舟十三號(hào)”飛船著陸在預(yù)定區(qū)域，接航天員回家只剩最后一個(gè)關(guān)鍵動(dòng)作——開(kāi)艙門(mén)。蘇黎明緊張得一顆心“撲通撲通”亂跳，他深吸一口氣，做了個(gè)“加油”的姿勢(shì)，快步走近返回艙。

“我要準(zhǔn)備開(kāi)艙門(mén)了，你們注意安全?！笔炀毜仄胶馔昱搩?nèi)外氣壓，綁著寸帶的蘇黎明緊握開(kāi)艙手柄逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)140度，隨后緩緩拉開(kāi)艙門(mén)。那一瞬間，他看見(jiàn)三名航天員狀態(tài)都特別好，指令長(zhǎng)翟志剛還在對(duì)著他微笑。“神舟十三號(hào)乘組，歡迎回家！”他將準(zhǔn)備了好久的那句話(huà)喊出來(lái)，激動(dòng)得都破音了。這次開(kāi)艙非常順利，雖然面對(duì)很難遇到的直立狀態(tài)，蘇黎明仍保持沉著冷靜，只用了1分30秒就完成了開(kāi)艙流程。目送航天員離開(kāi)后，他激動(dòng)澎湃的心情仍久久不能平靜。每每回想那一刻，他的嘴角就忍不住上翹，那是值得他銘記一生的榮耀。

飛天英雄征寰宇，搜救英雄戰(zhàn)大漠。蘇黎明和伙伴們以高度的責(zé)任心和榮譽(yù)感，在付出無(wú)數(shù)艱辛和汗水后，終于不辱使命，出色地完成任務(wù)。

不管在什么崗位、承擔(dān)什么任務(wù)，當(dāng)每個(gè)人堅(jiān)持高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求地完成每個(gè)細(xì)節(jié)，就必定能把平凡干成不平凡。

（編輯? 余從/圖 槿喑）