王朝書(shū)
今晚,停電了。
回村生活,先生最擔(dān)心的是水、電問(wèn)題。畢竟,農(nóng)村沒(méi)有城市那樣部署周密的供水和供電系統(tǒng)。然而,回家后,先生發(fā)現(xiàn),水和電量都超過(guò)了預(yù)期?;氐郊依铮覀兛匆?jiàn)的是自來(lái)水管及到達(dá)田間地頭的生產(chǎn)用水,村子有了充沛的水量。電,也經(jīng)過(guò)了農(nóng)網(wǎng)改造,總體平穩(wěn)。不過(guò),偶有停電的時(shí)候。今晚,村里沒(méi)電。聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)上也沒(méi)有。好像因?yàn)橛昙?,電線桿受到了損壞,導(dǎo)致瀘定縣境內(nèi)大面積停電。停電了,村子并非是漆黑的,天上有月亮,月光照亮了村子。此時(shí),散步是最適合的。婆婆、先生我們?nèi)搜卮遄拥牧珠g路散步。
月光下,道路清晰,樹(shù)影婆娑。林子里不時(shí)傳來(lái)蟬的叫聲。偶爾地,螢火蟲(chóng)在林間輕盈地飛。月色下,一切都是輕柔的,一切都是引人回憶的。婆婆想起了,她和她的童年密友在月亮下曾做過(guò)的游戲。
小時(shí),婆婆有一個(gè)伙伴,叫李蘭芝。兩人經(jīng)常睡在一塊兒。更多的時(shí)候,婆婆因耍得太晚了,睡在了李蘭芝家。婆婆的老家,村子里有青石板路。夏日的傍晚,村民都坐在青石板上,拉家常。此時(shí),婆婆就和李蘭芝開(kāi)啟了她們的快樂(lè)一夜。她們跳房、穿花、折老鼠等,游戲做完了,就開(kāi)始唱歌,把會(huì)唱的歌曲翻來(lái)覆去地一遍遍演唱,直到月亮升上來(lái)了,人們都睡了,還在唱。婆婆講到小時(shí)的經(jīng)歷,眉飛色舞?,F(xiàn)在,婆婆隨著年紀(jì)上長(zhǎng),記憶衰退,當(dāng)下的事情,很多都記不住。可是,過(guò)去的事情,婆婆卻能清晰道來(lái),尤其月光下的那些趣事,婆婆能繪聲繪色地講述。
婆婆是在農(nóng)村長(zhǎng)大的??赡?,每個(gè)在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的孩子都有與月亮有關(guān)的回憶。在我的記憶里,夏季的月光幾乎可以照亮整個(gè)村子。當(dāng)月亮掛在天邊時(shí),村里的孩子,會(huì)聚在月光下嬉戲。
散步回來(lái),還沒(méi)有來(lái)電。我們來(lái)到屋頂,躺在沙灘椅上,看月色中的村子。此時(shí),我才發(fā)現(xiàn),原來(lái),月光是有顏色的,是奶白色的。而在城市里,我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)月光的顏色。奶白色的月光下,房屋、樹(shù)木,都仿佛被涂了一層奶油,有著濃稠的潤(rùn)澤。奶白色的月光下,村子熱鬧極了。最為忙碌的,當(dāng)數(shù)蟬。各個(gè)幼蟬爭(zhēng)先恐后地從土里鉆出,長(zhǎng)出硬翅,完成生命賦予的使命。
我們又聽(tīng)到了月光下人們的歡呼聲。第一次,月光下,我們圍坐著,和村里人一起度過(guò)有月的夜晚。先生對(duì)婆婆說(shuō),這樣的夜晚,是不會(huì)出現(xiàn)在城市的。如此難得的月夜,我們好好珍惜,放松身心,別老想著來(lái)不來(lái)電。
我對(duì)先生說(shuō),在鄉(xiāng)下,月亮與人的生活息息相關(guān),而城里,月亮卻和人的生活,難以聯(lián)系。所以,城里,人們并不惦念月亮。
先生說(shuō),城市,沒(méi)有黑夜,也沒(méi)有月光。真不知道,沒(méi)有與月亮有關(guān)的記憶的城里孩子老了后,以什么來(lái)安享晚年?
(常朔摘自《甘孜日?qǐng)?bào)》2022年5月5日 圖/雨田)