程則爾
高三寒假,我因?yàn)橐a(bǔ)習(xí)而留校,晚上就住在學(xué)校的寢室里。沒(méi)有離校的還有隔壁寢室的小凱和小云。
平時(shí),區(qū)區(qū)一層樓因?yàn)閿D著數(shù)十個(gè)男生寢室尤其嘈雜,但在寒假里,偌大的學(xué)校空無(wú)一人,反倒顯得冷清孤寂起來(lái)。他們兩人也有類(lèi)似的感受,所以從前交集并不算多的我們很快就湊到了一起。
一周補(bǔ)習(xí)結(jié)束,我終于能夠踏上歸途。臨行前,我邀請(qǐng)小凱去我家玩,他欣然應(yīng)允。而關(guān)于是否邀請(qǐng)小云同行,我慎重衡量彼此間并不算太親密的關(guān)系后,最終作罷。
帶著小凱離校時(shí),看著小云房門(mén)緊閉,我不由自主地想自己是不是做錯(cuò)了什么。
開(kāi)學(xué)后,我才發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤。寒假時(shí)還話癆一樣熱情的小云,徹頭徹尾地變了一個(gè)人,每次看到我和小凱,都會(huì)把頭轉(zhuǎn)向一邊。
一直到高考,到畢業(yè),我和小云的關(guān)系都沒(méi)能恢復(fù)如初。很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都無(wú)法理解小云如此過(guò)激的反應(yīng),直到自己經(jīng)歷了類(lèi)似的困境,才切身體會(huì)到那是一種怎樣的難過(guò)。
大學(xué)時(shí),我住三人寢室,同寢室兩個(gè)室友和對(duì)面寢室三人都是狂熱的籃球高手,我們?cè)陂_(kāi)學(xué)的一場(chǎng)籃球賽中相識(shí),幾人的感情在一場(chǎng)場(chǎng)切磋中走向深入。一開(kāi)始,我還會(huì)參與幾場(chǎng)球賽,但因球技不佳,所以慢慢退出了隊(duì)伍,于是出現(xiàn)了大家心照不宣的一幕:每一個(gè)陽(yáng)光燦爛的周末,另外兩個(gè)室友歡快地叫上對(duì)面寢室三人,拍著籃球消失在走廊的盡頭;被忽略的我躺在床上佯裝睡覺(jué),心底的失落不斷發(fā)酵。
把時(shí)鐘朝后撥,大學(xué)畢業(yè)后第三年,我換了一份工作,陌生的辦公室里密密麻麻地坐著七八個(gè)全新的同事。入職第二周周五下班后,老員工楊子姐辦結(jié)婚答謝宴,吆五喝六地招呼大家出去擼串兒,伸手關(guān)燈時(shí)發(fā)現(xiàn)我在電腦前趕制幻燈片,微笑著解釋:“小程,今晚聚餐的都是入職五年以上的老人,要談?wù)摵芏鄰那暗耐拢峦虏灰欢ú宓蒙显?。你剛畢業(yè)正是需要用錢(qián)的時(shí)候,正好不必向我隨紅包了。改天,樓下滿記單獨(dú)請(qǐng)你?!?/p>
一番話真誠(chéng)而得體,直直地說(shuō)進(jìn)了我的心坎。夜幕在人群散去后降臨,我繼續(xù)專注在工作的快樂(lè)中,一切都是那么平靜。再次面對(duì)被遺忘、被拋棄的時(shí)刻,我已然波瀾不驚。
過(guò)往的難過(guò)糾結(jié)被云淡風(fēng)輕取代,大概是這一路的成長(zhǎng)讓人坦然接受在他人眼中占據(jù)多少分量,被如何評(píng)價(jià),被如何打量,其實(shí)并沒(méi)有那么重要。
如果能乘坐時(shí)光機(jī)回到過(guò)去:我想抱一抱失落的小云,向他說(shuō)一聲抱歉,然后告訴他,即便沒(méi)有我這個(gè)朋友,也絲毫不妨礙他從此水闊天長(zhǎng)的人生;我還想抱一抱那個(gè)躲在上鋪連大氣都不敢出的自己,溫柔地寬慰他,總有一群尺碼相同的人會(huì)等著你。
奇妙的是,在成年后的今天,比起從前通過(guò)被肯定、被簇?fù)韥?lái)衡量自己的價(jià)值,我反而更享受獨(dú)處的時(shí)光,有時(shí)甚至想盡辦法推掉一些聚會(huì)或邀約,為獨(dú)立的空間而爭(zhēng)取。一人食,一人游,或者一人讀的時(shí)光沒(méi)有什么不好,勇者當(dāng)無(wú)畏,孤獨(dú)而自由。
一個(gè)人,本就是人生的常態(tài),單打獨(dú)斗的時(shí)光,最終淬煉成鋒芒與鎧甲。
孤獨(dú)又無(wú)畏的少年,愿你與傷害擁抱和解,愿你學(xué)會(huì)獨(dú)行千山。
(海天夢(mèng)摘自《意林·原創(chuàng)版》2022年第4期 圖/槿喑)