被霍格沃茨選中的翻譯家

姚遠(yuǎn)

距離《神奇動(dòng)物：鄧布利多之謎》在中國(guó)大陸上映還有7天，馬愛農(nóng)拿到了電影劇本原稿。她迫不及待地想要投入到翻譯工作中。

22年前，一本只完成了一半的譯稿，被人民文學(xué)出版社派至翻譯家馬愛農(nóng)手里。那是描寫一個(gè)名叫“哈利·波特”的小男孩突然發(fā)現(xiàn)自己擁有魔法之力的奇幻小說(shuō)，在英國(guó)圖書暢銷榜上名列前茅。

最初的中文譯者曹蘇玲，彼時(shí)年歲已高，初見此書時(shí)，因不太接受書中“鼓勵(lì)小孩子想入非非”的情節(jié)，翻譯一半便沒能繼續(xù)?！敖虝?huì)哈利·波特說(shuō)中文”的重任，落在了馬愛農(nóng)的肩上。

22年轉(zhuǎn)瞬即逝，正如我們所知道的那樣，“哈利·波特”系列成為一代中國(guó)青少年乃至全世界青少年的文學(xué)讀物。繼7部系列小說(shuō)完結(jié)后，原作者J.K.羅琳又陸續(xù)推出了不同的續(xù)作，將魔法世界的縱深邊界不斷延展、擴(kuò)張，至今仍在不斷豐滿、立體。

作為這個(gè)魔法世界主要的中文譯者之一，馬愛農(nóng)陪伴哈利·波特從小到大，見證魔法世界從無(wú)到有，引領(lǐng)中國(guó)讀者從樓梯下的儲(chǔ)物間走向另一個(gè)充滿想象力的新大陸。

馬愛農(nóng)告訴記者，她的語(yǔ)氣誠(chéng)懇：“我在翻譯的過(guò)程中已經(jīng)非常享受，讀者又附加給我這么多的稱贊，我得到的實(shí)在是太多了?！?/p>

“我真的挺幸運(yùn)的?！?/p>

文字的匠人

在“神奇動(dòng)物”系列電影里，最惹觀眾喜愛的莫過(guò)于那只通體黝黑、鼻吻較長(zhǎng)、喜歡將一切閃閃發(fā)光的物品塞進(jìn)自己口袋的小動(dòng)物。

羅琳將它命名為“Niffler”，馬愛農(nóng)把它譯作“嗅嗅”。她解釋，這是將音譯與意譯結(jié)合起來(lái)。

“sniff”有“嗅”的意思，再用疊音詞，讓它讀起來(lái)比較可愛。于是，“嗅嗅”誕生了，成為中國(guó)觀眾稱呼這個(gè)憨態(tài)可掬、古靈精怪的小動(dòng)物的名字。

翻譯“哈利·波特”系列的難點(diǎn)正在這里：無(wú)數(shù)稀奇古怪的神奇動(dòng)物、復(fù)雜精妙的咒語(yǔ)，還有那些魔法藥劑、神奇道具，全部出自原作者的想象，沒有字典和資料可循。

這些咒語(yǔ)和名稱，多數(shù)是羅琳用拉丁文詞根，再加上一些能念出語(yǔ)調(diào)的字符，組成的新詞。中文翻譯既需要表達(dá)出意思，也需要蘊(yùn)含著與英文相近的音律，對(duì)于譯者而言，是一次創(chuàng)造力與想象力結(jié)合的挑戰(zhàn)。

馬愛農(nóng)自己有比較滿意的翻譯，比如，能讓中咒者懸浮倒掛在空中的咒語(yǔ)“倒掛金鐘”，能迅速?gòu)囊粋€(gè)地方移動(dòng)至另一個(gè)地方的咒語(yǔ)“幻影移形”，還有“幻影顯形”“昏昏倒地”“神鋒無(wú)影”等。

每每想出來(lái)一個(gè)巧妙的譯法，她都會(huì)發(fā)自內(nèi)心地高興上好幾天。

當(dāng)然，也有一些現(xiàn)在看來(lái)令馬愛農(nóng)“不滿意”的翻譯。

隨著翻譯工作推進(jìn)，馬愛農(nóng)和其他譯者們逐漸意識(shí)到咒語(yǔ)在這個(gè)魔法世界里的重要性，并慢慢摸索出一個(gè)門道：讓咒語(yǔ)大都采用四字結(jié)構(gòu)，念起來(lái)朗朗上口、鏗鏘有力，符合中國(guó)人的語(yǔ)言習(xí)慣。

還有一些“不滿意”，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)“出一本翻一本”，對(duì)故事全貌沒有把握，出現(xiàn)了錯(cuò)誤。

比如，姐妹和兄弟，英語(yǔ)里統(tǒng)稱sister和brother，這使得“我們不知道人物關(guān)系具體是怎樣，誰(shuí)年長(zhǎng)誰(shuí)年輕，沒法處理”。像斯內(nèi)普這么一位角色，前幾部作品里，譯者們以為他是一個(gè)令人厭惡的反派，在詞語(yǔ)選用上，情緒色彩傾向于負(fù)面。直到最后一部，斯內(nèi)普的秘密揭露，形象180度大反轉(zhuǎn)，讓全世界的讀者大吃一驚。

基于斯內(nèi)普是一個(gè)隱藏的正派角色的設(shè)定，馬愛農(nóng)意識(shí)到，中文翻譯的語(yǔ)言色彩也應(yīng)該有所調(diào)整。

2016年，馬愛農(nóng)一個(gè)人對(duì)“哈利·波特”系列進(jìn)行了修訂，把將近300萬(wàn)字的書稿重新梳理了一遍。在一次讀者見面會(huì)上，馬愛農(nóng)說(shuō)：“我也在盡量用匠人精神來(lái)要求自己，不辜負(fù)大家對(duì)我的信任?！?/p>

祖父的紅筆

不止是“哈利·波特”系列，馬愛農(nóng)的名字還出現(xiàn)在很多兒童文學(xué)名著的封面上——《綠野仙蹤》《彼得·潘》《愛麗絲漫游奇境》《小王子》《納尼亞傳奇》等等，通過(guò)馬愛農(nóng)的譯文，中國(guó)的孩子們?nèi)サ绞澜绺鞯氐耐捠澜缋镉螝v闖蕩。

其中最特別的，是加拿大作家露西·蒙哥馬利創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠山墻的安妮》。

馬愛農(nóng)是第一位將這本書譯成中文的人，《綠山墻的安妮》也是馬愛農(nóng)翻譯的第一本書?；ハ喑删?，互為開端。

中學(xué)時(shí)，馬愛農(nóng)就對(duì)英文有著濃厚的興趣，除了課內(nèi)的學(xué)習(xí)，她私下里還會(huì)自己把英語(yǔ)課文翻譯成中文，對(duì)比怎么表述比較好，摸索其中的技巧。“好像是天生喜歡的一個(gè)東西。”馬愛農(nóng)回憶。

高考后，她進(jìn)入了南京大學(xué)英文系念書。大四那年，編輯課老師布置了項(xiàng)作業(yè)：找一本圖書，寫出它的出版價(jià)值和計(jì)劃。恰巧不久前，馬愛農(nóng)的一個(gè)朋友剛從日本旅游回來(lái)，知道馬愛農(nóng)在學(xué)英文，送了她一本英文原版小說(shuō)《綠山墻的安妮》。

馬愛農(nóng)在旅行的火車上一口氣讀完了這本小書，被故事深深打動(dòng)。馬愛農(nóng)與安妮一見如故，于是，在大學(xué)作業(yè)里詳細(xì)闡述了《綠山墻的安妮》的出版價(jià)值，交給了老師。

后來(lái)發(fā)生的事情，像是命運(yùn)的一次饋贈(zèng)。老師將這份作業(yè)推薦給了出版社，出版社決定引進(jìn)此書，讓馬愛農(nóng)承擔(dān)翻譯工作。

馬愛農(nóng)的祖父馬清槐，是商務(wù)印書館的資深編審，也是一名翻譯家，譯有配第的《貨幣略論》、蔡特金的《列寧印象記》、阿奎那的《阿奎那政治著作選》等。1986年，聽說(shuō)馬愛農(nóng)要著手翻譯《綠山墻的安妮》，祖父很高興，專程從北京趕到南京，指導(dǎo)她翻譯文稿。

祖父和孫女，像車間流水作業(yè)似的，馬愛農(nóng)翻譯好一頁(yè)，祖父便拿走進(jìn)行修訂，反饋回來(lái)一篇“滿篇飄紅”的譯稿，讓馬愛農(nóng)再抄寫一遍。

祖父的教導(dǎo)，令馬愛農(nóng)受益匪淺。她說(shuō)：“祖父讓我明白，翻譯不是一個(gè)隨便可以做的事情，他讓我對(duì)翻譯工作抱有敬畏之心?！?/p>

如今，馬愛農(nóng)已是將近退休的年紀(jì)，譯作等身，可她對(duì)自己的翻譯仍然“不是很自信”，總是覺得自己還不夠好，能力還有待提高。譯文的質(zhì)量沒有上限，譯法的斟酌、掂量和尋覓沒有止境，永遠(yuǎn)可以更好，永遠(yuǎn)應(yīng)該更好。

馬愛農(nóng)永遠(yuǎn)走在追求“更好”的路上。她有意地要求自己每天保持閱讀，看新作家的文字——“保證自己的中文不退化”。

語(yǔ)言是在慢慢發(fā)展、逐漸變化的，20年前的中文和現(xiàn)在的中文已經(jīng)大有不同。作為譯者，需要跟上時(shí)代的腳步。馬愛農(nóng)希望自己的譯文保持鮮活、生動(dòng)，伴著一代一代的孩子，從童話世界里獲取滋養(yǎng)，破土萌芽、枝繁葉茂。

（青碧摘自《南風(fēng)窗》 圖/槿喑）