◎草 予
橫沖直撞的年紀(jì)一過,很多人,就不愿再面紅耳熱,與人各執(zhí)一端了,即便是己是人非;自然也不會再大愛大憎,立場絕對,圖個人生快意。他們的人生狀態(tài),漸漸趨于平靜。曾經(jīng)四處遷徙的“游牧一族”,闖進(jìn)日出而作,日落而息的農(nóng)耕文明,欣然留下來,開始認(rèn)同,靜悄悄的歲月,就很好。
擱在從前,是非得大喜大悲大動干戈,才覺得世界值得感動。
書里,故事里,只有恩怨情仇,沒有家長里短;只有喜怒哀樂,不需要柴米油鹽;只有命運(yùn)的浮沉跌宕,卻不見生活的平淡如水??吹枚嗔?,誤把自己,也裝進(jìn)故事里。一顰一笑,都覺得與眾不同,都理所應(yīng)當(dāng)有人魂牽夢縈。
可是,年齡,真是一記醒棍。
人到中年,猛然就會從故事里醒來,看看四周,到處都是家長里短,日日皆是柴米油鹽,日子,從過去到現(xiàn)在,從現(xiàn)在到未來,往前往后一直平平淡淡。
于是,有人說,中年尷尬,假裝青年的風(fēng)華正茂,已經(jīng)力不從心,模仿老年的風(fēng)淡云輕,卻還沒練就一身通透。還有人說,中年灰頭土臉,生活的課業(yè),越領(lǐng)越多;人生的快樂,越支越少,像一杯忘了加糖的下午茶,不堪苦口。
歲月催人醒。
就像“孤獨(dú)”兩個字,被人拆開,竟然有孩童,有瓜果,有小犬,有蚊蠅,熱熱鬧鬧,像一個巷子口的盛夏傍晚,人情味十足。原來,不是生活孤獨(dú),而是置身生活之外,人才覺得孤獨(dú)。
其實,中年,這個真正置身生活之中的年紀(jì),也是最好的年紀(jì)。
年輕時,饑餐渴飲,更像是任務(wù)。同食同飲的人,遠(yuǎn)比食物本身重要。上要奉老,下要哺小的中年,開始對四季三餐認(rèn)真起來。吃什么,思前想后;怎么吃,也用盡心思。日子可親,煙火裊裊,熱氣騰騰。
中年,會有意識地規(guī)律作息,會自覺地修正雜念,會注意情緒的管理,會腳踏實地的勇敢,關(guān)注眼前多過遠(yuǎn)方,推崇親情多過愛情,相信自然而然多過偶然,熱愛平凡多過浪漫詩意,看重舒服多過新鮮,談?wù)撋疃噙^政治……
淚如雨下的感動,不是中年。中年,更多的是會被打動。心,輕輕被什么東西絆了一下,稍稍整衣斂容,又重新回歸平常?!芭既恍栽诒瘎≈惺菦]有一席之地的?!弊屩心晷欧?,是順其自然的邏輯,是合乎生活的真實。沒有贏家,沒有輸家,沒有幸存者,也沒有局外人。
這個年紀(jì),已然活得更加具體:看得見,摸得著;拿得起,放得下;撐得開,收得住。
多少年前,老師勸讀,頗有意味:你們要多讀書,多看故事,但不要把自己活成故事。人在中年,才明白話中深意。生活,并非藝術(shù),不需要自己有多少津津樂道的故事,只需要置身其中。