母獅、獵人與女性的命運(yùn)共同體
——《母獅的懺悔》文學(xué)倫理學(xué)解讀

王 磊 ，黃 暉

(1.漢江師范學(xué)院 文學(xué)院，湖北 十堰 442000；2.華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢430079)

《母獅的懺悔》(2012)是作家米亞·科托基于自己在莫桑比克北部的真實(shí)經(jīng)歷寫(xiě)的一部為莫桑比克社會(huì)邊緣女性發(fā)聲的小說(shuō)。小說(shuō)延續(xù)了科托處女作《夢(mèng)游之地》(1992)的精妙敘事結(jié)構(gòu)，由庫(kù)魯馬尼女孩“馬里阿瑪?shù)挠浭觥焙屯鈦?lái)者獵人阿爾坎如的“獵人日記”展開(kāi)交叉式雙線(xiàn)敘述，其創(chuàng)作意圖亦是“對(duì)莫桑比克殘酷現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意喚起”[1]。從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)視域切入，“獅子吃女人”在作家科托筆下生發(fā)為一個(gè)倫理隱喻，倫理主線(xiàn)的繪制者馬里阿瑪娓娓道來(lái)莫桑比克父權(quán)制社會(huì)中針對(duì)女性的暴力及女性生存的倫理困境，倫理副線(xiàn)的勾勒者獵人阿爾坎如以外來(lái)者視角觀察記錄庫(kù)魯馬尼正在歷經(jīng)的古老傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明間的沖突?？仆性谛≌f(shuō)中以詩(shī)意的語(yǔ)言描述了庫(kù)魯馬尼村子中不可調(diào)和的人獸沖突，通過(guò)書(shū)寫(xiě)具有多元倫理身份的女性遭遇的生存?zhèn)惱砝Ь?，批判父?quán)制對(duì)女性的剝削與壓迫。

不可否認(rèn)的是，“在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，作家總是在文學(xué)作品中賦予男性明確的主體性，而把女性視為沉默的客體，作品中女性的聲音軟弱無(wú)力，因?yàn)樗齻儽粍儕Z了話(huà)語(yǔ)權(quán)。”[2]而科托別出新聲，在《母獅的懺悔》中賦予非洲女性明確的主體性與主動(dòng)性。小說(shuō)敘事臨近尾聲時(shí)，遭受父權(quán)壓制的非洲女性代言人馬里阿瑪通過(guò)“生成母獅”“生成女人”，與母獅、獵人阿爾坎如聯(lián)盟形成女性命運(yùn)共同體反抗來(lái)自社會(huì)空間中的父權(quán)暴力。《母獅的懺悔》是科托首次將非洲女性的生存境況作為第一主題創(chuàng)作的小說(shuō)，對(duì)父權(quán)主導(dǎo)地位的質(zhì)疑和對(duì)社會(huì)邊緣女性的關(guān)注反映了科托的“女性寫(xiě)作”觀，即為社會(huì)邊緣女性發(fā)聲與為女性地位的改變而寫(xiě)作。

一、倫理困境的展演與倫理隱喻的生發(fā)

《母獅的懺悔》的敘事橫軸是庫(kù)魯馬尼女孩“馬里阿瑪?shù)挠浭觥?，縱軸是外來(lái)者獵人阿爾坎如的“獵人日記”，“獅子吃女人”是敘事坐標(biāo)的原點(diǎn)，主要人物馬里阿瑪和阿爾坎如分別以第一人稱(chēng)展開(kāi)的交叉式雙線(xiàn)敘述，筑成了小說(shuō)精妙的敘事結(jié)構(gòu)。聶珍釗教授在《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：基本理論與術(shù)語(yǔ)》一文中強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)應(yīng)該回到歷史的倫理現(xiàn)場(chǎng)，“站在當(dāng)時(shí)的倫理立場(chǎng)上解讀和闡釋文學(xué)作品，尋找文學(xué)產(chǎn)生的客觀倫理原因并解釋其何以成立，分析作品中導(dǎo)致社會(huì)事件和影響人物命運(yùn)的倫理因素，用倫理的觀點(diǎn)對(duì)事件、人物、文學(xué)問(wèn)題等給以解釋”[3]。從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的視角來(lái)看，《母獅的懺悔》的倫理結(jié)構(gòu)指的是文本中以“獅子吃女人”“女人生成獅子”為線(xiàn)索建構(gòu)的文本結(jié)構(gòu)，“獅子吃女人”是連接文本橫向倫理結(jié)構(gòu)和縱向倫理結(jié)構(gòu)的坐標(biāo)原點(diǎn)。倫理線(xiàn)是文學(xué)文本的線(xiàn)形結(jié)構(gòu)，往往同倫理結(jié)緊密相連，“倫理線(xiàn)的作用就是把倫理結(jié)串聯(lián)起來(lái)，形成錯(cuò)綜復(fù)雜的倫理結(jié)構(gòu)。在文學(xué)文本的倫理結(jié)構(gòu)中，倫理線(xiàn)的表現(xiàn)形式就是貫穿在整個(gè)文學(xué)作品中的主導(dǎo)性倫理問(wèn)題”[4]265?？仆袆e具匠心地為小說(shuō)《母獅的懺悔》的文本結(jié)構(gòu)分別設(shè)置了一條倫理主線(xiàn)和一條倫理副線(xiàn)——即倫理主線(xiàn)的繪制者馬里阿瑪娓娓道來(lái)莫桑比克父權(quán)制社會(huì)中針對(duì)女性的暴力及女性生存的倫理困境，倫理副線(xiàn)的勾勒者獵人阿爾坎如以外來(lái)者視角觀察記錄庫(kù)魯馬尼正在歷經(jīng)的古老傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明間的血腥沖突與悲劇故事。此外，科托還十分巧妙地將“獅子吃女人”這一具有倫理隱喻功能的社會(huì)事件作為小說(shuō)文本中的倫理結(jié)，主線(xiàn)和副線(xiàn)交織在一起，從而構(gòu)成了小說(shuō)《母獅的懺悔》復(fù)雜的線(xiàn)性倫理結(jié)構(gòu)。

倫理主線(xiàn)的繪制者 “馬里阿瑪?shù)挠浭觥惫卜譃?章節(jié)，在主人公馬里阿瑪?shù)牡谝徽鹿?jié)敘述中，我們可以看到一個(gè)以馬里阿瑪父親熱尼托·貝伯為“一家之主”的庫(kù)魯馬尼家庭境況。透視以馬里阿瑪父親熱尼托·貝伯為“一家之主”的庫(kù)魯馬尼家庭，可以管窺到莫桑比克父權(quán)制社會(huì)中針對(duì)女性的暴力及女性生存的倫理困境。當(dāng)馬里阿瑪?shù)哪赣H阿妮法·阿蘇拉向其丈夫追問(wèn)自己大女兒西林西婭被埋葬了哪些身體部分以及大女兒的心是否被埋葬了的時(shí)候，丈夫熱尼托表現(xiàn)得十分煩躁與霸道，直言道：“別這么說(shuō)！現(xiàn)在不說(shuō)這個(gè)，女人 …… 閉嘴，女人！你忘了咱們不能再叫她的名字？我說(shuō)了讓你閉嘴，女人 …… 你怎么還問(wèn)？我不是讓你閉嘴了嗎？”[5]4-5分析“一家之主”熱尼托對(duì)其妻子阿妮法的言語(yǔ)，不難發(fā)現(xiàn)，馬里阿瑪所在的家庭是一個(gè)典型的男性具有絕對(duì)統(tǒng)治地位的父權(quán)制家庭，女性(女人)在家庭里沒(méi)有自己姓名稱(chēng)呼，只被稱(chēng)呼為“女人”。女性(女人)擺脫了外來(lái)殖民者的壓迫，在家庭里卻繼續(xù)遭受來(lái)自男性的“第二次殖民”。在庫(kù)魯馬尼，男性對(duì)女性的“第二次殖民”最直接的表現(xiàn)形式便是針對(duì)女性的語(yǔ)言暴力，這種語(yǔ)言暴力使女性只能被呼喚為沒(méi)有名字的“女人”，只能作為父權(quán)制社會(huì)中男性規(guī)訓(xùn)出來(lái)的“無(wú)名人”存在。當(dāng)阿妮法·阿蘇拉聲稱(chēng)自己要外出尋找西林西婭沒(méi)能下葬的部分身體，丈夫熱尼托更是加以阻止并以恐嚇言語(yǔ)威脅道：“我會(huì)用繩子把你捆起來(lái)，就像捆牲口一樣?！盵5]6面對(duì)丈夫的語(yǔ)言暴力，失去心愛(ài)女兒的阿妮法·阿蘇拉亦有所反抗，做出了玷污庫(kù)魯馬尼村子的瘋狂舉止——在喪期里發(fā)生性關(guān)系，并揚(yáng)言要“殺了庫(kù)魯馬尼”[5]9。然而，她確實(shí)是位無(wú)助的母親，瘋狂后依舊像往常一樣在日出前起床干活。阿妮法雖然能意識(shí)到女性所遭受的剝削與壓制，但已經(jīng)徹底接受了父權(quán)制的意識(shí)形態(tài)，并將這種意識(shí)形態(tài)強(qiáng)行施加在女兒馬里阿瑪身上，教導(dǎo)她要服從自己的父親。由此可見(jiàn)，以阿妮法·阿蘇拉為代表的庫(kù)魯馬尼女人在面臨針對(duì)女性的語(yǔ)言暴力時(shí)，更多表現(xiàn)為接受與服從。

在只有傳統(tǒng)、沒(méi)有法制的庫(kù)魯馬尼，男性針對(duì)女性的第二種暴力表現(xiàn)形式是身體暴力。女性身體卷入到男性的“第二次殖民”以后，父權(quán)制社會(huì)中的“權(quán)力關(guān)系總是直接控制它，干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號(hào)”[6]27。這種身體暴力具體又可細(xì)分為兩類(lèi)：一類(lèi)是對(duì)女性身體的規(guī)訓(xùn)與監(jiān)禁，一類(lèi)是對(duì)女性身體的侵犯與占有。在外來(lái)者獵人阿爾坎如到來(lái)的前一日晚上，熱尼托家里便立下規(guī)矩：“女人們只能呆在家，遠(yuǎn)離即將到來(lái)的外人?！盵5]26就這樣，男性通過(guò)強(qiáng)權(quán)命令對(duì)女性身體直接實(shí)施規(guī)訓(xùn)與監(jiān)禁，使女性的存在又一次被排斥、疏遠(yuǎn)、抹殺。誠(chéng)如馬里阿瑪?shù)臄⑹觯覍?duì)于她而言不是溫馨的港灣，“家就是個(gè)監(jiān)獄，而熱尼托·貝伯則是天生的獄吏”[5]31。作為家中識(shí)字的女性，馬里阿瑪選擇通過(guò)里德婭河逃離溢滿(mǎn)著規(guī)訓(xùn)與監(jiān)禁意味的家宅空間，在逃離的路上偶遇了獵人阿爾坎如，這段偶遇的經(jīng)歷又成為她十六年后再次離家出走的原因。然而，馬里阿瑪?shù)诙蔚某鲎邊s是失敗的。里德婭河拒絕引領(lǐng)她逃離庫(kù)魯馬尼，她解救十六年前救命恩人的愿望被前來(lái)找尋她的警察馬里凱托擊碎，被粗暴地帶回了庫(kù)魯馬尼，繼而被父親熱尼托要求禁閉于家宅中。馬里阿瑪雖然生活在父權(quán)制壓迫的家庭里，處于從屬地位，但努力通過(guò)身體空間實(shí)踐逃離家庭與命運(yùn)。作為家中僅剩的一個(gè)識(shí)字的女兒，她通過(guò)書(shū)寫(xiě)日記來(lái)抵抗絕對(duì)的父權(quán)統(tǒng)治。落在紙上的文字便是馬里阿瑪?shù)淖o(hù)身符，是她在由男人和獵人主宰的世界里的第一件武器。馬里阿瑪從文字中獲得對(duì)自身的掌控，并在書(shū)寫(xiě)日記的過(guò)程中逐漸意識(shí)到發(fā)生在庫(kù)魯馬尼女人身上的悲劇。對(duì)于來(lái)自父親的語(yǔ)言暴力和身體暴力，馬里阿瑪?shù)纳眢w比意識(shí)先做出反應(yīng)，她的突然癱瘓、饑餓的怪病以及后來(lái)異化為各類(lèi)動(dòng)物都源于此。

獵人阿爾坎如最終在區(qū)長(zhǎng)弗洛林度及其妻子娜夫塔林夫人、作家古斯塔夫的陪同下來(lái)到了庫(kù)魯馬尼。作為倫理副線(xiàn)的勾勒者，獵人阿爾坎如以外來(lái)者視角觀察記錄庫(kù)魯馬尼正在歷經(jīng)的古老傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明間的血腥沖突與悲劇故事。他在幼年時(shí)期就目睹長(zhǎng)兄弒父，接著又陷入與大嫂盧西麗婭的不倫之戀。返回獵人埃爾坎如所處的倫理現(xiàn)場(chǎng)，可以發(fā)現(xiàn)他“面臨兩個(gè)信仰問(wèn)題，一是究其生活信仰的可信性，二是究其目的信仰的可信性”[7]。往事如幽魂纏繞心頭，來(lái)到庫(kù)魯馬尼獵捕獅子，阿爾坎如更希望借此次外出狩獵擺脫與大嫂盧西麗婭不倫之戀帶來(lái)的倫理困境，以及見(jiàn)證長(zhǎng)兄弒父所引起“存在”層面上的焦慮。然而，阿爾坎如愈是想要“不存在”就愈深刻地感受到自身的存在。在庫(kù)魯馬尼，當(dāng)獵捕獅子行動(dòng)發(fā)生時(shí)，他甚至都不在場(chǎng)，然而卻親聞了區(qū)長(zhǎng)家女傭人丹迪的悲慘遭遇?？梢哉f(shuō)，女傭人丹迪遭受到的身體暴力——遭到多人輪奸——正是庫(kù)魯馬尼古老傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明沖突的血證。在封閉且傳統(tǒng)的庫(kù)魯馬尼，男性針對(duì)女性最直接的暴力是對(duì)女性身體的規(guī)訓(xùn)與懲罰。在庫(kù)魯馬尼父權(quán)制社會(huì)中，“懲罰應(yīng)該是一種制造效果的藝術(shù)”[6]103。女傭人丹迪的悲慘遭遇被村子里的人認(rèn)為是因“違背傳統(tǒng)”而“罪有應(yīng)得”，甚至連本地衛(wèi)生站的男性醫(yī)生都因?yàn)閾?dān)心冒犯?jìng)鹘y(tǒng)而不愿接收她，導(dǎo)致她最后慘死。

由是觀之，無(wú)論哪一類(lèi)針對(duì)女性的暴力，都無(wú)疑讓庫(kù)魯馬尼的女性身陷始終“女性不存在”的生存?zhèn)惱砝Ь持?。身為女性，她們每天醒?lái)都是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，與無(wú)窮盡的繁重生活作戰(zhàn)，與父權(quán)制社會(huì)中針對(duì)女性的各種暴力作戰(zhàn)。在庫(kù)魯馬尼，“獅子吃女人”對(duì)于區(qū)長(zhǎng)弗洛林度來(lái)說(shuō)是政治事件，但對(duì)于庫(kù)魯馬尼女人而言卻是具有倫理隱喻功能的社會(huì)事件。所謂倫理隱喻，是指返回到小說(shuō)主要人物所處的歷史倫理現(xiàn)場(chǎng)，站在當(dāng)時(shí)的倫理立場(chǎng)，運(yùn)用小說(shuō)主要人物所在社會(huì)倫理環(huán)境中的倫理事件寓指揭示社會(huì)中存在的現(xiàn)象與問(wèn)題。“獅子吃女人”既是非洲庫(kù)魯馬尼社會(huì)中的一個(gè)倫理事件，也是小說(shuō)文本線(xiàn)性倫理結(jié)構(gòu)上的倫理結(jié)，在主副倫理線(xiàn)的交替演繹中逐漸生發(fā)為一個(gè)倫理隱喻，“用來(lái)揭示父權(quán)制社會(huì)中針對(duì)女性的暴力現(xiàn)象——女性被社會(huì)、被生活所‘吞食’。作家通過(guò)書(shū)寫(xiě)非洲女性在社會(huì)生活中所受到的束縛與壓迫，打破了西方文學(xué)中關(guān)于非洲的浪漫神秘的刻板印象，揭示‘人性的惡之光’”[5]195。

二、生成動(dòng)物/女人與倫理困境的突圍

莫桑比克父權(quán)制社會(huì)中針對(duì)女性的暴力、剝削與壓制，讓本就處在社會(huì)邊緣的女性身陷始終“女性不存在”的生存?zhèn)惱砝Ь持?。小說(shuō)中的西林西婭、阿妮法和馬里阿瑪分別代表了莫桑比克父權(quán)制社會(huì)中的三類(lèi)女性形象。西林西婭是無(wú)聲的受害者，開(kāi)篇就已經(jīng)喪身獅口，只活在馬里阿瑪?shù)奈淖謹(jǐn)⑹鲋?；阿妮法雖能意識(shí)到女性所遭受的壓迫卻早已習(xí)以為常接受與服從；只有馬里阿瑪嘗試通過(guò)書(shū)寫(xiě)日記和“生成動(dòng)物”“生成女人”突圍“女性不存在”的生存?zhèn)惱砝Ь?。如果說(shuō)書(shū)寫(xiě)日記是馬里阿瑪突圍“女性不存在”生存?zhèn)惱砝Ь车牡谝患в凶o(hù)身符意義的武器，那么“生成動(dòng)物”“生成女人”則是其第二件強(qiáng)而有力的武器，正是在“生成動(dòng)物”“生成女人”的過(guò)程中，馬里阿瑪成功突圍出“女性不存在”的生存?zhèn)惱砝Ь场?/p>

“生成動(dòng)物”是指主體人“想象自己是只動(dòng)物，想象它會(huì)怎樣看這個(gè)世界，會(huì)有怎樣的知覺(jué)，會(huì)怎樣行動(dòng)……生成動(dòng)物是一種思考知覺(jué)和生成的新方式；是通過(guò)進(jìn)入與動(dòng)物的‘臨近區(qū)域’獲得新的力量，以此增強(qiáng)或減弱自身的力量；是一種在遭遇差異、認(rèn)識(shí)差異的過(guò)程中改變自己的力量?！盵8]101簡(jiǎn)言之，“生成動(dòng)物”就是指主體人想象自己的身體與動(dòng)物的形體置換繼而想象自己變成動(dòng)物，想象動(dòng)物會(huì)怎樣看待世界，怎樣感知，怎樣行動(dòng)?！吧钜陨眢w為目標(biāo)，身體的力量和意志創(chuàng)造了生活”[9]66，主體人生成動(dòng)物的身體以后便會(huì)擁有所生成動(dòng)物的力量，繼而借助所生成動(dòng)物的力量與知覺(jué)去創(chuàng)造新的生活。因此，馬里阿瑪“生成動(dòng)物”必然會(huì)歷經(jīng)多元倫理身份的轉(zhuǎn)換。而“生成動(dòng)物”又是一種思考知覺(jué)和生成的新方式，所以“生成女人”是馬里阿瑪最終的倫理選擇，轉(zhuǎn)變成“存在的女人”是其最終的倫理身份。

關(guān)于人與動(dòng)物之間生成轉(zhuǎn)換的倫理關(guān)系以及發(fā)生在庫(kù)魯馬尼“獅子吃女人”的悲劇，小說(shuō)中的老盲人哈蒙德在迎接獵人阿爾坎如、作家古斯塔夫一行人的歡迎大會(huì)上給出了回答：“戰(zhàn)爭(zhēng)可以解釋庫(kù)魯馬尼的悲劇。獅子并非從野外而來(lái)，它們誕生于最后一次武裝沖突。戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的紛亂在這里重演：人變成了動(dòng)物，動(dòng)物變成了人。在戰(zhàn)役中，陣亡者的尸體被拋于野外，獅子會(huì)把他們吃掉，就是從那一刻起，動(dòng)物們打破了禁忌，開(kāi)始把人看作獵物?！盵5]82-83無(wú)論是在馬里阿瑪?shù)挠浭鲋羞€是在獵人阿爾坎如的日記里，我們都可以看到戰(zhàn)爭(zhēng)給庫(kù)魯馬尼人留下了深深的傷痛，尤其是最后一次武裝沖突?；谛≌f(shuō)文本創(chuàng)作的歷史語(yǔ)境理解，不難發(fā)現(xiàn)老盲人哈蒙德的回答包含了作家科托關(guān)于人性與動(dòng)物性的思考。誠(chéng)如雅克·德里達(dá)關(guān)于人與動(dòng)物的看法，“我們都要經(jīng)歷‘鏡像階段’——從動(dòng)物的視角問(wèn)一些有關(guān)自我的問(wèn)題?！盵10]因此，我們可以理解“人變成了動(dòng)物”某種意義上來(lái)說(shuō)是人的另一種生存策略，尤其對(duì)于處在社會(huì)邊緣“不存在”的女性而言，更是一件抵抗父權(quán)意志、繼而實(shí)現(xiàn)“女性不存在”生存?zhèn)惱砝Ь惩粐膹?qiáng)而有力的武器。小說(shuō)主要人物馬里阿瑪“生成動(dòng)物”的分類(lèi)及“生成意圖”如下表所示：

表1 馬里阿瑪“生成動(dòng)物”的分類(lèi)及“生成意圖”

“生成動(dòng)物”是馬里阿瑪在莫桑比克父權(quán)制社會(huì)中實(shí)現(xiàn)自我解域、突圍“女性不存在”生存?zhèn)惱砝Ь车膹?qiáng)有力的武器,“可以撕開(kāi)一切封閉的倫理機(jī)制和真理機(jī)制”[9]19-20?！叭松蓜?dòng)物是讓人的有機(jī)體與和動(dòng)物相關(guān)的某種東西形成一個(gè)整體，讓這個(gè)新的組裝發(fā)射出新的能量——質(zhì)料流，并讓它們形成構(gòu)成某種動(dòng)物的微粒具有的動(dòng)靜快慢關(guān)系，從而具有該動(dòng)物的感受。”[8]100戰(zhàn)爭(zhēng)期間，馬里阿瑪?shù)纳眢w癱瘓及饑餓的怪病并非偶然，而是她“生成動(dòng)物”的外在表征。每當(dāng)馬里阿瑪饑餓的怪病發(fā)作時(shí)，姐姐西林西婭都會(huì)跑著拿來(lái)一個(gè)小木人，馬里阿瑪會(huì)“輕輕搖著小木人，像母親對(duì)待女兒…… 隨后，用牙叼著它，像貓一樣轉(zhuǎn)移它的位置”[5]92?！吧韶垺钡鸟R里阿瑪，擁有了像貓一樣的姿態(tài)，更加接近地面，更能夠利用嗅覺(jué)，母性的平和在其心中滋長(zhǎng)，木娃娃成了她幻想中的女兒。在獵人阿爾坎如到來(lái)的那天夜里，馬里阿瑪夢(mèng)見(jiàn)自己“生成一只瘦弱的母雞”，活在父親熱尼托的雞籠里，和其他母雞形成姐妹的倫理關(guān)系；聽(tīng)說(shuō)“有其他雞籠里的母雞轉(zhuǎn)變成了禿鷲，于是祈禱著同樣的蛻變?cè)谧约荷砩习l(fā)生”[5]139，渴望具有禿鷲“自由地在空中飛翔”的感受，然而這一奇跡遲遲未能發(fā)生。馬里阿瑪為獵人阿爾坎如跳舞并與他交合時(shí)，更是“生成蛇”，凸顯“女性的存在”繼而解構(gòu)父權(quán)的統(tǒng)治，引起了阿爾坎如的恐懼，或者說(shuō)是所有男人的恐懼，即“他們害怕回到女人占據(jù)神圣地位的時(shí)代”[5]140。在被父親拘禁于家宅時(shí)，馬里阿瑪活在壓抑之中，經(jīng)歷著蝴蝶一般的生長(zhǎng)過(guò)程，變成了繭，等待著突破新生，等待著愛(ài)人阿爾坎如的再次到來(lái)。但是，阿爾坎如并沒(méi)有前來(lái)看望她，哪怕在她與攻擊區(qū)長(zhǎng)夫人的母獅搏斗時(shí)也沒(méi)有出現(xiàn)。母獅最終與徒手搏斗的熱尼托同歸于盡。馬里阿瑪跪倒在母獅的面前，以野獸的血與女人的淚，宣誓自己“是復(fù)仇的母獅，要?dú)⒐膺€活著的所有女人，直到這疲憊的世界只剩下男人?！盵5]183-184

考察馬里阿瑪“生成動(dòng)物”的分類(lèi)及其“生成意圖”，可以發(fā)現(xiàn)科托的文學(xué)世界中“生成動(dòng)物”“不再是人與動(dòng)物的二元對(duì)立模式，而是人與動(dòng)物的互為解轄域化，是處于一種流變之間的鏈接，是一個(gè)生成的問(wèn)題，其中容納了最大的差異”[11]。馬里阿瑪正是在“生成動(dòng)物”的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了對(duì)父權(quán)統(tǒng)治的逐漸解域，以及對(duì)“女性不存在”生存?zhèn)惱砝Ь车膰L試性突圍?！吧蓜?dòng)物”的過(guò)程，凸顯了馬里阿瑪在父權(quán)制社會(huì)中的“女性存在”，使她實(shí)現(xiàn)了身心自由。在“人”的形成過(guò)程中，動(dòng)物起了至關(guān)重要的作用。誠(chéng)如她自己在日記里講述的那樣：“我通過(guò)動(dòng)物學(xué)會(huì)了閱讀。最初，我聽(tīng)過(guò)很多關(guān)于野生動(dòng)物的故事。一直以來(lái)，寓言和神話(huà)教導(dǎo)我區(qū)分對(duì)錯(cuò)、辨別是非?？偟膩?lái)說(shuō)，最早是動(dòng)物使我逐漸成為人”[5]63。動(dòng)物教會(huì)了馬里阿瑪閱讀，使她逐漸成長(zhǎng)為“人”。因此，“生成女人”是馬里阿瑪實(shí)現(xiàn)對(duì)父權(quán)統(tǒng)治的最終解域以及對(duì)“女性不存在”生存?zhèn)惱砝Ь吵晒ν粐谋亟?jīng)過(guò)程。在作家科托建構(gòu)的文本世界里，“生成女人”中的“女人”不再是指與男人對(duì)立的“克分子女人”，即“具有特定的女人形體、器官和功能，在社會(huì)生活和家庭生活中服從男人的統(tǒng)治”[8]96，而是指能夠擺脫父權(quán)專(zhuān)制統(tǒng)治、擺脫“女性不存在”、擺脫傳統(tǒng)上占統(tǒng)治地位的男人的價(jià)值體系和道德倫理規(guī)范的女人。換言之，“生成女人即是在傳統(tǒng)的男人和女人范疇之間創(chuàng)造出一條逃逸路線(xiàn)，將性別編碼解域化，從而讓人逃離男人占統(tǒng)治地位的父權(quán)制權(quán)力結(jié)構(gòu)，逃離以男人為標(biāo)準(zhǔn)的主導(dǎo)價(jià)值?！盵8]98馬里阿瑪要實(shí)現(xiàn)“生成女人”，成功解構(gòu)男人占統(tǒng)治地位的父權(quán)制權(quán)力結(jié)構(gòu)與突圍“女性不存在”的生存?zhèn)惱砝Ь?，只與動(dòng)物聯(lián)盟“生成動(dòng)物”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要與真正的人阿爾坎如聯(lián)盟，建構(gòu)女性命運(yùn)共同體。

三、倫理身份演繹與女性命運(yùn)共同體建構(gòu)

馬里阿瑪“生成動(dòng)物”必然會(huì)歷經(jīng)多元倫理身份的轉(zhuǎn)換?！吧韶垺睋碛胸埖哪感?；“生成瘦弱的母雞、禿鷲”渴望感同身受令人目眩的自由高度；“生成蛇”暗喻女人可以成為神，回到女人占神圣地位的時(shí)代；“生成蝴蝶”等待著突破新生，與愛(ài)人阿爾坎如重逢；“生成母獅”，活在人身體的母獅，向父權(quán)制社會(huì)中的所有男人復(fù)仇。透析馬里阿瑪“生成動(dòng)物”過(guò)程中的多元倫理身份轉(zhuǎn)換，可以發(fā)現(xiàn)，馬里阿瑪倫理身份的轉(zhuǎn)換伴隨著莫桑比克父權(quán)制社會(huì)中倫理問(wèn)題的顯現(xiàn)，即男人對(duì)女人無(wú)聲的暴力、剝削與壓制以及“女性不存在”的生存?zhèn)惱砝Ь?。“所有倫理?wèn)題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)。倫理身份有多種分類(lèi)，如以血親為基礎(chǔ)的身份、以倫理關(guān)系為基礎(chǔ)的身份、以道德規(guī)范為基礎(chǔ)的身份、以集體和社會(huì)關(guān)系為基礎(chǔ)的身份、以從事的職業(yè)為基礎(chǔ)的身份等”[4]263-264。細(xì)查小說(shuō)文本中以熱尼托·貝伯為“一家之主”的庫(kù)魯馬尼家庭，不難發(fā)現(xiàn)，在莫桑比克父權(quán)制社會(huì)中，女人的倫理身份基本上都是以男人的絕對(duì)意志、倫理道德規(guī)范為基礎(chǔ)的身份，她們已然成為在社會(huì)生活和家庭生活中服從男人統(tǒng)治的“克分子女人”。她們是父權(quán)制社會(huì)中“不存在的女人”，沒(méi)有發(fā)聲的權(quán)利，她們的“存在”一次次被父權(quán)意志排斥、疏遠(yuǎn)、抹殺，即使意識(shí)到各種針對(duì)女性的暴力、剝削與壓制，也已然習(xí)慣了接受與服從。

在庫(kù)魯馬尼，有覺(jué)醒反抗意識(shí)的女性少之又少，馬里阿瑪便是這一類(lèi)女性形象的代表。馬里阿瑪先是借助書(shū)寫(xiě)日記作為反抗父權(quán)意志的第一件武器和護(hù)身符，繼而通過(guò)“生成復(fù)仇的母獅”嘗試進(jìn)一步解構(gòu)男人占統(tǒng)治地位的父權(quán)制權(quán)力結(jié)構(gòu)與突圍“女性不存在”的生存?zhèn)惱砝Ь?。然而，“?shū)寫(xiě)日記”和“生成動(dòng)物”僅僅是實(shí)現(xiàn)解構(gòu)父權(quán)統(tǒng)治及生存?zhèn)惱砝Ь惩粐谋匾獥l件。有些時(shí)候，“生成動(dòng)物”的主體人會(huì)因?yàn)橛H人母性的慰藉陷入自我倫理身份混淆的狀態(tài)，或者說(shuō)會(huì)自我懈怠，放棄反抗父權(quán)意志的決心。小說(shuō)敘事臨近尾聲，馬里阿瑪在其最后一篇日記里就提及自己曾陷入自我倫理身份混淆的狀態(tài)中：

現(xiàn)實(shí)中，是黑暗向我揭示出我一直以來(lái)的身份：一只母獅。我就是一只活在人身體里的母獅。我的外形是人，但我的生命是一場(chǎng)蛻變：腿轉(zhuǎn)化為獅足，指甲轉(zhuǎn)化為獅爪，頭發(fā)變?yōu)槊?，下巴變?yōu)楠{子的下顎。這些變化一直在持續(xù)，本可以更快，但我太過(guò)束縛于生而為人的形態(tài)。而且有母親為我唱歌，她的輕輕搖晃使我得到慰藉，壓制了我體內(nèi)的獸。[5]180

馬里阿瑪倫理身份混淆的狀態(tài)表明她是一個(gè)“斯芬克斯因子”存在式的女性?！八狗铱怂挂蜃觼?lái)源于有關(guān)斯芬克斯的希臘神話(huà)，用于解釋人在倫理選擇過(guò)程中善惡并存的現(xiàn)象 …… 斯芬克斯因子由人性因子和獸性因子兩部分構(gòu)成。人性因子的表現(xiàn)形式是理性意志，獸性因子的表現(xiàn)形式是自然意志或自由意志或非理性意志。”[4]275-276在倫理身份混淆的狀態(tài)中，盡管人性因子在馬里阿瑪?shù)纳眢w里占據(jù)上風(fēng)。但是，斯芬克斯因子的不同組合會(huì)導(dǎo)致人的行為和性格復(fù)雜化。與此同時(shí)，“斯芬克斯因子的不同變化，導(dǎo)致不同的倫理沖突、體現(xiàn)出不同的道德教誨價(jià)值”[4]276。最終，“母獅”的“獸性因子”主導(dǎo)著“身為人”的馬里阿瑪?shù)男袆?dòng)。她自稱(chēng)是一只活在人身體里的母獅，外形是人，體內(nèi)的“獸性”因其母親通過(guò)唱歌與輕輕搖晃帶來(lái)的慰藉而被壓制；但她生命的蛻變一直在持續(xù)，她渴望擺脫“生而為人”的倫理身份，希求擁有“復(fù)仇母獅”的倫理身份，任其自由意志運(yùn)用母獅的“獸性”去反抗父權(quán)統(tǒng)治意志，努力突圍“女性不存在”的生存?zhèn)惱砝Ь?。馬里阿瑪本是希冀通過(guò)“生成母獅”與母獅聯(lián)盟，繼而形成女性命運(yùn)共同體反抗父權(quán)暴力，然而卻鑄就了自己與庫(kù)魯馬尼其他女人之間的倫理沖突，女人們恐懼她的瘋狂。但馬里阿瑪認(rèn)為，她沒(méi)有殺過(guò)任何人，“所有女人本就是死人。她們不說(shuō)話(huà)，不思考，不去愛(ài)，不去夢(mèng)想。”[5]184由是觀之，庫(kù)魯馬尼的女人在社會(huì)生活和家庭生活中已經(jīng)徹底成為服從男人父權(quán)統(tǒng)治的“克分子女人”，她們?cè)缫咽チ藶樽约旱摹安淮嬖凇倍l(fā)聲的意識(shí)，更不會(huì)去思考如何反抗父權(quán)統(tǒng)治意志。

就在馬里阿瑪心灰意冷時(shí)，已經(jīng)去世的阿公阿德吉如突然以夢(mèng)境形式出現(xiàn)在她的眼前，告誡她，“不要相信那些聲音。是生活?yuàn)Z走了你的人性：他們把你當(dāng)成動(dòng)物來(lái)對(duì)待，所以你才覺(jué)得自己是動(dòng)物。但是馬里阿瑪，你是女人。你的身心都是女人?！盵5]181緊接著，阿德吉如告訴了馬里阿瑪自己真實(shí)的身份，他“并不是眾人所以為的面具雕刻師，而是一個(gè)獅子制造者”[5]181，是他通過(guò)獅子召回了真正的“人”阿爾坎如來(lái)到庫(kù)魯馬尼。阿公阿德吉如希望馬里阿瑪可以重新成為“馬里阿瑪·貝伯”，遠(yuǎn)離庫(kù)魯馬尼，遠(yuǎn)離過(guò)去，遠(yuǎn)離恐懼，在新的地方生根，和把她當(dāng)女人對(duì)待的男人阿爾坎如生孩子。馬里阿瑪聽(tīng)從了阿公阿德吉如的勸說(shuō)，在其最后一篇日記“野獸的血，女人的淚”中如是記述道：她想最后一次以人的身份睡覺(jué)，重溫之前的夢(mèng)——她與阿爾坎如漫步沙灘，阿爾坎如帶她遠(yuǎn)離庫(kù)魯馬尼，來(lái)到幻影棲息之地，旅程在那里誕生?！肮餐w意味著真正的、持久的共同生活，而社會(huì)不過(guò)是一種暫時(shí)的、表面的東西”[12]，最終，馬里阿瑪沒(méi)有履行其“生成母獅”時(shí)的誓言，而是選擇跟著真正把她當(dāng)女人對(duì)待的男人阿爾坎如去城市開(kāi)始新的生活。在經(jīng)歷了“生成母獅”的過(guò)程以后，馬里阿瑪逐漸意識(shí)到“生成女人”才是她最終的倫理選擇，“存在的女人”是其最終的倫理身份。因?yàn)樗钪獛?kù)魯馬尼女人要想成功突圍出父權(quán)制社會(huì)中“女性不存在”的生存?zhèn)惱砝Ь常厝恍枰尚碌囊约w和社會(huì)關(guān)系為基礎(chǔ)的倫理身份，即做“存在的女人”。 “存在的女人”不應(yīng)該是孤獨(dú)的覺(jué)醒者，而應(yīng)該是與真正的“人”聯(lián)盟形成的女性命運(yùn)共同體，“只有在共同體中，每個(gè)人才有全面發(fā)展自己能力的手段；因此，只有在共同體中，人的自由才有可能……在真正的共同體中，個(gè)人在聯(lián)合的狀態(tài)下通過(guò)聯(lián)合獲得自由”[13]。

四、結(jié)語(yǔ)

《母獅的懺悔》是一部倫理內(nèi)涵豐富的作品，“獅子吃女人”既是非洲庫(kù)魯馬尼社會(huì)中具有倫理隱喻功能的社會(huì)政治事件，也是小說(shuō)文本線(xiàn)性倫理結(jié)構(gòu)上的倫理結(jié)，在主副倫理線(xiàn)的交替演繹中逐漸生發(fā)為一個(gè)倫理隱喻，揭示了真正傷害女人的“獅子”是父權(quán)制。對(duì)于具有社會(huì)責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷襾?lái)說(shuō)，其創(chuàng)作的文學(xué)作品正是表達(dá)其倫理思想的一種方式?？仆型ㄟ^(guò)向我們展示小說(shuō)主要人物馬里阿瑪“生成動(dòng)物”“生成女人”的艱辛歷程，表達(dá)了他對(duì)于改變父權(quán)傳統(tǒng)的看法：占統(tǒng)治地位的男性應(yīng)該借鑒作為“存在的女性”的經(jīng)驗(yàn)，畢竟“女人打磨男人的靈魂，如同流水磨石”[5]36。誠(chéng)如科托寫(xiě)在小說(shuō)開(kāi)頭的解釋?zhuān)赌釜{的懺悔》創(chuàng)作靈感來(lái)源于真人真事，它通過(guò)對(duì)莫桑比克北部現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)再現(xiàn)與映射，實(shí)現(xiàn)了“批判父權(quán)制，為社會(huì)邊緣女性發(fā)聲”的倫理教誨功能。