最遠(yuǎn)與最近，親密又疏離

我們都看過(guò)這樣的誘人廣告：“一生必去的55 個(gè)地方”“全球100 個(gè)絕世美景”，它們總會(huì)讓人心動(dòng)或腳癢。因?yàn)橐粓?chǎng)全球傳播的新冠肺炎疫情，人類活動(dòng)的節(jié)奏突然慢下來(lái)之后還開(kāi)始了轉(zhuǎn)向，具體轉(zhuǎn)向哪誰(shuí)都不知道。那么，“外面的世界”或者說(shuō)“遠(yuǎn)方”，還會(huì)是我們的共同夢(mèng)想嗎？還會(huì)有很多那種時(shí)刻、我們會(huì)突然覺(jué)得不想再依賴現(xiàn)有的信息來(lái)源，非想去親眼看看“陌生世界”那片巨大的嘈雜到底是什么嗎？在類似的困頓中，法國(guó)作家?jiàn)W利維?！ち_蘭的新著《外面的世界》也許是一個(gè)思索的參照。

奧利維埃1947 年生于巴黎郊區(qū)，1968 年法國(guó)“五月風(fēng)暴”后期曾擔(dān)任左翼組織的軍事領(lǐng)袖。作為曾經(jīng)的記者、小說(shuō)家和自由撰稿人，他一生都行走在世界各地并且筆耕不輟。法蘭西學(xué)院在2011年用“保羅·莫朗獎(jiǎng)”獎(jiǎng)勵(lì)了他的全部作品。《外面的世界》是奧利維埃75 歲時(shí)的作品，素材來(lái)自他走遍世界留下的三十多本筆記。他說(shuō)自己不喜歡用照片，因?yàn)椤肮适聲?huì)圍繞著匆忙涂寫(xiě)的文字誕生，照片周圍卻什么也沒(méi)有。”他說(shuō)自己不想寫(xiě)回憶錄，而是主動(dòng)跳入記憶碎片之波濤當(dāng)“落水之人”。

全書(shū)開(kāi)篇交代自己從四歲起隨父母環(huán)球旅行，足跡遍布這個(gè)世界的東南西北、名城古剎和犄角旮旯。他的母語(yǔ)是父親教會(huì)他的法語(yǔ)，母親則是波蘭人。他羨慕嫉妒康拉德、納博科夫、貝克特、聶魯達(dá)們，因?yàn)椤按松K歸無(wú)法實(shí)現(xiàn)的事情很多，其中之一就是語(yǔ)言技能”。其實(shí)，除了神似雨果的杰出法語(yǔ)能力，他還能用西班牙語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，還懂得拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)。但即使這樣在全世界自由游走，他依然覺(jué)得自己永遠(yuǎn)是某地的陌生人，因?yàn)槭澜缟系恼Z(yǔ)言和文化太多了?！斑@所有的語(yǔ)言，世界上的無(wú)數(shù)聲音，我熱愛(ài)他們，如同熱愛(ài)自己的。我多想把他們通通掌握，就像掌握自己的語(yǔ)言?！闭Z(yǔ)言能力強(qiáng)，讓他熱愛(ài)旅游、擅長(zhǎng)與陌生人交流，也讓他深感語(yǔ)言不通，就幾乎是什么都無(wú)法深入溝通。

我讀這本新著的原因之一，是他多次寫(xiě)到了中國(guó)，更有章節(jié)寫(xiě)到了我的家鄉(xiāng)杭州。他去過(guò)的北極可能離我最遠(yuǎn)，估計(jì)此生我也去不了。他說(shuō)生活在北極的人都不一般。比如曾經(jīng)是陷阱獵人的弗拉基米爾·埃斯納，來(lái)自伏爾加河流域的一個(gè)德國(guó)家庭。弗拉基米爾自學(xué)了西班牙語(yǔ)，因?yàn)樗X(jué)得西班牙語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)更像海盜說(shuō)的話。他去過(guò)一兩次德國(guó)，他的十個(gè)兄弟姐妹都已經(jīng)移民德國(guó)。但他覺(jué)得那兒的天氣太溫和了，雨下個(gè)沒(méi)完，他想念雪。他講起北極的各種動(dòng)物就滔滔不絕。“我喜歡這樣的對(duì)話，遠(yuǎn)離我習(xí)慣聽(tīng)到我自己老說(shuō)的那些套路。我感覺(jué)自己與他對(duì)話就像在跟杰克·倫敦會(huì)談，杰克·倫敦也是弗拉基米爾喜歡的作家?！边@本書(shū)在寫(xiě)到真正的“遠(yuǎn)方”、多數(shù)人的“遠(yuǎn)方”時(shí)，一般都更有興致，畢竟那些人和事都更為稀少和顯得珍貴。

離我這個(gè)讀者最近的書(shū)中美景，肯定是杭州的拱宸橋了。奧利維?？吹竭^(guò)曾經(jīng)一半有中國(guó)式溫柔，一半是戰(zhàn)斗機(jī)來(lái)回低空飛行的拱宸橋，也重訪過(guò)改革開(kāi)放后的富足杭城。他尤其喜愛(ài)那座橋下的夜晚，因?yàn)椤澳鞘且粋€(gè)叫人不想離開(kāi)的地方，黑色的平底駁船從中間的橋洞穿過(guò)，快速交會(huì)，有時(shí)會(huì)發(fā)生刮蹭，發(fā)出悠長(zhǎng)的金屬刮擦聲。船上裝載著煤、砂礫、廢鐵或沙子，運(yùn)河波光粼粼，對(duì)面的河岸上，人們?cè)诔呻p成對(duì)地跳舞。”我覺(jué)得他很想對(duì)世界說(shuō)：這真的是很美的地方；但從客觀效果看，他寫(xiě)得確實(shí)又很隔、很飄，因?yàn)樗鋵?shí)不能真正愛(ài)上這樣的東亞生活場(chǎng)景。

僅僅看看書(shū)中這最遠(yuǎn)和最近的他鄉(xiāng)之景，就能體會(huì)作者道出的一個(gè)深刻體驗(yàn)，也是此書(shū)最重要的一個(gè)觀點(diǎn)：那就是對(duì)“路上人”而言，這個(gè)時(shí)代的人類親密又疏離?！斑@本書(shū)寫(xiě)的是世界，也是對(duì)世界的疏離?！彼麑?xiě)人間親密的時(shí)候，贊揚(yáng)人們?cè)谙喾陼r(shí)總會(huì)在精神和感情上彼此貢獻(xiàn)，如：“這個(gè)世界只存在于我保留的眼神和交換過(guò)的話語(yǔ)的記憶里。每個(gè)人都在我身上留下了某些東西，我不知該如何命名。不是一節(jié)課，肯定不是，更像是很薄的一層學(xué)問(wèn)、感情或幻夢(mèng)。這些薄膜疊加在一起，才有了我身上像玉一樣的海龜老鱗片?！?/p>

他寫(xiě)人間疏離的時(shí)候，遺憾自己多數(shù)情況下無(wú)法隨俗入鄉(xiāng)地成為他人，就是“十足的異鄉(xiāng)人”。因?yàn)椤俺蔀樗耍@種非同尋常的經(jīng)歷，在我看來(lái)幾乎只有幾種重大的考驗(yàn)?zāi)茏屓藢?shí)現(xiàn)。我是一樣也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)：監(jiān)獄、戰(zhàn)爭(zhēng)、流亡?！彼浴熬拖窕萏芈f(shuō)的那樣，每個(gè)人都是我的大家族的一份子，他們卻渾然不知。我們大家族不怎么露面，也不占地兒。沒(méi)有人在乎你，隱約有點(diǎn)危險(xiǎn)?！?/p>

就是在這種親密又疏離的雙重心態(tài)中，他寫(xiě)道：北京夜晚的天安門廣場(chǎng)被聚光燈照亮。紫禁城美麗莊嚴(yán)，顯而易見(jiàn)，卻無(wú)壓迫感。令人不由自主心生敬畏，離我們習(xí)以為常的美那么遙遠(yuǎn)。那里是城市帝王的都城，但也有一些光膀子穿大褲衩的老爺子們踢起了踺子并樂(lè)在其中，還邀請(qǐng)我們加入游戲。鼓樓與鐘樓之間，墻頭草在胡同屋頂?shù)耐咂p隙里凌亂地生長(zhǎng)。風(fēng)中作響之物，道路清潔工的自行車，收廢品的自行車，磨刀工的自行車，老人們坐在椅子上兩眼空洞，喝著熱水時(shí)不時(shí)吐口痰，或者打牌。紅色燈籠，電線束束，水果攤和菜攤，叫不出名字的蔬菜。

我在這篇小文中，不想評(píng)判西方作家目前是否能讀得懂東亞或其他文化，如上所述，奧利維埃的法語(yǔ)水準(zhǔn)非常之高，這本書(shū)的譯者也才華過(guò)人，閱讀這本非回憶錄的畢生游歷感受，會(huì)讓人暢快地享受雨果小說(shuō)式的法語(yǔ)魅力：語(yǔ)意風(fēng)趣優(yōu)雅、感悟細(xì)膩豐沛、行文韻味十足，閃光的理性總能在無(wú)盡碎片式描述后精彩點(diǎn)題。我只是在閱讀此書(shū)后有了這么一個(gè)更加明晰的理念：不能對(duì)“詩(shī)意和遠(yuǎn)方”或“童話般的風(fēng)景”抱有太多的浪漫主義聯(lián)想。

自由地行走和看看“外面的世界”，只是現(xiàn)代生活的一種可能。走過(guò)萬(wàn)水千山，回到原點(diǎn)，并即將止步，作者說(shuō)他有一種奇怪的感覺(jué)涌上心頭。奧利維埃不僅寫(xiě)出了“生活在路上”的五彩繽紛和各種驚喜，更是誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)出他一輩子對(duì)“這一種可能”的過(guò)度迷戀和晚年徹悟。邂逅而聚散，探路而迷路，人世間的親密而疏離，他見(jiàn)了太多。在波濤洶涌的記憶絮語(yǔ)中，他傾吐了自己對(duì)少數(shù)摯友的深情想念和由衷感謝，更訴說(shuō)了自己對(duì)人間各種疏離導(dǎo)致的缺乏同理共情的巨大遺憾。