約稿信中的當(dāng)代文學(xué)報(bào)刊風(fēng)尚

摘要：本文根據(jù)作者收藏的四封約稿信，考察當(dāng)代文學(xué)報(bào)刊風(fēng)尚與當(dāng)代文學(xué)潮流的歷史變遷及其互動(dòng)模式。通過(guò)對(duì)四封約稿信的解讀，并與相關(guān)史料進(jìn)行互證，梳理了作家辦刊現(xiàn)象、學(xué)者辦刊現(xiàn)象、慶?；蚣o(jì)念的文學(xué)、特約稿現(xiàn)象的流變，折射文學(xué)環(huán)境與報(bào)刊生態(tài)的轉(zhuǎn)型。在當(dāng)代文學(xué)與報(bào)刊的發(fā)展進(jìn)程中，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的約稿信，文學(xué)報(bào)刊風(fēng)格逐漸走向多樣化，商業(yè)的力量不斷壯大，技術(shù)對(duì)媒介和文學(xué)的重塑正處于加速狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：約稿信;中國(guó)當(dāng)代文學(xué);文學(xué)報(bào)刊

對(duì)于大多數(shù)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，約稿信并不陌生。只要翻閱魯迅、茅盾、鄭振鐸、巴金等作家的文集，有不少信件為約稿信。在當(dāng)下日新月異的媒介環(huán)境中，書(shū)信漸行漸遠(yuǎn)，紙質(zhì)的約稿信似乎成了一種過(guò)時(shí)的見(jiàn)證。在報(bào)刊的工作書(shū)信中，約稿信是一種值得高看一眼的史料，因?yàn)樗軌蛑苯臃从硤?bào)刊的選稿標(biāo)準(zhǔn)、編輯趣味和作者策略。在筆者收藏的近百份約稿信中，一大半是油印或打印的格式化信件，郵寄時(shí)填上收件人姓名，或者抬頭統(tǒng)一印制為“尊敬的作者”，這類信件敷衍的意味比較濃厚，有點(diǎn)“店大欺客”的味道，所以我不太重視這類約稿信，除了極個(gè)別包含特殊形式或特殊內(nèi)容的信件。一般來(lái)說(shuō)，報(bào)刊編輯在約請(qǐng)重點(diǎn)作者的稿件時(shí)，約稿信的表述都會(huì)比較莊重，表達(dá)出對(duì)作者的尊重，而且相互之間逐漸建立信任關(guān)系，甚至結(jié)下深厚的情誼。紙質(zhì)的約稿信不僅僅是約稿的憑證，還反映了在印刷傳媒發(fā)揮主導(dǎo)作用的時(shí)代中文人的寫(xiě)作方式與生活方式。在1980年代，電話約稿還極為少見(jiàn)，能夠有資格并裝得起家庭電話的寫(xiě)作者寥寥可數(shù)。到了1990年代以后，電話逐漸普及起來(lái)，電話約稿成為一種常態(tài)。隨著電腦、手機(jī)的普及與互聯(lián)網(wǎng)的快速崛起，從手寫(xiě)到打字，從電子郵件、QQ到微博、微信，約稿的形式與通道越來(lái)越多，無(wú)紙化溝通成為大趨勢(shì)，紙質(zhì)的約稿信恍若隔世。本文從筆者個(gè)人藏品中選取較有代表性的四封約稿信，依據(jù)這些文字，在擴(kuò)展的窗口中觀察當(dāng)代中國(guó)文學(xué)報(bào)刊風(fēng)尚的流變，審視報(bào)刊、文人、文學(xué)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，考察當(dāng)代文學(xué)報(bào)刊與當(dāng)代文學(xué)發(fā)展之間的深層互動(dòng)。

一? 作家辦刊現(xiàn)象

范敬宜同志：

請(qǐng)?jiān)徫矣秒娔X給你寫(xiě)信，因?yàn)橛沂植惶奖悖瑢?xiě)起來(lái)比用電腦吃力。我是徐遲的徒弟，他開(kāi)始用電腦的時(shí)候就勸我用電腦，為的是防止年老了手眼不便。如今他老人家已經(jīng)仙逝，死因人說(shuō)人異，馮亦代和他比較親近，他說(shuō)徐遲之死是電腦中毒，因?yàn)樾爝t參加國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)，可能是在網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常閱讀什么未來(lái)學(xué)和世界末日等等，為他的下一個(gè)長(zhǎng)篇作準(zhǔn)備，因而中了毒。我想我大概不會(huì)中毒，因?yàn)槲覍?duì)未來(lái)學(xué)沒(méi)有興趣。閑話收起，言歸正傳：

我在北京開(kāi)會(huì)時(shí)，袁鷹同志告訴我，說(shuō)你想認(rèn)識(shí)你的蘇州老鄉(xiāng)，并愿為《蘇州雜志》寫(xiě)點(diǎn)文章。我聽(tīng)了以后大為高興，叫袁鷹給我一個(gè)你家的電話號(hào)碼，我打電話給你。他老兄找了半天也沒(méi)有找到，說(shuō)是沒(méi)有帶在身邊，待回去找了給我。北京開(kāi)作代會(huì)開(kāi)得很緊張，一岔就忘了?；氐教K州后文聯(lián)的呂錦華為我傳話，說(shuō)你很關(guān)心蘇州，愿為《蘇州雜志》寫(xiě)點(diǎn)東西。她已給了你一份《蘇州雜志》。我不知道給了你幾期雜志，我已關(guān)照編輯部，從今年起每期寄贈(zèng)，請(qǐng)批評(píng)指正。

您是地道的蘇州人，我是蘇州的外來(lái)戶。我1945年來(lái)蘇州，就讀于蘇州中學(xué)，48年到解放區(qū)，49年又渡江回來(lái)，做了八年的新聞?dòng)浾?，后?lái)頭腦發(fā)熱，去當(dāng)作家，三起兩落，文海沉浮。所幸者是轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去還在蘇州，一晃半個(gè)世紀(jì)。也許是外來(lái)戶的關(guān)系，我對(duì)蘇州格外鐘情。老來(lái)為蘇州做兩件事，一是受市委委托辦一份《蘇州雜志》，二是為《蘇州雜志》開(kāi)一片《老蘇州茶酒樓》，一來(lái)為保存和發(fā)揚(yáng)蘇州傳統(tǒng)的人文文化，二來(lái)為保存和發(fā)揚(yáng)蘇州傳統(tǒng)的飲食文化。辦這兩件事要眾人拾柴，特別期望能得到閣下的支持，為我們寫(xiě)點(diǎn)文章。題材內(nèi)容不論，只要與蘇州有關(guān)就可以，我們有點(diǎn)兒門(mén)羅主義，與蘇州無(wú)關(guān)的文章基本上是不登的。長(zhǎng)短不論，連載也可。我看過(guò)你在蘇州報(bào)紙上寫(xiě)的文章，很歡喜，如果你能為我們寫(xiě)一些有關(guān)你家和你的往事，我想讀者一定會(huì)很歡迎的，我們等待著。

此祝

春節(jié)快樂(lè)！

一九九七年一月二十五日 陸文夫

上面這封信帶原封，用的是印有“蘇州雜志社”紅色字樣的信封，收信地址和收信人姓名均為手書(shū)，右下方還有陸文夫手寫(xiě)的落款，蓋的是“郵資已付”的郵戳，郵戳上的郵寄時(shí)間為“1997.1.28.18”，并有“江蘇蘇州鳳凰街”字樣，北京的收信郵戳蓋在信封反面，時(shí)間為“1997.1.30.16”。信件正文的文字和標(biāo)點(diǎn)都保持原樣，人稱上有“你”和“您”，不太統(tǒng)一，“《老蘇州茶酒樓》”用引號(hào)比用書(shū)名號(hào)要更合適一些。當(dāng)然，這些情況在書(shū)信中比較普遍，作家剛剛換筆時(shí)，用電腦估計(jì)也不是很嫻熟。

1997年用電腦寫(xiě)作的作家還不多，當(dāng)時(shí)的電腦還是286、386、486，粗老笨重，速度像蝸牛一樣，動(dòng)不動(dòng)死機(jī)。我1999年博士畢業(yè)時(shí)，論文手稿還要專門(mén)送到打印店打印，打印店用的還是即將被淘汰的四通打字機(jī)。2000年前后，作家中掀起一股換筆潮流，陸文夫在他那一輩作家中算得上是先驅(qū)，他在信中提到的有關(guān)徐遲的話題，也從側(cè)面揭示了寫(xiě)作方式改變帶來(lái)的復(fù)雜效應(yīng)。從這封信可以看出，當(dāng)時(shí)很少人使用手機(jī)，平常也不會(huì)隨身帶個(gè)電話簿，與打電話相比，寫(xiě)信還有一些殘存的優(yōu)勢(shì)。記得我1996年到復(fù)旦讀博士時(shí)，每座宿舍樓只有一臺(tái)電話，宿管阿姨站在樓下喊人接電話的聲音聲嘶力竭，時(shí)常把人嚇一跳。直到畢業(yè)那一年，每間宿舍才裝上插卡電話。這封電腦打字、手寫(xiě)簽名的約稿信，在某種意義上是那個(gè)媒介轉(zhuǎn)換期的特殊佐證。

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，作家辦刊有悠久而輝煌的傳統(tǒng)。從現(xiàn)代時(shí)期的魯迅、茅盾、郭沫若、郁達(dá)夫、徐志摩、聞一多、鄭振鐸、葉圣陶、朱自清、巴金、沈從文、丁玲、林語(yǔ)堂、胡風(fēng)到當(dāng)代的馮雪峰、趙樹(shù)理、張?zhí)煲?、臧克家、韋君宜、張光年、李國(guó)文、王蒙、劉心武、北島、馮德英、馮驥才、韓少功、趙本夫、劉醒龍，我們可以列出一長(zhǎng)串的名字，他們?cè)谧髌放袛嗪腿瞬虐l(fā)掘方面，確實(shí)別具一格。至于陸文夫，作為曾經(jīng)的“探求者”的一員，對(duì)于辦刊有一種頗為糾結(jié)的情結(jié)，在其當(dāng)年的同人中，方之是《青春》的創(chuàng)辦者，葉至誠(chéng)擔(dān)任過(guò)《雨花》的主編。在《“探求者”文學(xué)月刊社啟事》中，“探求者”同人追求“探討人生的精神”，追求“獨(dú)特的見(jiàn)解和藝術(shù)傾向”，要樹(shù)立“自己的風(fēng)格”，他們還宣稱“有自己的主張，自己的藝術(shù)傾向;我們將把編輯和作者混同一起，稿件的主要來(lái)源依靠同人，我們將在雜志上鮮明地表現(xiàn)出我們自己的藝術(shù)風(fēng)貌。我們也竭誠(chéng)地尋求同道，但絕不面面照顧。對(duì)于來(lái)稿，合則留，不合則去。我們期望以自己的藝術(shù)傾向公之于世，吸引同志，逐步形成文學(xué)的流派”①。也正是在這一層面上，陸文夫的辦刊實(shí)踐具有一種特殊的意義。創(chuàng)辦《蘇州雜志》時(shí)，陸文夫正好六十歲，老將出馬，總算了卻一樁人生夙愿。他對(duì)期刊的作用有自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，其苦澀的經(jīng)歷成了他辦刊實(shí)踐的精神養(yǎng)料。76D78629-7DE1-41DC-AD9E-3363F79718D3

在《蘇州雜志》的“發(fā)刊詞”中，陸文夫有這樣的表述：“蘇州的優(yōu)勢(shì)不在于單項(xiàng)冠軍，而在于團(tuán)體總分，文化古城的特點(diǎn)就是文化的各種門(mén)類齊全，都有傳統(tǒng)，都有積累，都有發(fā)展。蘇州的文化人就單項(xiàng)而言都堪稱專家，總體統(tǒng)而言之是一個(gè)龐大的雜家群，辦刊物要揚(yáng)長(zhǎng)避短，因地制宜。故而思之再三，決定辦一份《蘇州雜志》，綜合反映蘇州文化的各個(gè)方面，是一份名副其實(shí)的‘雜志，貌似雜亂無(wú)章而自成一章。目前的各種期刊都統(tǒng)稱雜志，但真正的雜志卻并不多見(jiàn)，蘇州可以雜，因?yàn)樗心敲炊嗟膬?nèi)容可志?！短K州雜志》的誕生，可以說(shuō)是生不逢辰，因?yàn)槟壳暗钠诳讯嗟媚坎幌窘?，何況它的封面上沒(méi)有‘赤膊女人，標(biāo)題又不‘嚇人大怪，不可能暢銷，一定要賠本，既無(wú)公費(fèi)可吃，只能靠向企業(yè)家和各界人士‘化緣，隨緣樂(lè)助，功德無(wú)量?！雹凇短K州雜志》的辦刊方針是“當(dāng)代意識(shí)，地方特色，文化風(fēng)貌”，編者初心不改，一直把這一宗旨堅(jiān)持至今。正因如此，《蘇州雜志》成了展示蘇州文化的一扇窗口，這扇窗恰如蘇州園林里的漏窗或花窗，形狀各異，窗洞內(nèi)裝飾著各種別致的漏空?qǐng)D案，漏窗高度與人視線持平，以人性化設(shè)計(jì)貼近自然和生活，便于游人觀賞窗外景觀。這些漏窗溝通園林內(nèi)外，善于借景，典型如獅子林的琴棋書(shū)畫(huà)“四雅”漏窗，與周圍的植物和景色相映成趣，增添了文化內(nèi)涵和幽雅情調(diào)?！短K州雜志》刊發(fā)的文章都與蘇州有關(guān)，有土生土長(zhǎng)的蘇州人寫(xiě)蘇州，有蘇州的外來(lái)戶說(shuō)蘇州，有蘇州的外出游子憶蘇州，也有蘇州的過(guò)客看蘇州。作者中有不少著名作家和記者，還有從商、從政、賦閑的各界人士。在《蘇州雜志十年選》的序言中，陸文夫說(shuō)：“這對(duì)一個(gè)刊物來(lái)說(shuō)就有了很大的局限性，造成很多文章只能失之交臂。但是，事物的局限性往往也就是它的獨(dú)特性，刊物的局限性也就是它的個(gè)性，也就是它的特色，沒(méi)有特色的刊物在當(dāng)今期刊林立之中是很難站得住腳的;我們堅(jiān)決不開(kāi)百貨公司，只開(kāi)一爿蘇州文化的專賣店?！短K州雜志》實(shí)際上是一份鄉(xiāng)土雜志，鄉(xiāng)情雜志。異國(guó)他鄉(xiāng)的蘇州人讀到《蘇州雜志》時(shí)，往往是熱淚盈眶，這不僅是雜志的魅力，而是他鄉(xiāng)的游子對(duì)故土的刻骨相思和永遠(yuǎn)的懷念?！短K州雜志》的主要任務(wù)不是讓蘇州人了解世界，而是讓世界了解蘇州，讓蘇州人了解蘇州，讓他鄉(xiāng)的游子懷念蘇州，懷念與了解蘇州的地方特色和文化風(fēng)貌?！雹?/p>

作家辦刊，風(fēng)格各異，有甩手不管，有百事包辦。而晚年的陸文夫把《蘇州雜志》當(dāng)成了最后的事業(yè)。陸文夫作為“蘇州的外來(lái)戶”，寫(xiě)給“地道的蘇州人”范敬宜的約稿信，流露出寫(xiě)作者對(duì)蘇州這座城市的深厚感情。而且，陸文夫的文學(xué)創(chuàng)作與蘇州這座城市有密切關(guān)聯(lián)。其成名作《小巷深處》起筆不凡，從《小販?zhǔn)兰摇贰秶鷫Α贰堕T(mén)鈴》《井》到其代表作《美食家》《人之窩》，蘇州都是那條串起粒粒珍珠的暗線。他筆下人物的性格與命運(yùn)，也是對(duì)蘇州的歷史變遷與文化內(nèi)蘊(yùn)的見(jiàn)證和注釋。他善于通過(guò)塑造人物，掀開(kāi)蘇州這座城市的一角，細(xì)致地呈現(xiàn)城市文化的褶皺與內(nèi)襯。不妨來(lái)看看《小巷深處》的開(kāi)篇：“蘇州，這古老的城市，現(xiàn)在是熟睡了。她安靜地躺在運(yùn)河的懷抱里，像銀色河床中的一朵睡蓮。那不大明亮的街燈，照著秋風(fēng)中的白楊，婆娑的樹(shù)影在石子馬路上舞動(dòng)，使街道也布滿了朦朧的睡意。城市的東北角，在深邃而鋪著石板的小巷里，有間屋子里的燈還亮著?！睆男煳南嫉街熳灾危@些小人物以小見(jiàn)大，如同一面面鏡子，折射出城市的滄桑與時(shí)代的光影。就小說(shuō)結(jié)構(gòu)與風(fēng)格而言，陸文夫的作品精致而富有層次感，深得蘇州園林的妙趣。《蘇州雜志》和陸文夫的文學(xué)作品有一種相互印證的互文性，從2006年開(kāi)始，雜志的不少欄目都以陸文夫的作品題名為欄目名稱，譬如“人與城”“美食家”“小巷深處”“門(mén)前的茶館”“壺中日月”等等。翻閱三十余年的《蘇州雜志》，能夠更加清晰而深入地把握陸文夫的文化追求，為了辦這份雜志他寫(xiě)得越來(lái)越少，一直想寫(xiě)的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)最終沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，這份留下了他鮮明的個(gè)人烙印的期刊是對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的延伸、補(bǔ)充和豐富，為我們理解其作品提供了更為多樣的路徑和更為開(kāi)闊的視野。

在眾多作家主編的刊物中，作家、創(chuàng)作、刊物風(fēng)格一致的并不多，尤其是作協(xié)、文聯(lián)系統(tǒng)主辦的機(jī)關(guān)刊物，出任主編的作家大都不敢放任個(gè)人趣味，期刊取向和個(gè)人旨趣可能會(huì)有明顯反差。陸文夫的文學(xué)創(chuàng)作與其辦刊實(shí)踐一樣，做足了特色。第二任主編范小青有這樣的感喟：“在《蘇州雜志》創(chuàng)刊五年的時(shí)候，前任主編陸文夫老師曾經(jīng)寫(xiě)文章《感謝吳中父老》來(lái)感謝蘇州社會(huì)各界對(duì)《蘇州雜志》的支持，今年是《蘇州雜志》創(chuàng)刊二十周年。世事滄桑，人間變幻，從《感謝吳中父老》至今，已經(jīng)過(guò)了十五年，而在十五年后，我們想說(shuō)的話，仍然是‘感謝吳中父老！”④一份雜志如長(zhǎng)長(zhǎng)的紐帶，能夠把愛(ài)蘇州的人聯(lián)結(jié)起來(lái)，讓他們感受到共有的精神密碼，真是一件美好的事情。正因?yàn)榭辞辶耸澜绲臒o(wú)限廣闊，陸文夫才畢生鐘情蘇州，寫(xiě)嵌入自己生命的蘇州城與蘇州人，挖掘把時(shí)代、社會(huì)、城市、個(gè)人貫通起來(lái)的如水的“蘇州性”，在蘇州的世界里尋找蘇州存在于世界的位置和價(jià)值。陸文夫突出特色的辦刊理念，對(duì)于一直盛行同質(zhì)化現(xiàn)象的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作界與期刊界來(lái)說(shuō)，都是珍貴的啟示。

二? 學(xué)者辦刊現(xiàn)象

何老師：

好久沒(méi)有給您寫(xiě)信了，不知您近來(lái)又有什么大作問(wèn)世？

我剛剛帶畢業(yè)生外地實(shí)習(xí)后返校，一個(gè)半月跟年輕人在一塊，心情愉快些，且養(yǎng)成了早鍛煉的習(xí)慣，身體好象好了些。

前信我請(qǐng)您寫(xiě)的稿，不知寫(xiě)好了沒(méi)有？這個(gè)刊物的籌備工作已基本就緒，名曰《當(dāng)代文藝探索》，雙月刊，立足本省，面向全國(guó)、面向當(dāng)代，以提高為主，明年初就向全國(guó)公開(kāi)發(fā)行（不搞試刊了）。如今以（已）編好第一期，我們期望您的支持，您一定要給稿我們，長(zhǎng)短都行。您系統(tǒng)研究過(guò)新時(shí)期文學(xué)，它的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)和所面臨的迫切問(wèn)題一定有很多想法，是否可以寫(xiě)一篇，我們第二期發(fā)。

我回福州后讀書(shū)讀得雜、亂，也只在七月份和九月份共寫(xiě)了四篇文章。其中有兩篇有點(diǎn)自珍，待明年上半年發(fā)出來(lái)后請(qǐng)您指正！

匆匆。敬頌

冬安！76D78629-7DE1-41DC-AD9E-3363F79718D3

光明

十一月廿日

王光明致何西來(lái)的這封信不帶原封，寫(xiě)在兩頁(yè)印有“當(dāng)代文藝探索編輯部”紅色字樣的信箋上?！懂?dāng)代文藝探索》1985年創(chuàng)刊，1987年出版第六期后終刊。由此可以推斷此信寫(xiě)作日期為1984年11月20日。經(jīng)向王光明教授核實(shí)，《當(dāng)代文藝探索》的主編魏世英對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)在詩(shī)歌評(píng)論領(lǐng)域嶄露頭角的王光明頗為欣賞，曾經(jīng)打算把他從福建師大調(diào)到福建省文聯(lián)專門(mén)辦刊，但時(shí)任福建師大中文系主任的俞元桂教授惜才，不同意放人。王光明從1981年至1983年在北京大學(xué)進(jìn)修，和北京的文學(xué)評(píng)論界有較為廣泛的交游，作為《當(dāng)代文藝探索》的編委協(xié)助刊物約稿。王光明和何西來(lái)交往較深，他寫(xiě)過(guò)何西來(lái)著作的評(píng)論文章，何西來(lái)也為他的著作寫(xiě)過(guò)序言。

在1980年代，各級(jí)文聯(lián)、作協(xié)系統(tǒng)的評(píng)論家非?；钴S，高校年輕教師調(diào)入文聯(lián)、作協(xié)的并不少見(jiàn)。到了1990年代中期以后，學(xué)院批評(píng)崛起，逐漸成為文學(xué)評(píng)論的主導(dǎo)性力量，文聯(lián)、作協(xié)的評(píng)論家轉(zhuǎn)向高校成為趨勢(shì)。王光明協(xié)助辦刊的實(shí)踐，算是客串，介入不太深，在當(dāng)時(shí)堪稱學(xué)者辦刊的先行者。如果不是因?yàn)檫@封約稿信，寫(xiě)信的當(dāng)事人對(duì)此也已淡忘。到了1988年，陳思和、王曉明在《上海文論》主持“重寫(xiě)文學(xué)史”欄目，主持人在《主持人的話》里說(shuō)：“希望能刺激文學(xué)批評(píng)氣氛的活躍，沖擊那些似乎已成定論的文學(xué)史結(jié)論，并且在這個(gè)過(guò)程中激起人們重新思考昨天的興趣和熱情。自然目的是為了今天?！边@一文學(xué)史理念和刊發(fā)的文章很快就引發(fā)學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，至今余波不息，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究產(chǎn)生了較為深遠(yuǎn)的影響。陳思和還撰文闡述提出這一理論主張的目標(biāo)：“具體地說(shuō)，‘重寫(xiě)文學(xué)史首先要解決的，不是要在現(xiàn)有的現(xiàn)代文學(xué)史著作行列里再多出幾種新的文學(xué)史，也不是在現(xiàn)有的文學(xué)史基礎(chǔ)上再加幾個(gè)作家的專論，而是要改變這門(mén)學(xué)科原有的性質(zhì)，使之從從屬于整個(gè)革命史傳統(tǒng)教育的狀態(tài)下擺脫出來(lái)，成為一門(mén)獨(dú)立的、審美的文學(xué)史學(xué)科?！雹?/p>

到了1990年代以后，學(xué)者辦刊的現(xiàn)象日益普遍。從1991年到2000年，陳平原和王守常、汪暉聯(lián)袂主編《學(xué)人》輯刊;汪暉從1996年至2007年主編《讀書(shū)》;陳思和1998年開(kāi)始與張新穎、王光東在《當(dāng)代作家評(píng)論》聯(lián)袂主持“無(wú)名論壇”，2003年至2006年主編《上海文學(xué)》。在陳思和卸任《上海文學(xué)》主編后，筆者曾在復(fù)旦光華樓和他進(jìn)行過(guò)一次訪談，當(dāng)我問(wèn)“職業(yè)編輯與兼職編輯有何不同”時(shí)，他有這樣的回答：“我覺(jué)得一個(gè)知識(shí)分子，他首先應(yīng)是一個(gè)有理想、有自己明確責(zé)任感的人，然后才談得上他的實(shí)踐。在這個(gè)意義上，我覺(jué)得專業(yè)編輯與兼職編輯沒(méi)什么本質(zhì)不同。對(duì)于專業(yè)編輯，一方面他是有專業(yè)知識(shí)的，另一方面從學(xué)校的、理想的教育狀況來(lái)說(shuō)，會(huì)賦予他明確的人生取向，有了這兩者，你去從事任何工作，我認(rèn)為都是有價(jià)值的。我有這樣一個(gè)體會(huì)，就是做教師，你一定要知道什么是好的教師，什么是不好的教師; 我從事文學(xué)編輯，也知道什么樣的人是一個(gè)好編輯，什么樣的人是一個(gè)壞編輯。說(shuō)白了，最主要的還是一個(gè)怎樣做人的問(wèn)題，人自己要是有種自覺(jué)的知識(shí)分子承擔(dān)精神的話，那我覺(jué)得在任何領(lǐng)域都是一樣的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我可能會(huì)去做教育或從事出版業(yè)，但是我覺(jué)得你在哪一個(gè)領(lǐng)域中工作，都只是一個(gè)量的問(wèn)題，沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別。教育、學(xué)術(shù)、出版對(duì)于我來(lái)說(shuō)，其實(shí)有一個(gè)輕重的問(wèn)題，有的方面我強(qiáng)調(diào)得多一點(diǎn)，但沒(méi)有等級(jí)的問(wèn)題?！雹抻纱丝梢?jiàn)，學(xué)者辦刊將教學(xué)科研、學(xué)術(shù)傳播有機(jī)融合起來(lái)，以專業(yè)精神參與媒體運(yùn)作，相輔相成，相互促進(jìn)。

進(jìn)入21世紀(jì)以后，學(xué)者辦刊成為一種常態(tài)。尤其是越來(lái)越多高校的文學(xué)院、中文系主辦各式各樣的學(xué)術(shù)輯刊，作者、讀者、編者幾乎都是清一色的學(xué)者或研究生。在由文聯(lián)、作協(xié)系統(tǒng)主辦的文學(xué)評(píng)論類刊物中，創(chuàng)刊于2006年的《揚(yáng)子江評(píng)論》（2020年更名為《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》）、2012年創(chuàng)辦的《百家評(píng)論》、2016年創(chuàng)辦的《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》、2020年創(chuàng)辦的《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》，其主編或執(zhí)行主編都由高校學(xué)者兼任。丁帆曾擔(dān)任過(guò)《鐘山》副主編，從《揚(yáng)子江評(píng)論》到《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》，他都會(huì)為每期刊物寫(xiě)一篇言簡(jiǎn)意賅的《卷首語(yǔ)》，從2013 年第 5 期至今，他堅(jiān)持用毛筆書(shū)寫(xiě)《卷首語(yǔ)》，這個(gè)欄目成為該刊的特色。正如邢麗鳳所言：“‘卷首語(yǔ)以濃縮的形式，記錄了《揚(yáng)子江評(píng)論》的發(fā)展軌跡，并且是這份雜志與當(dāng)下文學(xué)、時(shí)代精神進(jìn)行對(duì)話的一個(gè)窗口?！雹吆纹竭B續(xù)多年在《花城》雜志主持的“花城關(guān)注”專欄，在創(chuàng)作界與評(píng)論界都產(chǎn)生了積極的反響。

就文學(xué)期刊而言，理論評(píng)論類期刊的主編和編輯大都為文學(xué)批評(píng)家或?qū)W者，他們能夠更為敏銳、精準(zhǔn)地把握文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究的發(fā)展趨勢(shì)。如果編輯缺乏文學(xué)理論素養(yǎng)，很難辦好文學(xué)理論評(píng)論類期刊。進(jìn)入21世紀(jì)以后，南大CSSCI、北大中文核心期刊、中國(guó)社科院人文社科核心期刊（AMI）等人文期刊評(píng)價(jià)數(shù)據(jù)庫(kù)的出臺(tái)與推廣，促使文聯(lián)、作協(xié)系統(tǒng)主辦的文學(xué)理論評(píng)論類期刊向?qū)W院規(guī)則靠攏，與學(xué)院體制接軌。學(xué)者辦刊現(xiàn)象的盛行，其外部推力是文化、出版與學(xué)術(shù)語(yǔ)境的變化。王春林從山西大學(xué)進(jìn)入《小說(shuō)評(píng)論》編輯部擔(dān)任主編，恰恰是主辦機(jī)構(gòu)依靠專家辦刊思路的體現(xiàn)和反映。另一方面，學(xué)者更為積極地介入學(xué)術(shù)生產(chǎn)的全環(huán)節(jié)，將學(xué)術(shù)寫(xiě)作與學(xué)術(shù)策劃、學(xué)術(shù)傳播貫通起來(lái)，其內(nèi)在動(dòng)力是爭(zhēng)取學(xué)術(shù)話語(yǔ)權(quán)，使得自己在學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體制中擺脫被動(dòng)的處境，在學(xué)術(shù)鏈條中獲得更大的自由空間，掌握主動(dòng)權(quán)。

與學(xué)者兼職辦刊形成聯(lián)動(dòng)的是，編輯的學(xué)者化成為文學(xué)期刊發(fā)展的新態(tài)勢(shì)。先后主編《人民文學(xué)》的李敬澤和施戰(zhàn)軍，其文學(xué)批評(píng)家的藝術(shù)判斷，使得他們?cè)阱噙x作家作品時(shí)，往往會(huì)包含一種潛在的文學(xué)史視野。吳義勤從高校調(diào)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)之后，主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》的媒體實(shí)踐，體現(xiàn)了一種理性觀察文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的學(xué)者情懷，推動(dòng)了文學(xué)評(píng)論、文學(xué)史研究與當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的良性對(duì)話。

三? 慶?；蚣o(jì)念的文學(xué)

李瑛同志：

您好！寄來(lái)的書(shū)和雜志均收，謝謝！

今年七月一日是中國(guó)共產(chǎn)黨成立六十周年。六十年來(lái)黨為中國(guó)人民的解放事業(yè)和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)建立豐功偉績(jī)。為了回顧六十年來(lái)黨的歷史，進(jìn)行一次熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)社會(huì)主義、熱愛(ài)黨的教育，堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，振奮精神，同心同德，在四化大道上奮勇前進(jìn)。本報(bào)將從六月份起陸續(xù)刊出紀(jì)念稿件。請(qǐng)您在百忙中為我們寫(xiě)一首詩(shī)，短一點(diǎn)（一百來(lái)行左右），便時(shí)我來(lái)看您。問(wèn)小雨好！76D78629-7DE1-41DC-AD9E-3363F79718D3

祝

撰安！

韓嗣儀

此信用毛筆書(shū)寫(xiě)，用紙為印有“光明日?qǐng)?bào)”紅色字樣的信箋，右下角缺損一小角，無(wú)法看清寫(xiě)信日期。筆者同時(shí)購(gòu)得一個(gè)印有“光明日?qǐng)?bào)社”紅色字樣的原封，地址和收件人（北京解放軍文藝社李瑛同志）均用毛筆書(shū)寫(xiě)，字跡和信札正文應(yīng)當(dāng)出自同一人手筆，信封正面蓋有“國(guó)內(nèi)郵資已付”的郵戳，寄出時(shí)間為“1977.9.26.19”。根據(jù)信札正文判斷，此封非原封，應(yīng)當(dāng)是售出者張冠李戴。從信札內(nèi)容推測(cè)，此信寫(xiě)作時(shí)間應(yīng)為1981年5月之前。

報(bào)紙文學(xué)副刊作為新聞版面的補(bǔ)充和豐富，其信息偏重文學(xué)性和趣味性。與文學(xué)期刊相比，報(bào)紙副刊更為注重時(shí)效性與宣傳性?！皯c?；蚣o(jì)念的文學(xué)”，既表現(xiàn)出對(duì)特殊日子的新聞敏感，又以文學(xué)的形式挖掘并傳承歷史的記憶，在對(duì)“歷史上的今天”的追溯中叩問(wèn)現(xiàn)實(shí)、展望未來(lái)。郭沫若的《新華頌》發(fā)表在1949年10月1日的《人民日?qǐng)?bào)》上，這首應(yīng)征國(guó)歌歌詞的作品頗具代表性，后來(lái)有不少文學(xué)史家用“新華頌”概括中華人民共和國(guó)成立初期歌頌新中國(guó)的詩(shī)詞創(chuàng)作潮流。報(bào)刊在組織“慶?；蚣o(jì)念的文學(xué)”版面時(shí)，當(dāng)然希望邀請(qǐng)有代表性的名家，在內(nèi)容方面體現(xiàn)出鮮明的導(dǎo)向性。對(duì)于當(dāng)代報(bào)紙文學(xué)副刊而言，散文和詩(shī)歌是其主導(dǎo)性文體，受版面容量的限制，小說(shuō)的發(fā)文量極少。民國(guó)報(bào)紙副刊以長(zhǎng)篇小說(shuō)連載吸引讀者，這和當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境、媒體格局有密切關(guān)聯(lián)。在當(dāng)代報(bào)紙副刊上刊發(fā)的“慶?；蚣o(jì)念的文學(xué)”，偏重抒情與說(shuō)理，編輯在組版時(shí)往往兼顧詩(shī)歌、散文和評(píng)論，使得版面更為豐富和活潑。譬如1950年國(guó)慶節(jié)的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了郭沫若的詩(shī)歌《突飛猛進(jìn)一周年》、茅盾的文藝短論《爭(zhēng)取發(fā)展到更高的階段》和臧克家的文學(xué)評(píng)論《戰(zhàn)斗英雄的形象》;1954年國(guó)慶節(jié)的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了周立波的文藝短論《永遠(yuǎn)和人民同甘共苦》;1979年國(guó)慶節(jié)的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了茅盾的《國(guó)慶三十周年獻(xiàn)詞》、葉圣陶的《臨江仙》和趙清閣的《南歌子》，還有草明的散文《閃光的獎(jiǎng)?wù)隆?。值得注意的是，茅盾的《?guó)慶三十周年獻(xiàn)詞》、葉圣陶的《臨江仙》和趙清閣的《南歌子》都是古體詩(shī)詞，這在“慶祝或紀(jì)念的文學(xué)”中頗為常見(jiàn)。

慶?；蚣o(jì)念什么、怎樣慶?；蚣o(jì)念，這不僅對(duì)文學(xué)發(fā)展會(huì)產(chǎn)生重要影響，而且要以文學(xué)的形式進(jìn)行政治思想宣傳和歷史教育。對(duì)重要?dú)v史事件、重要節(jié)日、重要人物的慶?；蚣o(jì)念，意味著對(duì)傳統(tǒng)的重復(fù)性致敬與確認(rèn)，是具有莊重的儀式性的文化傳承實(shí)踐，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域具有極強(qiáng)的示范性。關(guān)于“慶?；蚣o(jì)念的文學(xué)”，迄今為止研究成果較少。我們不僅應(yīng)該關(guān)注其文學(xué)史視野中的審美價(jià)值，更應(yīng)該考察其制度史、思想史層面的影響。

我們研究報(bào)紙副刊、文學(xué)期刊或其他文學(xué)媒介，要把握其特色，就不能忽略這家媒體刊發(fā)的“慶?；蚣o(jì)念的文學(xué)”。不少刊物在創(chuàng)刊逢十周年都會(huì)推出紀(jì)念專號(hào)，譬如《收獲》2007年第4期就是紀(jì)念創(chuàng)刊五十周年特刊，主題為“致敬和傳承”，封面采用了和創(chuàng)刊號(hào)一樣的厚重的紫紅色，目錄前增加一個(gè)印張，刊發(fā)老舍、茅盾、郭沫若、葉圣陶、冰心等老作家的手跡、照片以及他們跟編輯部的往來(lái)信件。一家報(bào)刊自身的發(fā)展歷史屬于“小傳統(tǒng)”，而國(guó)家、民族、文學(xué)整體的發(fā)展歷史屬于“大傳統(tǒng)”，如何讓“小傳統(tǒng)”融入“大傳統(tǒng)”并凸顯自身特色，這對(duì)編輯來(lái)說(shuō)需要發(fā)揮創(chuàng)造性。2008年5月，《詩(shī)刊》推出“紀(jì)念改革開(kāi)放三十周年優(yōu)秀作品選”特大紀(jì)念專號(hào)，該期刊物選發(fā)了從1978年至2008年原刊于《詩(shī)刊》并產(chǎn)生較大影響的近百位詩(shī)人的力作，讓讀者從詩(shī)歌年輪中感受改革開(kāi)放的鮮活進(jìn)程。

在各式各樣的歷史事件、節(jié)日與人物中，選擇什么來(lái)慶?；蚣o(jì)念，這確實(shí)是在考驗(yàn)編者的智慧，而且展示編者和媒體的立場(chǎng)、價(jià)值觀。“編者的話”或“編者按”往往直接表明編者的意圖、趣味與立場(chǎng)，這些材料是研究者判斷編輯主張的主要依據(jù)。除此之外，“慶祝或紀(jì)念的文學(xué)”也是不可忽略的佐證。而且，即使慶祝或紀(jì)念同一個(gè)歷史事件，不同報(bào)刊在具體操作中也會(huì)彰顯各自的風(fēng)格與個(gè)性。

更應(yīng)該注意的是，不同時(shí)代的“慶祝或紀(jì)念的文學(xué)”，也會(huì)打上鮮明的時(shí)代色彩。譬如《人民文學(xué)》在創(chuàng)刊號(hào)就發(fā)表了“魯迅先生逝世十三周年紀(jì)念”小輯，包括巴金的《憶魯迅先生》、胡風(fēng)的《魯迅還活著》、鄭振鐸的《中國(guó)小說(shuō)史家的魯迅》、馮雪峰的《魯迅創(chuàng)作的獨(dú)立特色和他受俄羅斯文學(xué)的影響》等篇章。1976年第6期的《人民文學(xué)》在頭欄位置，重磅推出了“紀(jì)念魯迅學(xué)習(xí)魯迅”專輯，包括周建人的《鍥而不舍戰(zhàn)斗不息——紀(jì)念魯迅誕生九十五周年》、茅盾的《魯迅說(shuō)：“輕傷不下火線！”》、黎帆的《永遠(yuǎn)進(jìn)擊? 繼續(xù)革命——紀(jì)念魯迅誕生九十五周年》、樊發(fā)稼的詩(shī)歌《魯迅的筆》、蘇偉光的歌詞《魯迅頌》、黃新波的版畫(huà)《“怒向刀叢覓小詩(shī)”》、鄭毓敏等的水粉畫(huà)《痛斥“四條漢子”》?！度嗣裎膶W(xué)》還刊發(fā)過(guò)兩部魯迅?jìng)饔?，?961年第1、2合期發(fā)表的電影文學(xué)劇本《魯迅?jìng)鳎ㄉ霞罚搫”居申惏讐m執(zhí)筆，葉以群、唐弢、柯靈、杜宣、陳鯉庭參與創(chuàng)作;以及1992年第11期發(fā)表的唐弢未完成的遺作《在激蕩的風(fēng)云中——〈魯迅?jìng)鳌狄?、二章》。這兩個(gè)文本的寫(xiě)作方式、寫(xiě)作意圖、文體特征都有明顯差異，形成鮮明的對(duì)照。有研究者這樣評(píng)價(jià)《人民文學(xué)》創(chuàng)刊以來(lái)紀(jì)念魯迅的各類文本：“《人民文學(xué)》紀(jì)念魯迅本身就是一個(gè)令人矚目的修辭事件。它不是一張歷史存單，而是一場(chǎng)流動(dòng)盛宴。頗具修辭意味的文本還有創(chuàng)作談、閱讀筆記、歌詞等;副文本如畫(huà)像、照片、手跡和書(shū)訊等，這些史料共同見(jiàn)證魯迅研究的在場(chǎng)。”⑧紀(jì)念并不僅僅是為了銘記歷史，它同時(shí)也在書(shū)寫(xiě)另一種歷史。

四? 特約稿

孫友田同志：

大作開(kāi)采歌（外一首）已經(jīng)收到了，感謝您對(duì)刊物的熱情支持。作品正在編輯處理中，一俟決定，當(dāng)立即與您聯(lián)系。請(qǐng)勿惦念！

《萌芽》來(lái)稿數(shù)量激增，為了對(duì)于特約作者的稿件能及時(shí)處理，請(qǐng)今后您來(lái)稿時(shí)信封上注明“特約”字樣，以資識(shí)別。

專此，即致

敬禮

萌芽編輯部76D78629-7DE1-41DC-AD9E-3363F79718D3

（稿件編號(hào)為552號(hào)，如來(lái)信查詢，請(qǐng)注明號(hào)碼）

此信帶有原封，信封正面印有“萌芽”綠色字樣，正文為鉛印件，字體為繁體，信中僅有“孫友田”、“開(kāi)采歌（外一首）”、“552”為手寫(xiě)填入，收件地址為徐州市賈汪共青團(tuán)夏橋煤礦委員會(huì)，正面的寄件郵戳日期為“65.10.23.19”，反面蓋有收件郵戳，隨信夾有兩張印有“萌芽特約稿”的綠色字樣的長(zhǎng)方形標(biāo)簽。

筆者還查到詩(shī)刊社用毛筆寫(xiě)給孫友田的一封約稿信，信的內(nèi)容如下：

孫友田同志：

來(lái)信收到了，你的詩(shī)和上海文學(xué)重了一首，考慮問(wèn)題不大，請(qǐng)你放心！

詩(shī)刊明年一月號(hào)改在月初出版，十二月初要接連發(fā)兩期稿，很需要支援。希望你能為一月號(hào)寫(xiě)一些稿，一月號(hào)以歌頌工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)開(kāi)門(mén)紅、為新的一年鼓勁的抒情詩(shī)為主。盼于十二月初寄些稿來(lái)。

詩(shī)刊編輯部

十一、十五

此信用紙為八行紅框豎線信箋，蓋方形“詩(shī)刊編輯部”印章。孫友田在《詩(shī)刊》1961年第一期發(fā)表《礦門(mén)口的宣傳畫(huà)（二首）》（包括《煤海金龍》和《大山歡笑》兩首短詩(shī)），排在三題的位置，該期作品的頭題為袁鷹的《唱支迎春歌》，二題為郭沫若的《昆明雜詠》，首欄的作品還有李瑛的《塞北春早（三首）》和納·賽音朝克圖的《奔赴第一線》。1960年的《詩(shī)刊》為月刊，一般每月25日出版，第11、12期為合刊，12月20日出版，該期刊有孫友田的《本礦新聞（二首）》。1961年《詩(shī)刊》改為雙月刊，單月10日出版。綜合以上各種因素，《詩(shī)刊》編輯部這封約稿信的寫(xiě)作時(shí)間可以明確為1960年11月15日。值得注意的是，孫友田在《雨花》1961年第一期也發(fā)表了《礦門(mén)口的宣傳畫(huà)（二首）》（包括《地心激戰(zhàn)》和《井口即景》兩首短詩(shī)）。孫友田在《情系黑土地》一文中提到《大山歡笑》，認(rèn)為這首詩(shī)“表現(xiàn)了徐州煤礦工人劈山探寶的英雄氣概和萬(wàn)年煤層蘇醒翻身的動(dòng)人奇跡”，“這首只有20行的短詩(shī)，成了我的代表作，詩(shī)中的‘我是煤！我要燃燒！被詩(shī)評(píng)家譽(yù)為‘當(dāng)代礦工的宣言”。⑨

孫友田的煤礦題材創(chuàng)作，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上有其特色和地位。連麥克法夸爾、費(fèi)正清編的《劍橋中華人民共和國(guó)史》都提到他：“孫友田（1936年—）這位淮南煤礦的詩(shī)人描寫(xiě)了工業(yè)戰(zhàn)線建設(shè)者的形象，從而也為中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)?！雹獗仨氈赋龅氖?，孫友田1957年畢業(yè)于淮南煤礦學(xué)校，畢業(yè)后到徐州賈汪煤礦擔(dān)任技術(shù)員。在“十七年”的文學(xué)語(yǔ)境中，工人階級(jí)作為領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)和主人翁，工人創(chuàng)作或工業(yè)題材創(chuàng)作一直受到重點(diǎn)關(guān)注。從1958年“大躍進(jìn)”民歌運(yùn)動(dòng)之后，工農(nóng)兵創(chuàng)作在文學(xué)期刊占據(jù)了主要版面。尤其在1964年至1966年上半年，文人創(chuàng)作在文學(xué)期刊中屈指可數(shù)，《人民文學(xué)》的頭條位置大都被工農(nóng)兵作者所占領(lǐng)。擁有“煤炭詩(shī)人”稱譽(yù)的孫友田的來(lái)稿被《萌芽》視為“特約稿”，可謂順理成章。有研究者這樣評(píng)價(jià)孫友田的創(chuàng)作：“客觀地講，孫友田比他的煤礦詩(shī)更響亮。可以說(shuō)，孫友田是中國(guó)煤礦詩(shī)歌的‘同義詞，即孫友田就代表煤礦詩(shī)，甚至他是煤礦詩(shī)的象征。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，孫友田是第一位向詩(shī)界展現(xiàn)煤礦朝霞之絢麗壯觀景象的歌者。從礦井登上詩(shī)壇，他確立了煤炭詩(shī)在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌中的位置，第一次較為完整鮮明地樹(shù)立了中國(guó)礦工的形象，抒展了礦山的歷史巨變、人物風(fēng)景、勞動(dòng)斗爭(zhēng)生活?！?1

文學(xué)期刊對(duì)來(lái)稿進(jìn)行區(qū)分，劃分等級(jí)，其目的是凸顯期刊的立場(chǎng)。不少文學(xué)期刊設(shè)置過(guò)“本刊特稿”“特稿”“特別關(guān)注”“特別推薦”“專稿”等欄目，這些欄目推出的作品要么是名家新作，要么有突出的時(shí)效性，要么特別符合期刊旨趣。還有一些期刊推出“專號(hào)”，那更是好鋼用在刀刃上，集中精力抓重點(diǎn)。譬如《蘇聯(lián)文學(xué)》雜志1987年第2期是烏克蘭文學(xué)專號(hào)，編者交代了此中緣由：“我國(guó)人民對(duì)蘇聯(lián)各民族文學(xué)，其中包括烏克蘭文學(xué)，懷有良好的感情。我們對(duì)烏克蘭文學(xué)并不生疏，不少烏克蘭文學(xué)的優(yōu)秀作品在我國(guó)都可以讀到中文譯本。我們《蘇聯(lián)文學(xué)》自創(chuàng)刊以來(lái)，始終重視對(duì)烏克蘭文學(xué)的介紹。前年八月我刊主編劉寧同志在蘇聯(lián)進(jìn)行學(xué)術(shù)考察期間，訪問(wèn)了烏克蘭作協(xié)，會(huì)見(jiàn)了烏克蘭著名作家。烏克蘭作協(xié)的同志們同意向我們推薦一些作家和作品，并于去年托赴蘇參加謝甫琴科紀(jì)念活動(dòng)的譚得伶同志把書(shū)刊文稿直接帶交我刊。對(duì)于烏克蘭作協(xié)的同志們對(duì)我刊的支持、關(guān)心和深厚情誼，我們表示衷心的感謝?！?2該刊1988年第5期也刊出“特約稿”——波蘭巴·勃亞洛科佐維奇的《對(duì)世界的新觀念及其在文學(xué)中的藝術(shù)體現(xiàn)——兼評(píng)蘇聯(lián)二、三十年代文學(xué)》。再舉一例，為了迎接世界婦女大會(huì)在北京召開(kāi)，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》1995年第3期推出了“外國(guó)婦女文學(xué)專輯”，“其中有在我國(guó)首次刊登的1993年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、黑人女作家托妮·莫里森的長(zhǎng)篇小說(shuō)《爵士樂(lè)》（節(jié)譯 ）和美國(guó)西海岸筆會(huì)主席倫達(dá)·韋伯斯特的長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親之罪》（節(jié)譯、特約稿）?！妒澜缥膶W(xué)》編輯部李航女士應(yīng)約寄來(lái)了譯作《美洲馬》”，“編者真切地希望這些譯作和論文能對(duì)婦女文學(xué)、女權(quán)主義文學(xué)和文化批評(píng)的發(fā)展和繁榮，對(duì)迎接第四屆世界婦女大會(huì)的勝利召開(kāi)作一些微薄有益的貢獻(xiàn)”。13只要翻閱當(dāng)代文學(xué)期刊文獻(xiàn)，不難發(fā)現(xiàn)“特約稿”一類的欄目大都被名家鎖定，差不多成了“名家專座”。除了某些特殊時(shí)段，名家路線在文學(xué)期刊界幾乎牢不可破。當(dāng)然，有些刊物唯名家馬首是瞻，哪怕是名家的“殘次品”也奉若珍寶;有些期刊在推崇名家之余，也會(huì)挖掘并培養(yǎng)新人。正因如此，我一直特別看重那些大力扶植新人的期刊與編輯。

有趣的是，“特約稿”的實(shí)際效果往往反差鮮明。那些有原創(chuàng)意義的、領(lǐng)先一步的“特約稿”確實(shí)能給刊物增色，使得刊物擁有人無(wú)我有的獨(dú)門(mén)秘笈，給讀者留下深刻的印象。至于那些匯入合唱的“特約稿”，不僅無(wú)法形成特色，而且使得不少期刊陷入高度同質(zhì)化的怪圈，一些名家匆忙趕出來(lái)的急就章，如同泡沫一樣，速效而速朽。因此，“特”必須是個(gè)性化的特色，必須有發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)見(jiàn)，在創(chuàng)作質(zhì)量和編輯方法上都有創(chuàng)新價(jià)值，而不是生怕落后于時(shí)代步履的追逐。追趕式的辦刊思路一開(kāi)始就落后了一步，亦步亦趨，很難追上多變的潮流，注定只能成為主潮的回聲和背景。76D78629-7DE1-41DC-AD9E-3363F79718D3

結(jié)? 語(yǔ)

本文選擇四個(gè)案例，根據(jù)約稿信的寫(xiě)信時(shí)間，以逆時(shí)順序排列，討論文學(xué)報(bào)刊發(fā)展的四個(gè)問(wèn)題。在報(bào)刊和文學(xué)的河流中逆流而上，我們能夠更為分明地感受到媒體風(fēng)尚和文學(xué)風(fēng)尚的變遷。其一，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的約稿信?！笆吣辍钡奈膶W(xué)報(bào)刊風(fēng)格相近，約稿信大同小異，大多為格式化信件。當(dāng)時(shí)的文學(xué)期刊大都參照《人民文學(xué)》的模板，重視工農(nóng)兵作者，并不重視個(gè)性。與報(bào)刊格局形成呼應(yīng)的是，文學(xué)創(chuàng)作也呈現(xiàn)出一種向心格局，文學(xué)與政治、社會(huì)發(fā)展步調(diào)一致。1980年代是文學(xué)期刊的黃金時(shí)代，從已經(jīng)公開(kāi)出版的作家文集中可以看出，約稿信花樣繁多，個(gè)性鮮明，有些手寫(xiě)的約稿信洋洋灑灑數(shù)千言，編輯與作家之間除了商談稿件問(wèn)題，還會(huì)針對(duì)一些社會(huì)現(xiàn)象和文學(xué)問(wèn)題展開(kāi)深入探討。到了1990年代以后，紙質(zhì)的約稿信越來(lái)越罕見(jiàn)。進(jìn)入21世紀(jì)以后，紙質(zhì)的約稿信難得一見(jiàn)，編輯約稿通過(guò)電話、郵件、手機(jī)短信、QQ短信、微信短信等電子形式，這些信息很容易丟失，絕大多數(shù)都不可能留存下來(lái)，除了特殊情況，第三方不可能獲取。正因如此，紙質(zhì)約稿信在某種意義上成了特定時(shí)代文學(xué)史與媒介史的歷史遺存。其二，文學(xué)報(bào)刊風(fēng)格逐漸走向多樣化。不管是作家辦刊還是學(xué)者辦刊，編輯隊(duì)伍的構(gòu)成不再單調(diào)，不同思路的碰撞給報(bào)刊帶來(lái)活力。更為重要的是，文學(xué)報(bào)刊意識(shí)到包打天下容易四處漏風(fēng)，不再片面追求“大而全”，出現(xiàn)了一批像《蘇州雜志》一樣追求特色的“小而?！钡膱?bào)刊。進(jìn)入21世紀(jì)以后，文學(xué)期刊界有兩個(gè)現(xiàn)象值得注意，其一是電子文學(xué)期刊的涌現(xiàn)，其中多為小眾的詩(shī)歌或?qū)W術(shù)刊物，但很快就風(fēng)流云散。其二是文學(xué)期刊的一刊多版，不少文學(xué)期刊擴(kuò)版，在此基礎(chǔ)上分化為原創(chuàng)版、選刊版，有一些大型文學(xué)雙月刊推出“長(zhǎng)篇專號(hào)”，還有一些文學(xué)月刊擴(kuò)版成半月刊后，尋找合作方聯(lián)辦下半月刊。其三，商業(yè)的力量不斷壯大。我們考察“十七年”的文學(xué)報(bào)刊，從內(nèi)容中很難感受到商業(yè)元素的存在，商業(yè)力量在當(dāng)時(shí)如同海上冰山，是一種隱性的力量，事實(shí)上經(jīng)濟(jì)環(huán)境依然會(huì)制約報(bào)刊的發(fā)展，譬如1960年就有不少文學(xué)期刊因?yàn)榧垙埞?yīng)不足而停刊。到了1988年陸文夫創(chuàng)辦《蘇州雜志》時(shí)，如何解決資金來(lái)源、如何面對(duì)市場(chǎng)成了媒體從業(yè)者無(wú)法回避的選擇，拒絕“赤膊女人”和“嚇人大怪”就得四處化緣，自謀生路。到了1998年，《小說(shuō)》《峨眉》《漓江》紛紛?？?，紙質(zhì)文學(xué)期刊壓力大增。商業(yè)杠桿發(fā)揮作用的力度與方式，對(duì)于1980年代以來(lái)的文學(xué)媒介和文學(xué)生產(chǎn)而言，不僅影響其產(chǎn)品結(jié)構(gòu)與辦刊定位，而且改變其文化地位與總體趨勢(shì)。在文學(xué)和期刊雙重邊緣化的大背景下，將文學(xué)期刊完全推向市場(chǎng)，多數(shù)都難以生存下來(lái)。最近幾年，不少省份將重要的文學(xué)期刊確定為公益二類機(jī)構(gòu)，政府資助一部分經(jīng)費(fèi)提供基本保障，文學(xué)期刊還可以通過(guò)市場(chǎng)進(jìn)行資源配置。北京、上海、廣東、江蘇等省的文學(xué)刊物借助縱向的經(jīng)費(fèi)補(bǔ)貼，提高稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，在獲取優(yōu)質(zhì)稿件資源方面有很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力。其四，技術(shù)對(duì)媒介和文學(xué)的重塑正處于加速狀態(tài)。網(wǎng)絡(luò)對(duì)媒介格局的顛覆性影響，不僅使得約稿形式越來(lái)越多樣化，將紙質(zhì)書(shū)信擠到了歷史的邊緣，自媒體更是直接取消了約稿這一環(huán)節(jié)，而且催生了新的媒介形態(tài)，讓紙質(zhì)報(bào)刊與現(xiàn)實(shí)、讀者的關(guān)系日益疏離。在影視和網(wǎng)絡(luò)媒介的前后夾擊之下，紙媒的逐漸邊緣化似乎是難以逆轉(zhuǎn)的大勢(shì)。在這樣的語(yǔ)境中，對(duì)紙質(zhì)約稿信的整理與分析，既是向已經(jīng)逝去的文學(xué)歲月和青春記憶的致敬，也是一個(gè)成長(zhǎng)于紙媒環(huán)境的讀書(shū)人的懷舊儀式。

注釋：

①《“探求者”文學(xué)月刊社啟事》，《雨花》1957年第10期。

②陸文夫：《發(fā)刊詞》，《蘇州雜志》1988年創(chuàng)刊號(hào)。

③陸文夫：《十年樹(shù)人》，《蘇州雜志十年選》，《蘇州雜志》1998年編輯。

④范小青：《二十年》，《二十年選》，《蘇州雜志》2008年增刊秋季號(hào)。

⑤陳思和：《關(guān)于“重寫(xiě)文學(xué)史”》，《文學(xué)評(píng)論家》1989年第2期。

⑥黃發(fā)有：《傳承人文薪火——陳思和訪談錄》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第3期。

⑦邢麗鳳：《建構(gòu)批評(píng)的自主性——丁帆的〈揚(yáng)子江評(píng)論·卷首語(yǔ)〉及其批評(píng)理念》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第12期。

⑧董瑞蘭：《〈人民文學(xué)〉紀(jì)念魯迅文本的修辭建構(gòu)》，《百家評(píng)論》2020年第2期。

⑨鄒徐文主編：《文詠徐州》，中國(guó)礦業(yè)大學(xué)出版社2009年版，第94頁(yè)。

⑩〔美〕R.麥克法夸爾、費(fèi)正清編：《劍橋中華人民共和國(guó)史》下卷，俞金戈等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1992年版，第750頁(yè)。

11冉軍：《中國(guó)煤炭詩(shī)史論》，大眾文藝出版社2009年版，第108頁(yè)。

12《編者的話》，《蘇聯(lián)文學(xué)》1987年第2期。

13劉海平：《卷頭語(yǔ)》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》1995年第3期。

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院。本文系2018年國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)期刊發(fā)展史”階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：18ZDA266）

責(zé)任編輯：趙雷76D78629-7DE1-41DC-AD9E-3363F79718D3