錢道遠(yuǎn)
1942年冬,抗日戰(zhàn)爭勝利之前,黑云壓城,國土淪喪,生靈涂炭,是國家民族最苦難沉重的時候。我有幸出生在四川一個普通的錢姓家庭,是家里的第五個孩子、第四個男孩。今天,讓我倍感榮幸的是,由于有了吳越王錢镠和以錢謙益、錢大昕、錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、錢偉長、錢玄同、錢穆、錢復(fù)、錢鐘書、錢其琛等歷代政治家、科學(xué)家、文學(xué)家的輩出,錢氏家族已成為中國歷史上一個著名家族,應(yīng)該說是絕對名副其實(shí)的“家學(xué)淵源”了。
然而,同時也讓我深感遺憾和缺欠的是,我家僅系吳越錢氏家族江蘇無錫分支下的一個小小的分支。由于舊時代政治的腐敗、經(jīng)濟(jì)的凋敝及連年戰(zhàn)亂,這一小分支也早被沖得七零八落,逃奔及散居于四川及西南各地,各自艱難生息繁衍,甚至連完整的家訓(xùn)、家學(xué)和家譜也難以找到。
父親作為一個早已定居蓉城的普通小知識分子,為了讓我們兄弟四人記住自己的家學(xué)、家教與家傳,特地給我們四人取名為“道震”“道澤”“道源”“道遠(yuǎn)”。他告訴我們:太湖古稱“震澤”,我們兄弟四人名字的最后一個字加起來“震澤源遠(yuǎn)”,就是要讓我們及我們的子孫后代永遠(yuǎn)記住我們的根——我們這一支小小的錢姓支脈是從江蘇無錫太湖邊遷徙過來的。但除了這一點(diǎn)和父母以自己一生之求學(xué)謀業(yè)、處世成家、待人接物,對我們進(jìn)行不懈的身教之外,其實(shí)并無其它更多形式上的東西存在。因此,可以說,從小父母和長輩對我們的家學(xué)、家教,就處于一種“無形勝有形,身教重言教”的氛圍和狀態(tài)中。
同樣,對于1971年出生,之后一直在峨眉電影制片廠職工宿舍里長大的錢路劼來說,他能在1977年考入成都石室中學(xué),1989年在石室中學(xué)讀完初中高中后,考入北京電影學(xué)院。1993年從北京電影學(xué)院畢業(yè),分配到峨眉電影制片廠,并經(jīng)過那時電影廠的由助理編輯、編輯、場記、助理導(dǎo)演、副導(dǎo)演、執(zhí)行導(dǎo)演,到成為編劇、導(dǎo)演的嚴(yán)格規(guī)范的錘煉和成長的階梯,也走上了一條電影創(chuàng)作道路,也完全是“無形勝有形,身教重言教”的家學(xué)和家教的延續(xù)和結(jié)果。
因?yàn)楫?dāng)時正值改革開放后中國電影的一個黃金創(chuàng)作周期,作為年輕創(chuàng)作人員的我,劇本創(chuàng)作任務(wù)本來就很重,而且自身的創(chuàng)作激情也噴涌高漲,大部分時間和精力都投在了深入生活和劇本創(chuàng)作上,基本上沒有時間管他,更說不上有一套完整而持續(xù)的家學(xué)和家教了。教育的重任完全擔(dān)在他學(xué)校的老師和他母親的身上。
一個小故事:上世紀(jì)70年代初期至晚期,位于成都老西門外羅家碾的峨眉電影制片廠,還處于一片典型的成都平原市郊的農(nóng)村田野中——溪水淙淙、蛙聲不斷、黃花遍野、稻浪滾滾。經(jīng)過十年“文革”折騰、剛剛粉碎“四人幫”,全廠職工不多,僅一百余人左右,但所有職工的戶口均在郊區(qū)的蘇坡橋派出所。平時,買個手紙火柴、油鹽醬醋之類,要到隔壁戰(zhàn)旗大隊(duì)的鄉(xiāng)村小賣部去買(此戰(zhàn)旗大隊(duì)系當(dāng)年羅家碾之戰(zhàn)旗大隊(duì),非現(xiàn)在郫都區(qū)著名的戰(zhàn)旗村)。逢年過節(jié),市里要統(tǒng)一供應(yīng)白糖,城里人若是每人每月4兩,我們則只有2兩,因?yàn)槲覀兪寝r(nóng)村戶口。
很快,適齡的孩子們要上學(xué)了。正好峨影廠旁,有一所戰(zhàn)旗大隊(duì)所辦的村小。雖僅有幾間破屋,系當(dāng)年典型的農(nóng)村袖珍小學(xué),但一出廠門,走幾段田坎便是,很近便。于是,峨影廠適齡的孩子們都去。1977年9月,6歲半的錢路劼也去了。因桌椅不夠,還得自己帶一個高凳和一個矮凳,去做課桌課椅。條件艱苦還是其次,讀了兩三個月后,有一天他放學(xué)回來,在家背誦課文。他媽媽發(fā)現(xiàn)有一句路劼總是背成“地道里有了——望孔”。他媽媽覺得不通,讓他拿書來看,并問他為何這樣斷句。錢路劼說,老師就是這樣教的,“地道里有了——望孔”。
他媽媽頓時便明白,那位年輕的臨時來“湊數(shù)”的“語文老師”,肯定是不認(rèn)識這個“瞭”字,把課文《地道戰(zhàn)》這一課里的“地道里有瞭望孔”這一句,讀成了“地道里有了——望孔”。他媽媽頓覺問題嚴(yán)重,立即予以糾正,并從此加強(qiáng)在家輔導(dǎo)錢路劼。一段時期后,又將他轉(zhuǎn)至市區(qū)人民公園旁的小南街小學(xué)就讀。不久,由峨影廠工會出面,經(jīng)與主管教育部門協(xié)調(diào),其他孩子也全部轉(zhuǎn)學(xué)到了市區(qū)的勝西小學(xué)校……
講這個小故事,絕無貶低當(dāng)年農(nóng)村村小教學(xué)水平之意,當(dāng)時“四人幫”之破壞和影響還遠(yuǎn)未肅清,這樣的事屢見不鮮。只是想說,我們所應(yīng)提倡的家學(xué)和家教,決不僅僅是父學(xué)和父教,而應(yīng)該是集全家之力和全家之智的家學(xué)和家教,是見微知著、及時發(fā)現(xiàn)和解決問題的家學(xué)和家教,而且應(yīng)該讓這種家學(xué)和家教,與學(xué)校教育和社會教育緊密結(jié)合、相得益彰,形成的一種完整、科學(xué)而持續(xù)的教育氛圍和教育力量。