鄧剛聊天

鄧剛，曾任遼寧作協(xié)副主席，大連文聯(lián)副主席、作協(xié)主席，現(xiàn)為中國作協(xié)全委名譽委員，《人民文學》編委，中國海洋大學駐校作家。著有長篇小說《白海參》《絕對亢奮》《山狼海賊》，中篇小說《迷人的?！返任灏偃f字。其作品改編成影視劇本《碰海人》《站直嘍，別趴下》《狂吻俄羅斯》等多部。多次獲全國及省、市文學獎，作品譯成多國文字。

汪老的斷喝

上個世紀八十年代初，改革開放的春風讓全國文學藝術(shù)一片歡騰。我充滿海味的“大自然作品”—中篇小說《迷人的?！芬鹞膲闹匾暎瑯s獲全國大獎，使我這個普通工人一躍而成為“專業(yè)作家”，不禁有“鯉魚跳龍門”的感覺，興奮若狂。

到北京開會，大受文學界歡迎，無論是老作家和年輕作家，都對我熱情而親切。更光彩的是連巴金、周揚、丁玲等文學元老們也與我握手。丁玲鄭重地說，她最后一本書的第一篇文章，一定要寫鄧剛《迷人的?！罚ǘ±先ナ篮?，她丈夫陳明送我丁玲最后一本書，果然第一篇文章是《漫談鄧剛<迷人的海>》）。一路上記者們都圍著我采訪，我有些飄飄然，昏昏然，好不得意。這時我遇到汪老，也就是著名作家汪曾祺。記得當時北京的著名作家劉紹棠、劉心武、鄭萬隆等都在場，大家對我這個初出茅廬的“工人作家”都投來親近的眼神。但我卻發(fā)現(xiàn)汪老的目光不太有溫度，甚至有些“冰冷”。正當我發(fā)愣之時，汪老對我大聲說：“你小子現(xiàn)在可是紅得發(fā)紫了……”

聲音又響又硬，絕對就是一聲斷喝，對于正狂熱得發(fā)昏的我，完全就是腦袋挨了一板磚！

“紅得發(fā)紫”四個字讓我感到幽默同時感到尷尬，因為這四個字在工人師傅的口中，有著相當貶損的殺傷力。倘若工人當中有哪個人靠吹噓或是什么手段得到領(lǐng)導青睞，工人師傅就會用“紅得發(fā)紫”的話語來譏諷他。一剎時我從昏頭昏腦的發(fā)熱中猛然清醒，但坦率地說還有一絲不快。我說：“汪老，其實你不了解我，但我早就熟悉你了，我在安裝隊當焊工時，就給你寫過一封信?！蓖衾洗蟪砸惑@，他沒想到我這個“紅得發(fā)紫”的小子竟然會給他寫信。他用更冷更怪的疑惑目光盯著我，顯然是不相信，也許是想不到。

我說確實寫過信，而且表現(xiàn)得相當崇拜。我對汪老的小說喜愛得要命。八十年代初期，我進入狂熱的創(chuàng)作“境界”，每天大量地看小說，又大量地寫小說，真正是廢寢忘食。突然在《小說月報》上看到汪老的小說《大淖記事》。我說“突然”，就是因為這篇小說給了我一個太美麗的震撼。我寫了那么多，看了那么多，但開天辟地第一次看到真正是小說的小說。我沒想到小說能寫到這個份兒上，流暢的文字有著中國古典的優(yōu)美，開放的結(jié)構(gòu)又超然于西方小說的現(xiàn)代。能將中國傳統(tǒng)的“土”與外國現(xiàn)代的“洋”如此絕妙地糅合在一起，真乃大手筆。

我從作者介紹上看到汪老的單位是北京京劇團，便立即以“粉絲”的激動心情給汪老寫了一封信。記得我在信中有“你的小說轟毀了我腦海中固有的小說觀念”等等若干帶感嘆號的句子。

從北京回大連后，我很快就接到汪老的來信和他剛出的一本小說集，原來汪老對我的話很當真，竟回到原京劇團單位查到我的來信，給我寫了回信并寄來他的新作。我立即如饑似渴地將汪老這本書看得“爛熟”，而且從此我瞪大眼珠子，掃描所有刊物中汪老的作品。很可惜，汪老的作品數(shù)量并不太多，但也許正是這樣，更讓我們感到質(zhì)量之精。

事情過去太多的年月了，但他這句“紅得發(fā)紫”的斷喝聲，卻時時在我頭腦里轟響，警醒我不再敢有一絲一毫的得意洋洋。漸漸地我悟出這句話的深刻，不只是對我，也是對整個文壇。因為至今，文壇還不時地一陣陣發(fā)熱發(fā)燒，燒得一批批初出茅廬的作者“發(fā)紫”，然后就沒影了。

此后，只要接到北京開作家會議的通知，我就心急火燎地趕到北京，其實是急著要見汪老。如今，汪老已經(jīng)離開我們二十多年，一切都永遠地過去了！長歌當哭，我在心里千百次地祈禱：如有輪回，愿汪老的靈魂注入更新的文學生命！

犯錯誤的臉

平凡的生活其實蘊藏著N多的意想不到：一些慈眉善目態(tài)度和藹的人，看起來滿臉陽光，卻一肚子陰狠，竟然是壞得要死的壞蛋。壞人長了一張好臉，真是合算，不用費什么勁兒就能騙人。為此有些人感嘆地說，被壞人騙了屬正常，沒啥了不得的;要是被好人騙了，那真就是說不出，罵不出，氣恨得只能扇自己的耳光。其實你不是被好人騙了，而是被“好臉”騙了。

在曾經(jīng)的嚴峻的年月，我的一個心地單純的親友，對他的上司真誠地檢討自己。所謂檢討就是坦白對殘酷現(xiàn)實的一些不滿。因為那個上司長著善良的眼睛，所以我的親友信任他?？蓻]想到卻被“善良的眼睛”整得死去活來。所以，你要注意了，不能簡單地憑印象憑貌相來斷定一個人的優(yōu)劣。我們老祖宗有個幽默的警句：“笑官打死人！”這絕對是深刻的人生經(jīng)驗，人們往往被“笑面虎”咬得死去活來。

不幸的是有些心地善良，為人仗義的好人卻長了一張“壞臉”—沒有濃眉大眼，也許還有點歪鼻斜眼，這真是倒了大霉，平白無故就被人們疏遠和蔑視。我在安裝隊當焊工時，有N多個上司，其中一個上司綽號“老陰天”，因為他那張老臉從來不笑，總是陰沉沉的，所以大家都對他恨得要命?？涩F(xiàn)在回想起來，就屬“老陰天”最好，他從來不像一些笑臉上司那樣，背后對工人使壞。

我長著一張什么樣的臉呢？認真對著鏡子看，似乎不是太壞。因為與人接觸，每十個人至少有七八個對我還可以。不過，嚴格地說，我是長著一張“犯錯誤的臉”。說好聽的就是有點綠林好漢的模樣，說難聽的就是有土匪的兇悍氣。只要與朋友們一起吃飯，大家就會說“你肯定又能抽又能喝”！可我卻從小到大，煙酒不沾。因此朋友們熱情地遞煙斟酒之時，我只好一面擺手一面說：“對不起，我只是長了個犯錯誤的樣子，其實沒有犯錯誤的能力……”

記得在北京讀書時，課間同學們在一起調(diào)侃，推測全班的男同學是否風流。大家七嘴八舌，說這個是主動風流，那個是半主動風流，一些表面老實的同學，其實只要有條件風流，就絕對會風流?？傊?，推來推去，幾乎所有的男同學都難逃風流。但最后，大家一致公認一個思想正派、性格文靜的男同學，無論有條件沒條件也不會風流，真正是傳說中“坐懷不亂”的柳下惠。沒想到那個男同學聽到后大怒，氣得兩眼冒火，怒斥我們說他是柳下惠就是對他極大的污辱……我們?nèi)w大驚并大笑，看起來人性的本質(zhì)真是美妙而莫名其妙。

一般而論，喜歡女色當然會有很多故事，健壯的男人大概都有這樣那樣的故事。我曾經(jīng)當過海碰子，身體健壯得要“爆炸”，能例外嗎？但你們這輩子別想知道我的故事，知道了我也不承認，打死我也不會說?？捎泄适戮褪橇髅幔咳绻搅肆髅ゼ墑e，那就不會是故事，而是“事故”了。

我經(jīng)常洋洋得意地說我有個好妻子，她從來任勞任怨，腦袋里只想著做飯和收拾家務(wù)。做完早飯就想怎么做午飯，做完午飯就想怎么做晚飯，然后再想明天怎么做早飯。她從來不干涉我，甚至對我是出去寫作，是采風，是娛樂，是什么什么的，不聞不問。我與朋友們在一起吃呀喝呀娛樂呀，就是半夜不回家，她也不會打電話騷擾。哪怕是下半夜回家，妻子也會“毛毛愣愣”地從床上爬起來，說“你餓了吧……”要給我熱飯什么的。我真是感動得都想哭了！

于是我就驕傲地說“我家后院不著火”，并嘲弄朋友們在外面只要多玩一會兒，手機就拉肚子似的響個不停，在不斷地責問下，個個心煩意亂，惱羞成怒。

一個女作家對我說：“你夫人‘高?。∷@是大智慧，正因為不動聲色，才讓你感動得要哭，最終讓你自己反省自己！”女作家又說了許多，意思是女人有這種大度的包容，才能對男人全方位地掌控。然后她又用教訓的口吻對我說：“你別得意洋洋了，你夫人比你厲害多啦……”

坦率地說，我從來沒覺得連巴基斯坦和巴勒斯坦都分不清的妻子，會比我厲害，所以我繼續(xù)得意洋洋。但有一天文友們到我家聊天，當著我的面問我妻子：鄧剛是不是 “不老實”？妻子卻輕松地一笑，對文友們說：“你讓他自己說老不老實！”說完朝我瞥了一個幽默卻詭秘的眼神。我渾身一震，陡然感到，這個女人不尋常，確實比我厲害……DAADF115-0328-4DD2-8748-4E1F2A4A4C93